Xâm nhập thánh địa ma tuý (cuối): Khi “hoa ban” ở góa

> Xâm nhập thánh địa ma túy/ Xâm nhập thánh địa ma túy (2): Con đường máu/ Xâm nhập thánh địa ma túy (3): Vùng đất mồ côi

Ngôi nhà của trùm ma túy Vàng A Khua, nơi ba chiến sỹ công an Hòa Bình hy sinh khi vây bắt.

Vào nhà tử tội

Chúng tôi đi tìm nhà Giàng A Chống tại cuối bản Thung Măn, xã Hang Kia. Thấy người lạ vào bản, những ánh mắt sắc như dao quắm bám sát từng bước chân những kẻ tò mò. Hỏi nhà Chống, người già, trẻ em đều lắc đầu: “chi pâu è” (không biết đâu). Nhiều người thấy chúng tôi vội bẻ cành lá tươi dắt trước hiên nhà. Đấy là tín hiệu của người H’Mông không đón khách.

Không hỏi được ai, chúng tôi phải đến nhà trưởng bản hỏi đường đến nhà Chống. Nhà Giàng A Chống ở cuối bản, khang trang nhất Thung Mặn. Năm gian dài toàn gỗ lim chắc nịch, tím tái trong khói chiều. Cô Vàng Mý Chư đang ngồi ngoài hiên. Bố chồng cô, ông Giàng A Gia, đã đi nương từ sớm. Trên vách gỗ, ảnh Chống mặc áo sơ mi, đeo cà vạt bóng bảy một thời “yêng hùng, ngang dọc”. Hỏi gì, cô Mý Chư cũng “chi pâu”. Người phụ nữ ngoài 20 tuổi này nét mặt không buồn, không vui, tựa liếp cửa nhìn đăm đắm vào những con đường mòn đỏ quạch như rắn lửa uốn lượn trên các triền núi xa.

Ngồi được một lúc thì ông Giàng A Gia cắp dao rừng về. Ông Giàng A Gia sai trẻ đi gọi anh ruột mình là ông Giàng A Sềnh đang làm trên nương về uống rượu với chúng tôi. Vừa nâng bát rượu, ông Gia vừa kể về đứa con trai ngỗ ngược nhất thung lũng Hang Kia.

Giàng A Chống bản tính hết sức hung hãn. Khi chưa làm công an xã, vẫn ở nhà với bố, gã đã không sợ bất cứ ai trong bản. Nghe ở Lóng Luông, Pà Cò có kẻ nào dám khiêu khích anh em nhà họ Giàng, Chống đều xách dao ra hỏi tội. Có nhiều lần, trai bản Cô Tang mang súng kíp ra “lùa” Chống nhưng gã vẫn “đơn đao phó hội”. Càng lớn, Chống càng lỳ lợm hơn. Khi kết nghĩa với Vàng A Khua, Chống như hổ mọc thêm vuốt, không sợ bất cứ ai trong giới giang hồ miền Tây Bắc.

Khi hoa ban nở trắng trên các triền đồi là khi có một người đàn bà dưới xuôi tên là Nguyễn Thị Mai, trú tại Ngọc Vân, Tân Yên, Bắc Giang xuất hiện trong căn nhà gỗ ám khói bếp của nhà Chống. Cô vợ Vàng Mý Chư cứ thấy Mai xuất hiện là lẳng lặng xách gùi lên nương. Người đàn bà có khuôn mặt lạnh như “đồng bạc hoa xòe” này khiến bàn tay Mý Chư không xe lanh, luồn chỉ được. Tiếng nói như “kim xiết mặt kính” của Mai khiến Vàng Mý Chư biết họ Giàng sắp có họa lớn. Đã thế, gã đàn ông Đinh Đình Lâm (bồ của Mai) đi cùng, chiều chiều mắt vằn máu uống với Chống những bát rượu ngô lớn rồi nhìn Mý Chư chòng chọc như ăn tươi nuốt sống.

Mặc dù cặp với Đinh Đình Lâm nhưng Mai cũng thích dáng đi như gấu, khí khái lục lâm của Chống. Biết vậy, Mý Chư cũng chỉ biết cúi đầu thổi ống nứa cho hồng bếp củi mà như không nghe thấy tiếng cười đùa, ngả ngốn vọng xuống từ tiệc rượu. Hoa cải phải vàng, hoa ban phải trắng, người đàn bà H’Mông phải biết nín nhịn, phải biết thờ chồng. Được hai mùa nương, tin Chống bị Công an tỉnh Bắc Giang bắt lan nhanh như con trăn gió quăng mình trên triền suối. Cô Vàng Mý Chư chỉ biết khóc.

Lâm Ngọc – An A