40 năm bốc mộ không công

Cả mười đầu ngón tay không biết do cáu bẩn hay “phải vía người âm” mà tuyệt nhiên không ai xác định được nó thuộc gam màu nào.

Ông Trần Viết Bình (xã Thọ Nghiệp, huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định) đã hơn 40 năm làm nghề bốc mộ. 72 tuổi, nay ông nổi tiếng khắp trong và ngoài tỉnh Nam Định.

Những kỷ niệm kinh hoàng

Ông Bình, ngoài cùng bên trái - thượng khách trong những đám cưới của làng

“Có lần xuống bốc mộ cho một người ở huyện Giao Thuỷ, nghe người nhà nói đã chôn hơn 10 năm rồi nhưng khi đào lên thì tôi phát hoảng, lạnh cả sống lưng bởi chưa rữa hết thịt”.

Mùi thối bốc lên khiến người nhà họ chạy bán sống bán chết, có người không chịu được thì nôn thốc nôn tháo. Chỉ có anh con cả kiên cường đứng lại, quỳ xuống lạy tôi rửa xương cho bố và hứa sẽ trả 5 triệu đồng.

“Tôi đỡ anh ấy dậy, ái ngại mà nói: “Việc đã thế bây giờ biết sao, anh đi mua ngay mấy viên băng phiến về đây”. Ông đem hai viên băng phiến nhét vào mũi để át cái mùi tử khí đáng sợ kia.

Theo đúng lời hứa, sau khi “róc thịt, rửa xương” xong, anh con cả cùng mấy người bên huyện Giao Thuỷ phóng xe đến mang theo lễ lạt cùng một sấp 5 triệu tiền công. Đó là khoản tiền lớn nhưng ông nhất định không nhận một đồng nào.

Ông vẫn nhớ câu chuyện kỳ lạ nhất mà ông từng gặp trong đời bốc mộ.

Vào năm 2004, ông nhận lời bốc mộ cho ba người trong cùng một dòng họ cách nhà ông 12 km. Nhưng khi mở nắp quan tài, thi thể trong cả 3 mộ đều nguyên vẹn, hàng trăm người hiếu kỳ trong huyện đổ xô đến xem .

Ông khuyên gia đình nên chôn ba quan tài ấy xuống, chờ vài năm cho rữa hết thịt hẵng cải táng cũng chưa muộn. “Nhưng gia đình họ kiêng kỵ điều gì đó nên van lạy tôi dữ lắm, tôi đành nhắm mắt mà làm”, ông kể.

Ông tự tay dùng thanh nứa róc thịt, lọc xương rồi lại tự tay chôn những xảo thịt còn đỏ hỏn ấy xuống đất.

Từ bốc mộ cha, ra bốc mộ người

Những năm 1967, Bình theo anh em trong làng lên Chiêm Hoá (Tuyên Quang) làm nghề xẻ gỗ, cuộc sống cơ cực nơi rừng sâu nước độc đã “vật” chàng thanh niên cơ bắp bằng những trận sốt rét rừng đến tiều tuỵ.

Trong thời gian này, Bình thường xuyên mê thấy người cha đã mất hơn 4 năm về trước giục ông mau về quê “xây nhà” cho cụ trong nơi yên nghỉ của tổ tiên, nếu không sẽ phải chịu cảnh chết nơi đất khách quê người.

Phần vì đã đến ngày “rước” cha vào lăng tổ, phần vì sợ chết nên Bình mời người về bốc mộ cho cha. Nhưng thật không may, những người Bình mời đều đã giải nghệ hoặc đang ốm liệt giường. Bí quá, Bình quyết định sẽ tự tay bốc mộ cho cha, dù thân thể anh đang vàng vọt bởi những trận sốt rét để lại.

Thế rồi, từ khi cha Bình đã “mồ cao mả đẹp”, anh thấy trong người khoẻ hẳn. Cũng từ đó, không hiểu vì đâu người trong xóm rồi trong xã cứ đến nhờ, mặc cho Bình từ chối. Nhiều người bỏ đi nhưng cũng không ít người khẩn khoản và hứa với anh sẽ trả công cao gấp đôi thậm chí gấp ba người khác.

“Nghe người ta nói mà thấy tội nghiệp, tôi bắt đầu làm nghề bốc mộ chứ có phải ham hố tiền bạc gì đâu” – ông Bình nói với giọng bình thản.

Ông tính nhẩm, hơn 40 năm, ông từng róc thịt cho hàng chục thi thể và “rửa xương” cho khoảng trên dưới 4 nghìn mộ trong tỉnh Nam Định và các vùng lân cận.

70 đệ tử, 30 con kết nghĩa

“Hồi đó cuộc sống khó khăn lắm, cơm lo ăn từng bữa chưa đủ, con cái nheo nhóc khóc lóc suốt ngày vì đói! Nhưng mặc. Nhà nào giàu có thuê tôi bốc thì tôi chỉ lấy chút ít gọi là, chứ nhà nghèo mình đâu lỡ cầm một xu, dù rằng đấy là mồ hôi công sức của mình”.

Bà vợ thấy chồng không nhận thì tiếc ngẩn ngơ, nhưng sống với với ông bao nhiêu năm, bà hiểu cái tính cái nết của ông. Nhiều lúc trong nhà hết gạo bà cũng bực mà mắng ông là kẻ “ăn cơm nhà, bốc mộ…cả tỉnh”, ông chỉ cười khềnh khệch đồng ý câu ấy với vợ.

Ông Trần Minh Tiến – hàng xóm và cũng là người đã từng thuê ông Bình bốc mộ cho nhiều người trong dòng tộc cho biết: “Lão nhiệt tình bốc mộ lắm, ở đâu thuê lão là lão đi, lão làm rành nghề quá rồi, đến một mẩu xương nhỏ xíu lão cũng không bỏ sót, người ta yên tâm khi được lão giúp nhưng lạ là lão chẳng bao giờ lấy tiền công”.

“Hồi còn trẻ tôi khoẻ nhất làng, tuy trông nhỏ con thế thôi chứ sức lực thì dai lắm. Hình như mình đi “rửa xương” cho người âm nên các vị ấy phù hộ cho cái sức nên chẳng ốm đau gì sất”, ông Bình cười khà khà khi nói về sức khỏe của mình.