40 năm khúc tráng ca Quảng Trị (4): Sở chỉ huy đặc biệt
GiadinhNet - Sở chỉ huy chiến dịch bảo vệ Thành cổ và thị xã Quảng Trị được quân ta đóng ở hầm dinh tỉnh trưởng cũ, ngay sát bờ sông Thạch Hãn
> 40 năm khúc tráng ca Quảng Trị (1): Cuộc tấn công bão táp/ 40 năm khúc tráng ca Quảng Trị (2): Hồi ức của vị tướng/ 40 năm khúc tráng ca Quảng Trị (3): Paris nín thở ngóng tin Quảng Trị
![]() |
Họp tác chiến trong hầm Sở chỉ huy chiến dịch. Đại tá Nguyễn Hải Như (người quay lưng), Chỉ huy trưởng Lê Quang Thúy (bên phải) và các đồng chí trong ban tác chiến. Ảnh: Tư liệu |
Bốn thứ mùi trong Sở chỉ huy
Theo sự chỉ dẫn của Đại tá Nguyễn Hải Như - nguyên Tham mưu trưởng Ban Chỉ huy bảo vệ Thành cổ và thị xã Quảng Trị, chúng tôi đến mảnh đất mà 40 năm trước cha anh ta đã làm nên khúc tráng ca bất tử, để tìm lại Sở chỉ huy chiến dịch thời đó. Thế nhưng, khi được hỏi, cô hướng dẫn viên ở Thành cổ Quảng Trị lắc đầu đầy luyến tiếc: “Sở chỉ huy chiến dịch bây giờ là Nhà văn hóa thể thao của thị xã”.
Đại tá Nguyễn Hải Như cũng lấy làm tiếc vì sự biến mất của một chứng tích tích lịch sử, nơi mà kẻ thù trong 81 ngày đêm mùa hè 1972 đã trút xuống vùng đất không đầy 3km2 một lượng bom đạn tương đương 7 quả bom nguyên tử. “Lẽ ra nên để lại căn hầm đó làm chứng tích. Thậm chí chỉ cần cắm bia ghi vài hàng chữ: Nơi đây là Sở chỉ huy chiến dịch 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ”, vị Tham mưu trưởng chiến dịch năm xưa nói đầy luyến tiếc.
Đại tá Nguyễn Hải Như năm nay đã ngoài 80 tuổi, nhưng vẫn minh mẫn và hào sảng. 81 ngày đêm máu lửa, ông nhớ rành mạch từng giờ từng phút, từng sự việc. Nói về Sở chỉ huy chiến dịch, ông ngắn gọn: “Đó là Sở chỉ huy có lẽ có một không hai ở chiến dịch”. Để minh chứng cho sự đặc biệt, Đại tá Nguyễn Hải Như kể: “Có đồng chí ở ban tác chiến Sư đoàn 325 mới bước chân vào hầm chỉ huy đã bị thứ mùi đặc biệt ở bên trong “đánh bật” ra ngoài. Đồng chí ấy cho biết, trong hầm có tới 4 mùi lạ, đó là: Mùi hơi người, mùi thuốc, mùi bông băng (mùi máu) và mùi phân. Hay vị Trung đoàn trưởng Trung đoàn 88 lưu lại một tối ở hầm chỉ huy thì sáng hôm sau ông nói lại với tôi, ông không tài nào ngủ được bởi điện thoại trực chiến đổ chuông liên tục từ đêm cho đến sáng. Nào là điện từ Bộ tư lệnh chiến dịch, từ hệ thống trinh sát báo về, từ tiểu đoàn này gọi thiếu quân, tiểu đoàn kia thiếu lương thực… gần 20 đầu mối “nã” về”.
Kể lại những tháng ngày làm việc trong môi trường quá đỗi đặc biệt ấy, Đại tá Nguyễn Hải Như chỉ cười: “Khi đó, thời tiết ở Quảng Trị nóng như thiêu như đốt, người trong hầm chỉ huy thì đông, tạo nên hơi nóng hầm hập phả ra mấy cái cửa. Cho nên khi bước vào hầm chỉ huy, ai cũng có cảm giác như là hơi nước sôi hắt vào mặt. Nhưng lúc ấy, không khí chiến dịch quá căng thẳng, chẳng thời gian đâu mà để ý mùi gì”. Ông còn kể rằng, cứ mỗi lần ngớt pháo của địch, anh em trong Sở chỉ huy lại lao ra sông Thạch Hãn để tắm, bởi hầm quá nóng.
Vị tham mưu trưởng còn cho rằng chính cái hơi nóng hừng hực như lò thiêu phả ra từ hầm chỉ huy ấy mà đã tránh được vũ khí hóa học của địch. “Địch rải chất hóa học khắp mọi ngả đường. Bộ đội ta dính phải ngay lập tức mắt cay xè, nước mắt nước mũi chảy giàn giụa, không còn khả năng chiến đấu. Nhưng chất hóa học đó đã không làm hại Sở chỉ huy chiến dịch vì chúng len lỏi đến sẽ bị đánh bật ra ngoài ngay”, Đại tá Nguyễn Hải Như nói đầy dí dỏm.
Dưới làn mưa bom bão đạn
Đại tá Nguyễn Hải Như cho biết, Sở chỉ huy chiến dịch bảo vệ Thành cổ và thị xã Quảng Trị trước đây là hầm rượu của tên tỉnh trưởng. Những ngày đầu “xây dựng”, để ngụy trang, cứ mỗi loạt đạn pháo của địch bắn vào thì công binh của ta dùng mìn giật sập từng mảng tường của 2 tầng căn nhà tạo nên một tấm trần bê tông kiên cố. Bên dưới được đào thêm nhiều ngách hào và hầm trú ẩn. Hầm chỉ huy được chia ra làm nhiều ngăn. Có ngăn cho bộ phận thông tin, trinh sát, cảnh vệ, phẫu thuật và trực ban tác chiến.
Đại tá Hải Như kể: “Những ngày đầu còn đủ dầu thắp sáng cho cả hầm chỉ huy, nhưng về sau thì chỉ có ban tác chiến chúng tôi được ưu tiên. Trong hầm chỉ huy tối om như mực. Thế mới có chuyện, có đồng chí lay đồng đội mãi không thấy trả lời, thương binh khác nằm bên cạnh mới lên tiếng: Đồng chí ấy hy sinh từ sáng nay rồi, gọi gì được nữa. Lúc ngớt pháo địch mới đưa các đồng chí ra ngoài để chôn”.
Bác sĩ Lê Văn An, nguyên Đại đội trưởng Đại đội quân y Trung đoàn 48 kể lại: “16/7/1972, chúng tôi được lệnh vào thành. Trên đường đi, các làng mạc đã xác xơ vì bom đạn, không một mái nhà, gốc cây nào nguyên vẹn, bị bom đạn đánh phá ngổn ngang. Cảnh tượng như vừa trải qua một cơn bão cực mạnh. Pháo sáng, lửa đạn rực trời, tưởng chừng như không còn một sinh vật nào có thể sống sót được. Đội phẫu thuật được triển khai trong gian hầm Sở chỉ huy, rộng mỗi chiều chừng 5m. Đêm 14/9, chiến sự đã ở đỉnh điểm của sự ác liệt. Đêm 15/9, toàn đơn vị được lệnh rút ra ngoài. Đội phẫu thuật lúc này còn 22 thương binh. Gần 3h sáng, thương binh cuối cùng bị gãy 2 xương cẳng chân được đưa ra khỏi Sở chỉ huy, đặt lên phao, tôi cột vào người, vừa bơi, vừa kéo sang sông... Kết thúc 81 ngày đêm cùng đồng đội chốt giữ Thành cổ Quảng Trị đã có 58 thương binh hy sinh tại đội phẫu thuật”.
Đại tá Nguyễn Hải Như hồi tưởng những phút giây trước khi rời Sở chỉ huy: “Tối 15/9, địch đã vào cả 2 góc thành. Sở chỉ huy họp và quyết định rút khỏi thị xã và Thành cổ theo thứ tự thương binh và những người ở xa đi trước, người ở gần đi sau và cuối cùng là vệ binh. Tôi ở lại cùng rút ra với bộ phận cuối cùng này”.

Truy nã đặc biệt đối tượng lừa đảo hàng chục tỷ đồng
Pháp luật - 1 giờ trướcĐối tượng Lê Ngọc Trung vừa bị Công an tỉnh Lâm Đồng ra quyết định truy nã đặc biệt vì lừa đảo chiếm đoạt hơn 22 tỷ đồng rồi bỏ trốn khỏi địa phương.

Profile khủng của chàng trai từ chối chọn chuyên ngành Bác sĩ nội trú Đại học Y Hà Nội
Giáo dục - 1 giờ trướcGĐXH - Ngoài những màn chọn chuyên ngành gây sốt tại sự kiện chọn chuyên ngành Bác sĩ nội trú của Trường Đại học Y Hà Nội, bác sĩ Nguyễn Đình Hoàng (số thứ tự 61) gây chú ý không kém khi anh quyết định không chọn chuyên ngành nào.

Bất ngờ lời khai của bà chủ phòng khám nha khoa Tuyết Chinh hành hung khách hàng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Tại cơ quan chức năng, bà chủ phòng khám nha khoa Tuyết Chinh khai, do khách gây ồn ào, ảnh hưởng đến hình ảnh phòng khám và uy tín cá nhân nên tìm cách xua đuổi, trong lúc nóng giận đã không kiểm soát được hành vi.

Khởi tố hơn 300 vụ án và 806 bị can phạm tội tại Thanh Hóa
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 15/6 đến nay, Công an tỉnh đã khởi tố 315 vụ, 806 bị can phạm tội về trật tự xã hội, ma túy, kinh tế và môi trường.

'Cùng hành động vì bầu trời xanh': Khi Nhà nước, doanh nghiệp và cộng đồng chung tay
Xã hội - 5 giờ trướcTrước thực trạng ô nhiễm không khí ngày càng gia tăng tại các đô thị lớn, Bộ Nông nghiệp và Môi trường (NN&MT) đang sử dụng thiết bị bay không người lái (drone) để giám sát tình trạng đốt rơm rạ và các nguồn phát thải khó kiểm soát.

Ngày sinh Âm lịch của người có sự nghiệp được quý nhân chống lưng
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Trong tử vi, ngày sinh Âm lịch không chỉ ảnh hưởng đến tính cách mà còn liên quan mật thiết đến vận trình sự nghiệp.

Ca sĩ duy nhất là ứng viên phó giáo sư năm 2025
Giáo dục - 9 giờ trướcNữ ca sĩ này sinh năm 1982, là ứng viên phó giáo sư ngành Nghệ thuật. Hiện bà là trưởng khoa tại Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam.

Quy định mới về giảm trừ gia cảnh sắp áp dụng, cá nhân nộp thuế cần biết
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Bộ Tài chính vừa trình phương án nâng mức giảm trừ gia cảnh cho người nộp thuế và người phụ thuộc. Mức giảm trừ gia cảnh cho người nộp thuế lên 15,5 triệu đồng và người phụ thuộc 6,2 triệu đồng.

Hà Nội và miền Bắc còn hứng chịu những đợt mưa lớn?
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, Hà Nội và khu vực Bắc Bộ vẫn có mưa dông rải rác. Khu vực vùng núi có những điểm mưa rất to với lượng mưa trên 100mm, nguy cơ ngập úng, lũ quét và sạt lở đất có thể xảy ra.

Tin sáng 11/9: Kho bạc Nhà nước nói về lí do các đơn vị chậm trả lương tháng 8; Chụp trộm thẻ ngân hàng của người khác để mua iPhone 16 trên Shopee
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Kho bạc Nhà nước cho biết hơn 1.200 đơn vị cấp xã chưa trả lương tháng 8; Đối tượng Linh đã liên kết tài khoản Shopee của mình với thẻ ngân hàng của nhân viên tiệm nail rồi đặt mua 1 chiếc iPhone 16 Pro Max trị giá hơn 31 triệu đồng...

4 con giáp sở hữu ngoại hình thu hút: Càng chăm chút càng giàu có
Đời sốngGĐXH - Có những con giáp vốn sở hữu ngoại hình thu hút hoặc thần thái nổi bật, biết cách chăm chút bản thân và tận dụng ưu thế này để mở ra nhiều cơ hội trong cả sự nghiệp lẫn tình duyên.