“Bà cố” ban lộc, thu tiền triệu mỗi ngày
Nhiều năm qua, người dân xã Hoài Thanh Tây, huyện Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định rất bức xúc trước việc bà Đỗ Thị Thời (63 tuổi) tự xưng là “Bà cố” chuyên ban phát lộc cho “người nghèo”, thu về tiền triệu mỗi ngày.
“Lộc bà cố” giá tiền triệu
Không khó để tìm đến nhà bà Thời vì chỉ cần đến xã Hoài Thanh Tây, hỏi “Bà cố Thời” ai cũng có thể chỉ đường. Nhà bà khang trang rộng rãi nằm giữa những ngôi nhà bé nhỏ, xiêu quẹo của người dân thôn Tài Lương 3. Trong và ngoài nhà lát nhiều loại gạch láng bóng. Thánh điện “Bà cố” được đặt ngay cửa ra vào, trên bàn điện thờ có vài bức tượng lạ. Trước Thánh điện, bà Thời ngồi trên một cái ghế, người đeo đầy trang sức, trầm giọng gọi từng “tín đồ” vào để “ban lộc”.

Theo tin đồn, ai làm ăn thất bát, chỉ cần tới nhờ bà Thời ấn quẻ, ban “lộc” là mọi việc lại suôn sẻ; ai nghèo có “lộc bà” cũng trở nên giàu có…
Ông N.V.V. (Quy Nhơn) kể, nghe danh “Bà cố”, ông đã từng vượt hàng chục cây số tới diện kiến xin lộc. Ông V. vốn có nhiều phương tiện đi biển đánh bắt thủy sản, một thời gian làm ăn thua lỗ nên đến xin lộc làm ăn. Để có được “lộc nghề”, ông V. phải bỏ ra hàng chục triệu đồng sắm lễ theo yêu cầu của bà Thời song kết quả đã nợ càng nợ thêm.
Đặc biệt, có nhiều người mê bài bạc, lô đề cũng thường đến bà Thời xin “lộc số”, mong biết trước con số trúng độc đắc. Mỗi khi gặp khách này, “bà cố” thường móc ngay từ trong túi ra sấp vé số, đặt lên bàn dùng tay ấn bùa phép, rồi bán lại cho “tín chủ” với giá cao hơn nhiều lần.
Mỗi tờ vé số sau khi được “ấn phép” thường có giá từ 100.000 - 200.000 đồng, vì theo bà: “Những tờ vé số này bà đã cao tay ấn phép rồi, xác suất trúng độc đắc có thể lên vài chục phần trăm, ai tin thì mua không tin thì thôi”. Thường những tờ vé số đó đều được bán sạch trong vài phút.
Tiền càng cao, “lộc” càng đầy
Để tìm hiểu rõ hơn sự việc, chúng tôi đóng vai người vào xin lộc “Bà cố”. Chúng tôi phải xếp hàng chờ hàng tiếng đồng hồ vì nhà bà lúc nào cũng tấp nập người vào ra. Nhìn thấy chúng tôi đi hai người một nam một nữ, bà Thời nheo mắt phán ngay: “Hai con đến điện “Bà cố” đợi từ sáng tới giờ với ý định như thế nào thì bà đây đã rõ. Tình duyên của hai con gặp nhiều trắc trở, có thể chia tay trong sớm muộn. Cũng may hai con đã đến điện bà sớm”.
Nói xong bà mở tủ lấy ra một cái bình bên trong chứa đầy “ngọc” đủ loại màu sắc, bà gói hai viên “ngọc” vào một tờ giấy màu vàng ghi thứ chữ ngoằn ngoèo. Rồi bà ra tay “ấn phép”, đưa gói “lộc” cho chúng tôi và phán: “Đây là loại “lộc duyên” sẽ giúp các con giữ mối tình mãi bền chặt, do đó phải giữ gìn nó cẩn thận, nếu mất cái “lộc” này thì tình duyên của tụi con cũng chấm hết”.
Khi chúng tôi hỏi về vấn đề tạ ơn, bà nói thẳng: “Đây là tùy lòng hảo tâm của tụi con, nếu muốn duyên phận càng bền chặt thì lộc phải càng linh thiêng, nên tụi con tạ tiền nhiều bao nhiêu thì lộc đến càng nhiều bấy nhiêu”. Sợ chúng tôi nghi ngờ, bà phân bua: “Số tiền này bà dùng để sai “lũ âm binh” giữ duyên cho tụi con”.
Qua quan sát có thể thấy với mỗi gói “lộc” đơn giản, bà Thời có thể được tạ ơn từ vài chục đến vài trăm ngàn đồng, thậm chí có những gói “lộc” được trả vài triệu đồng. Cứ thế bà Thời thu lợi tiền triệu mỗi ngày.
Điều đáng nói, việc “ban phát lộc” đầy màu sắc mê tín dị đoan của bà Thời tồn tại từ lâu nhưng không thấy chính quyền địa phương can thiệp.
Ông Nguyễn Văn Định - trưởng thôn Tài Lương 3 - nói: “Không hiểu “bà cố” ban phát lộc kiểu gì mà hàng ngày nhiều người đến diện kiến như vậy. Lộc người ta xin về thế nào thì tôi không biết; chỉ biết là bà này ngày càng giàu có hơn. Từ một căn chòi tranh cách đây vài năm giờ đã thành biệt thự, xe xịn”.

Biết lý do này, người dân nên làm sổ đỏ trước năm 2026 kẻo bị thiệt
Đời sống - 44 phút trướcGĐXH - Từ ngày 1/1/2026, bảng giá đất tại các tỉnh, thành sẽ được cập nhật hằng năm thay vì 5 năm/lần như trước đây. Theo đó, chi phí làm sổ đỏ sẽ tăng.

Dự báo thời điểm miền Bắc xuất hiện không khí lạnh gây rét đậm, rét hại trong mùa Đông tới
Thời sự - 45 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, năm nay, không khí lạnh hoạt động sớm hơn trung bình nhiều năm và mạnh dần từ khoảng tháng 10, gia tăng mạnh từ tháng 11.

Bố nữ sinh mong cho con cơ hội sau vụ có hành vi phản cảm với đoàn xe A80
Giáo dục - 1 giờ trướcXem clip con gái có hành động khiếm nhã với đoàn xe A80, anh C cho hay rất thất vọng. “Tuy nhiên, con làm sai phải chịu hậu quả. Gia đình tôi không bênh con”, anh nói.

Tin sáng 18/8: Nhiều quy định mới về đất đai người dân cần lưu ý; Dự báo khu vực sắp mưa to những ngày tới
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 226 sửa đổi, bổ sung một số điều của các Nghị định quy định chi tiết thi hành Luật Đất đai; Theo cơ quan khí tượng, từ ngày 18/8, mưa dông ở miền Bắc gia tăng, có nơi mưa rất to...

Phá sới bạc "khủng" dưới vỏ bọc gara sửa xe ô tô
Pháp luật - 1 giờ trướcPhòng Cảnh sát hình sự, Công an thành phố Đà Nẵng vừa triệt xóa tụ điểm đánh bạc lớn do chủ một gara sửa xe ô tô điều hành, hoạt động khép kín và được cảnh giới rất tinh vi. Bước đầu cơ quan Công an xác định, tụ điểm này thu hút hàng chục con bạc tham gia với số tiền giao dịch khoảng 500 triệu đến 1 tỷ đồng mỗi ngày…

Nghi án vợ trẻ đâm chồng tử vong lúc rạng sáng ở Phú Thọ
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Ngày 17/8, Cơ quan công an đang điều tra vụ việc nghi là vợ đâm chồng tử vong tại xã Phú Mỹ (tỉnh Phú Thọ) gây xôn xao dư luận.

Nhiều quy định mới về đất đai có hiệu lực từ ngày 15-8
Thời sự - 12 giờ trướcChính phủ vừa ban hành Nghị định số 226 sửa đổi, bổ sung một số điều của các Nghị định quy định chi tiết thi hành Luật Đất đai.

Hải Phòng: Hai ngày, 3 người gặp nạn giao thông, tử vong trên đường
Xã hội - 13 giờ trướcGĐXH - Trong 2 ngày qua, trên địa bàn TP. Hải Phòng liên tiếp xảy ra nhiều vụ tai nạn giao thông khiến 3 người tử vong. Hiện nguyên nhân các vụ tai nạn đang được cơ quan công an điều tra, làm rõ.

Thái Nguyên: Di dời khẩn cấp 86 nhân khẩu ra khỏi khu nguy cơ sạt lở cao ở xã Nghiên Loan
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Sau trận mưa lớn kéo dài vào ngày 16/8, chính quyền xã Nghiên Loan, tỉnh Thái Nguyên đã di dời khẩn cấp 20 hộ gia đình ra khỏi khu nguy cơ sạt lở.

Vụ quay clip nhạy cảm trên xe Mercedes ở Ninh Bình: Nhóm thanh niên có động thái mới
Thời sự - 15 giờ trướcGĐXH - Nhóm người dàn dựng clip nhạy cảm trên xe Mercedes ở phường Phủ Lý, tỉnh Ninh Bình đã đăng tải video xin lỗi, đã nhận thức được hành động của mình là sai trái, gây phản cảm.

Hà Nội: Công an làm việc với 3 học sinh có hành vi phản cảm khi đoàn xe phục vụ A80 đi qua
Pháp luậtGĐXH - Công an xã Xuân Mai (TP Hà Nội) đã nhanh chóng xác minh, yêu cầu 3 học sinh có hành vi phản cảm trong quá trình đoàn xe phục vụ A80 đi qua đến làm việc và xử lý theo quy định.