“Bà cố” ban lộc, thu tiền triệu mỗi ngày
Nhiều năm qua, người dân xã Hoài Thanh Tây, huyện Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định rất bức xúc trước việc bà Đỗ Thị Thời (63 tuổi) tự xưng là “Bà cố” chuyên ban phát lộc cho “người nghèo”, thu về tiền triệu mỗi ngày.
“Lộc bà cố” giá tiền triệu
Không khó để tìm đến nhà bà Thời vì chỉ cần đến xã Hoài Thanh Tây, hỏi “Bà cố Thời” ai cũng có thể chỉ đường. Nhà bà khang trang rộng rãi nằm giữa những ngôi nhà bé nhỏ, xiêu quẹo của người dân thôn Tài Lương 3. Trong và ngoài nhà lát nhiều loại gạch láng bóng. Thánh điện “Bà cố” được đặt ngay cửa ra vào, trên bàn điện thờ có vài bức tượng lạ. Trước Thánh điện, bà Thời ngồi trên một cái ghế, người đeo đầy trang sức, trầm giọng gọi từng “tín đồ” vào để “ban lộc”.
Theo tin đồn, ai làm ăn thất bát, chỉ cần tới nhờ bà Thời ấn quẻ, ban “lộc” là mọi việc lại suôn sẻ; ai nghèo có “lộc bà” cũng trở nên giàu có…
Ông N.V.V. (Quy Nhơn) kể, nghe danh “Bà cố”, ông đã từng vượt hàng chục cây số tới diện kiến xin lộc. Ông V. vốn có nhiều phương tiện đi biển đánh bắt thủy sản, một thời gian làm ăn thua lỗ nên đến xin lộc làm ăn. Để có được “lộc nghề”, ông V. phải bỏ ra hàng chục triệu đồng sắm lễ theo yêu cầu của bà Thời song kết quả đã nợ càng nợ thêm.
Đặc biệt, có nhiều người mê bài bạc, lô đề cũng thường đến bà Thời xin “lộc số”, mong biết trước con số trúng độc đắc. Mỗi khi gặp khách này, “bà cố” thường móc ngay từ trong túi ra sấp vé số, đặt lên bàn dùng tay ấn bùa phép, rồi bán lại cho “tín chủ” với giá cao hơn nhiều lần.
Mỗi tờ vé số sau khi được “ấn phép” thường có giá từ 100.000 - 200.000 đồng, vì theo bà: “Những tờ vé số này bà đã cao tay ấn phép rồi, xác suất trúng độc đắc có thể lên vài chục phần trăm, ai tin thì mua không tin thì thôi”. Thường những tờ vé số đó đều được bán sạch trong vài phút.
Tiền càng cao, “lộc” càng đầy
Để tìm hiểu rõ hơn sự việc, chúng tôi đóng vai người vào xin lộc “Bà cố”. Chúng tôi phải xếp hàng chờ hàng tiếng đồng hồ vì nhà bà lúc nào cũng tấp nập người vào ra. Nhìn thấy chúng tôi đi hai người một nam một nữ, bà Thời nheo mắt phán ngay: “Hai con đến điện “Bà cố” đợi từ sáng tới giờ với ý định như thế nào thì bà đây đã rõ. Tình duyên của hai con gặp nhiều trắc trở, có thể chia tay trong sớm muộn. Cũng may hai con đã đến điện bà sớm”.
Nói xong bà mở tủ lấy ra một cái bình bên trong chứa đầy “ngọc” đủ loại màu sắc, bà gói hai viên “ngọc” vào một tờ giấy màu vàng ghi thứ chữ ngoằn ngoèo. Rồi bà ra tay “ấn phép”, đưa gói “lộc” cho chúng tôi và phán: “Đây là loại “lộc duyên” sẽ giúp các con giữ mối tình mãi bền chặt, do đó phải giữ gìn nó cẩn thận, nếu mất cái “lộc” này thì tình duyên của tụi con cũng chấm hết”.
Khi chúng tôi hỏi về vấn đề tạ ơn, bà nói thẳng: “Đây là tùy lòng hảo tâm của tụi con, nếu muốn duyên phận càng bền chặt thì lộc phải càng linh thiêng, nên tụi con tạ tiền nhiều bao nhiêu thì lộc đến càng nhiều bấy nhiêu”. Sợ chúng tôi nghi ngờ, bà phân bua: “Số tiền này bà dùng để sai “lũ âm binh” giữ duyên cho tụi con”.
Qua quan sát có thể thấy với mỗi gói “lộc” đơn giản, bà Thời có thể được tạ ơn từ vài chục đến vài trăm ngàn đồng, thậm chí có những gói “lộc” được trả vài triệu đồng. Cứ thế bà Thời thu lợi tiền triệu mỗi ngày.
Điều đáng nói, việc “ban phát lộc” đầy màu sắc mê tín dị đoan của bà Thời tồn tại từ lâu nhưng không thấy chính quyền địa phương can thiệp.
Ông Nguyễn Văn Định - trưởng thôn Tài Lương 3 - nói: “Không hiểu “bà cố” ban phát lộc kiểu gì mà hàng ngày nhiều người đến diện kiến như vậy. Lộc người ta xin về thế nào thì tôi không biết; chỉ biết là bà này ngày càng giàu có hơn. Từ một căn chòi tranh cách đây vài năm giờ đã thành biệt thự, xe xịn”.
Vác dao chém hàng xóm vì hát karaoke gây ồn ào
Pháp luật - 44 giây trướcGĐXH - Đi nhậu về thấy nhà hàng xóm hát karaoke ồn ào, Đặng Thành Duy (SN 1981, trú tại xã Kiên Lương, tỉnh An Giang) vác dao tự chế qua “nói chuyện”.
Tin sáng 17/11: Không khí lạnh tràn về, miền Bắc có thể xuất hiện băng giá, xương muối; mất một tỷ đồng vì tin sẽ 'trúng thưởng 10 tỷ đồng'
Xã hội - 44 giây trướcGĐXH - Khoảng chiều và đêm ngày 17/11, bộ phận không khí lạnh sẽ ảnh hưởng đến khu vực Đông Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ; Công an khuyến cáo người dân cảnh giác và chủ động cung cấp thông tin nếu từng bị lừa trúng thưởng trên mạng là 2 trong số các tin đáng chú ý hôm nay.
Điểm mới mức phạt vi phạm về xuất cảnh, nhập cảnh tại Việt Nam, nhiều quy định thay đổi người dân nên biết
Đời sống - 1 phút trướcGĐXH - Theo Nghị định 282/2025/NĐ-CP, từ ngày 15/12/2025, vi phạm các quy định về xuất cảnh, nhập cảnh, quá cảnh, cư trú và đi lại có thể bị phạt rất nặng. Dưới đây là các mức phạt cụ thể.
Khối không khí lạnh tăng cường tràn về, thời tiết Hà Nội và miền Bắc mưa to, rét đậm?
Thời sự - 2 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ chiều tối nay không khí lạnh tràn về nước ta ảnh hưởng đến khu vực Bắc Bộ và Trung Bộ. Bắc Bộ trời chuyển rét, trong khi Trung Bộ có mưa rất to.
Học sinh trường tư ở Hà Nội được hỗ trợ học phí tới hơn 200.000 đồng/tháng
Giáo dục - 26 phút trướcHọc sinh trường tư, trường công chất lượng cao ở Hà Nội sẽ được hỗ trợ học phí từ 155.000 đến 217.000 đồng/tháng.
Thoát chết trong gang tấc khi quả đồi bất ngờ đổ ập xuống Quốc lộ 40B
Thời sự - 10 giờ trướcMột quả đồi bất ngờ sạt lở, khối lượng lớn đất đá trút xuống ầm ầm, người dân bỏ lại xe máy chạy thoát thân.
Mưa lớn dồn dập ở Khánh Hòa, nhiều hộ dân bị cô lập
Xã hội - 11 giờ trướcTrước tình trạng mưa lớn kéo dài ở phường Nam Nha Trang (tỉnh Khánh Hòa), lực lượng chức năng đã vận động và sơ tán nhiều hộ dân sống ở sườn núi có nguy cơ sạt lở đến nơi an toàn.
Những con giáp nữ cá tính, một mình làm nên sự nghiệp khiến đàn ông nể phục
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Trong vòng tròn 12 con giáp, có những người phụ nữ mang thần thái mạnh mẽ, kiên cường đến lạ.
Hà Nội: CSGT xử lý hàng trăm tài xế che biển số, dùng điện thoại khi lái xe, phạt tiền ước tính hơn 1 tỷ đồng
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an TP Hà Nội đã triển khai chiến dịch xử lý mạnh tay đối với các trường hợp che, dán biển số xe và sử dụng điện thoại khi lái xe. Chỉ trong 3 ngày, lực lượng chức năng đã xử lý 368 trường hợp vi phạm, tổng số tiền phạt ước tính hơn 1 tỷ đồng.
Thí sinh Olympia có màn lột xác đỉnh nhất lịch sử: Sau 10 năm tưởng biến thành người khác, còn thi cả Hoa hậu
Giáo dục - 14 giờ trướcKhông chỉ có sự chín mùi về nhan sắc, học vấn của cựu thí sinh Olympia cũng đỉnh nóc.
Không khí lạnh tràn về, miền Bắc khi nào mưa rét?
Xã hộiGĐXH - Từ ngày 17–18/11, Bắc Bộ có mưa, mưa rào và có nơi có dông. Từ đêm 17/11, trời chuyển rét, vùng núi cao rét đậm.