“Bà cố” ban lộc, thu tiền triệu mỗi ngày
Nhiều năm qua, người dân xã Hoài Thanh Tây, huyện Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định rất bức xúc trước việc bà Đỗ Thị Thời (63 tuổi) tự xưng là “Bà cố” chuyên ban phát lộc cho “người nghèo”, thu về tiền triệu mỗi ngày.
“Lộc bà cố” giá tiền triệu
Không khó để tìm đến nhà bà Thời vì chỉ cần đến xã Hoài Thanh Tây, hỏi “Bà cố Thời” ai cũng có thể chỉ đường. Nhà bà khang trang rộng rãi nằm giữa những ngôi nhà bé nhỏ, xiêu quẹo của người dân thôn Tài Lương 3. Trong và ngoài nhà lát nhiều loại gạch láng bóng. Thánh điện “Bà cố” được đặt ngay cửa ra vào, trên bàn điện thờ có vài bức tượng lạ. Trước Thánh điện, bà Thời ngồi trên một cái ghế, người đeo đầy trang sức, trầm giọng gọi từng “tín đồ” vào để “ban lộc”.
Theo tin đồn, ai làm ăn thất bát, chỉ cần tới nhờ bà Thời ấn quẻ, ban “lộc” là mọi việc lại suôn sẻ; ai nghèo có “lộc bà” cũng trở nên giàu có…
Ông N.V.V. (Quy Nhơn) kể, nghe danh “Bà cố”, ông đã từng vượt hàng chục cây số tới diện kiến xin lộc. Ông V. vốn có nhiều phương tiện đi biển đánh bắt thủy sản, một thời gian làm ăn thua lỗ nên đến xin lộc làm ăn. Để có được “lộc nghề”, ông V. phải bỏ ra hàng chục triệu đồng sắm lễ theo yêu cầu của bà Thời song kết quả đã nợ càng nợ thêm.
Đặc biệt, có nhiều người mê bài bạc, lô đề cũng thường đến bà Thời xin “lộc số”, mong biết trước con số trúng độc đắc. Mỗi khi gặp khách này, “bà cố” thường móc ngay từ trong túi ra sấp vé số, đặt lên bàn dùng tay ấn bùa phép, rồi bán lại cho “tín chủ” với giá cao hơn nhiều lần.
Mỗi tờ vé số sau khi được “ấn phép” thường có giá từ 100.000 - 200.000 đồng, vì theo bà: “Những tờ vé số này bà đã cao tay ấn phép rồi, xác suất trúng độc đắc có thể lên vài chục phần trăm, ai tin thì mua không tin thì thôi”. Thường những tờ vé số đó đều được bán sạch trong vài phút.
Tiền càng cao, “lộc” càng đầy
Để tìm hiểu rõ hơn sự việc, chúng tôi đóng vai người vào xin lộc “Bà cố”. Chúng tôi phải xếp hàng chờ hàng tiếng đồng hồ vì nhà bà lúc nào cũng tấp nập người vào ra. Nhìn thấy chúng tôi đi hai người một nam một nữ, bà Thời nheo mắt phán ngay: “Hai con đến điện “Bà cố” đợi từ sáng tới giờ với ý định như thế nào thì bà đây đã rõ. Tình duyên của hai con gặp nhiều trắc trở, có thể chia tay trong sớm muộn. Cũng may hai con đã đến điện bà sớm”.
Nói xong bà mở tủ lấy ra một cái bình bên trong chứa đầy “ngọc” đủ loại màu sắc, bà gói hai viên “ngọc” vào một tờ giấy màu vàng ghi thứ chữ ngoằn ngoèo. Rồi bà ra tay “ấn phép”, đưa gói “lộc” cho chúng tôi và phán: “Đây là loại “lộc duyên” sẽ giúp các con giữ mối tình mãi bền chặt, do đó phải giữ gìn nó cẩn thận, nếu mất cái “lộc” này thì tình duyên của tụi con cũng chấm hết”.
Khi chúng tôi hỏi về vấn đề tạ ơn, bà nói thẳng: “Đây là tùy lòng hảo tâm của tụi con, nếu muốn duyên phận càng bền chặt thì lộc phải càng linh thiêng, nên tụi con tạ tiền nhiều bao nhiêu thì lộc đến càng nhiều bấy nhiêu”. Sợ chúng tôi nghi ngờ, bà phân bua: “Số tiền này bà dùng để sai “lũ âm binh” giữ duyên cho tụi con”.
Qua quan sát có thể thấy với mỗi gói “lộc” đơn giản, bà Thời có thể được tạ ơn từ vài chục đến vài trăm ngàn đồng, thậm chí có những gói “lộc” được trả vài triệu đồng. Cứ thế bà Thời thu lợi tiền triệu mỗi ngày.
Điều đáng nói, việc “ban phát lộc” đầy màu sắc mê tín dị đoan của bà Thời tồn tại từ lâu nhưng không thấy chính quyền địa phương can thiệp.
Ông Nguyễn Văn Định - trưởng thôn Tài Lương 3 - nói: “Không hiểu “bà cố” ban phát lộc kiểu gì mà hàng ngày nhiều người đến diện kiến như vậy. Lộc người ta xin về thế nào thì tôi không biết; chỉ biết là bà này ngày càng giàu có hơn. Từ một căn chòi tranh cách đây vài năm giờ đã thành biệt thự, xe xịn”.
Lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026 mới nhất của học sinh các tỉnh thành trên cả nước
Giáo dục - 2 phút trướcGĐXH - Dưới đây là chi tiết lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026 của học sinh các tỉnh, thành phố trên cả nước.
Phú Thọ yêu cầu làm rõ phản ánh lò đốt than 'né' kiểm tra, khói bụi hoành hành khu dân cư
Đời sống - 5 phút trướcGĐXH - Sau phản ánh của Gia đình và Xã hội về tình trạng lò đốt than tại thôn Cương (xã Hợp Lý) liên tục phát thải khói bụi, gây ô nhiễm môi trường và ảnh hưởng đời sống người dân, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Phú Thọ đã có văn bản chuyển nội dung phản ánh đến UBND xã Hợp Lý để xác minh, xử lý theo quy định.
Tai nạn giữa 2 xe tải khiến một chiến sĩ CSGT và 1 người dân tử vong ở Thái Nguyên
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Sáng ngày 4/2, một vụ tai nạn giao thông đặc biệt nghiêm trọng đã xảy ra trên địa bàn tỉnh Thái Nguyên khiến 2 người tử vong, trong đó có một cán bộ Cảnh sát giao thông (CSGT) đang làm nhiệm vụ.
Chặn đứng vụ vận chuyển trái phép loại gỗ rừng có giá trị dược liệu bỗng 'sốt giá' gần đây
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Lực lượng chức năng tỉnh Quảng Trị phát hiện 2 đối tượng đang dùng mô tô vận chuyển trái phép gỗ mán đỉa, loại lâm sản bỗng nhiên "sốt giá", được nhiều thương lái săn lùng gần đây.
Bính Ngọ 2026 mở cửa tài lộc: Những cung hoàng đạo bước vào chu kỳ làm ăn rực rỡ
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Năm 2026 được xem là một trong những giai đoạn bùng nổ mạnh mẽ về tài chính đối với một số cung hoàng đạo.
Mức phạt lỗi xe không chính chủ năm 2026 theo quy định mới nhất
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Nhiều người thắc mắc, trường hợp đi "xe không chính chủ" - xe đứng tên người khác tham gia giao thông có bị xử phạt. Dưới đây là các thông tin liên quan bạn đọc có thể tham khảo.
Phía sau điểm số 96,1/100 của tân Thủ khoa kỳ thi đánh giá tư duy Bách khoa
Giáo dục - 7 giờ trướcSở hữu bảng thành tích "khủng" với những điểm 10 tuyệt đối, Trần Anh Tú gây sốt khi trở thành Thủ khoa kỳ thi tư duy Bách khoa đợt 1 năm 2026.
Hà Nội: Danh sách các phương tiện vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm bị Camera AI ghi hình từ 2/2 - 3/2
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ từ (2/2 - 3/2), hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận 30 trường hợp vượt đèn đỏ, bên cạnh đó các lỗi phổ biến như không đội mũ bảo hiểm, không thắt dây an toàn trên cao tốc cũng tiếp tục xuất hiện.
Quý 1 năm Bính Ngọ: 3 con giáp ăn nên làm ra, tiền bạc về dồn dập
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Bước sang quý 1 năm Bính Ngọ, vận trình của 12 con giáp có nhiều chuyển biến rõ rệt, đặc biệt là về tài lộc và sự nghiệp.
Mức thưởng Huy hiệu Đảng 2026 lên tới 35 triệu đồng theo hệ số lương mới
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là các mức thưởng Huy hiệu Đảng 2026 theo quy định mới.
Mức thưởng Huy hiệu Đảng 2026 lên tới 35 triệu đồng theo hệ số lương mới
Đời sốngGĐXH - Dưới đây là các mức thưởng Huy hiệu Đảng 2026 theo quy định mới.