Bà lão mù 20 năm lặn dưới đầm Ô Loan
Và đầm Ô Loan gần như chỗ nào cũng có dấu chân của người đàn bà mù ấy.
Sinh ra tại một làng quê nghèo của tỉnh Phú Yên, hoàn cảnh gia đình khó khăn, quanh năm sống bên sông nước nên từ nhỏ bà Lựu đã phải tiếp xúc với cuộc sống mênh mông đầm nước. Từ chèo sõng, ngụp lặn, bắt hàu, mò điệp, chấn tôm…, đến lên núi cắt tranh, nhổ sắn, mì thuê, kiếm củi. Dù là nữ nhi nhưng mọi công việc bà đều làm rành rọt chẳng thua đám trai làng.
Như bao người phụ nữ khác, bà Lựu lấy chồng và sinh đến 6 người con. Những tưởng cuộc sống cứ bình yên trôi đi, ai ngờ năm 1988 tai họa ập xuống, đôi mắt bà bị mù vĩnh viễn.
Từ đó, cuộc sống của bà ngày cũng như đêm. Thời gian đầu sống trong bóng tối, từ cách đi đứng, sinh hoạt đều phải mò nẫm. Lại làm quen với cái giường, cái võng rồi lần mò ra sân chẻ củi, quét sân, giặt quần áo… Lâu rồi thành quen, mù cũng lao động như người sáng mắt.
Có những lúc bà Lựu nghe hàng xóm khoe bắt được nhiều hàu nhiều tôm, bà lại thấy lòng nôn nao muốn quay lại nghề cũ. Cho đến một bà quyết định dậy thật sớm, lấy cây dầm, cái thau và bộ
áo mưa, mò ra bến đầm lần được sợi dây neo chiếc sõng của mình rồi bước xuống đầm trở lại nghề cũ. Nói về những tháng ngày gian truân, bà Lựu cười buồn tâm sự: “Cái gì lúc đầu chẳng khó, dần dần rồi cũng quen cả thôi. Ngồi không lâu ngày, chân tay nó quẩn. Phải đi làm mới có tiền nuôi con”.
Từ đó đến nay, bất kể trời nắng hay mưa, ngày nào bà Lựu cũng lội đầm kiến tiền mua gạo. Và đầm Ô Loan gần như chỗ nào cũng có dấu chân của người đàn bà mù ấy.
Hàng ngày, bà Lựu thức dậy từ 4 giờ sáng, ăn tí cơm nguội rồi chuẩn bị đồ nghề gồm một cái rựa gãy để cạy hàu, một cái thau nhôm to bằng cái thúng, một bộ áo tơi rồi dắt sõng ra đầm bắt đầu một ngày mưu sinh. Những chỗ nước sâu, không lội được bà cắm sõng neo lại rồi dùng đôi chân rà dưới mặt đầm, tay cầm cái thau nhôm, khi nào phát hiện có hàu thì cứ thế lặn xuống đầm bắt lên.
Bà Lựu cho biết: “Con hàu thường bám trong các rạn san hô, bờ đá nên tôi dùng chân để dò tìm, khi phát hiện phải ngụp lặn xuống, cạy lấy. Đi bắt hàu chuyện dập móng chân, tét tay vì vỏ hàu chém là chuyện thường. Nếu trời yên thì không khó gì nhưng những lúc trời động, sóng lớn mực nước sâu, một mình rất sợ sõng chìm. Tuy nhiên bao nhiêu năm lặn đầm, nhờ ông bà thương nên không gặp chuyện trở ngại. Những năm gần đây, do tuổi già nên ngâm mình lâu dưới nước thường bị lạnh, bệnh cảm”.
Đối với người mù, chuyện lặn bắt hàu đã khó, để bán được con hàu còn gian truân hơn. Đặc điểm con hàu bắt từ đầm nhìn bề ngoài như một cục đá xù xì, người bắt phải đập bỏ cái phần xấu xí đó mới lấy được cục thịt căng mọng bên trong. Bà Lựu kể: “Trước đây mình còn khỏe, hàu còn nhiều, mỗi ngày tôi bắt được vài chục ký, bán kiếm tiền mua gạo nuôi đàn con khôn lớn. Do những năm gần đây đầm ngày càng cạn kiệt, mỗi ngày khó khăn lắm cũng chỉ kiếm được vài chục ngàn đồng...”.
Đến nay, dù đã bước sang tuổi 63 và có hơn 20 năm lặn dưới đầm kiếm sống, có những lúc gặp nguy hiểm đến cả tính mạng, dù bị con cháu ngăn cản không cho đi đầm, bà Lựu vẫn không thể từ bỏ được nghề mưu sinh mấy mươi năm của mình. Những hôm trời yên nước lặng, hàu xuất hiện nhiều là bà lại đi. “Làm cái nghề này bao nhiều năm rồi giúp tôi nuôi 6 đứa con khôn lớn. Bây giờ không đi thấy thiếu vắng lắm” - bà Lựu cười lý giải.
Tin vui cho những người làm hộ chiếu, loại passport mới mang cả loạt lợi ích khi đi máy bay
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Loại hộ chiếu (passport) mới này mang nhiều tính năng nổi trội, người dân được hưởng cả tá quyền lợi nếu sở hữu chúng.
Nhóm thanh thiếu niên mang hung khí, thấy ai ‘ngứa mắt’ là đuổi đánh
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Nhóm đối tượng khoảng 20 người mang theo hung khí để giải quyết mâu thuẫn với đối thủ. Không gặp được, chúng quyết định “lang thang” trên đường, thấy ai nghi ngờ là đánh.
Cháy rụi 40 xe điện trong khuôn viên Trường CĐ Điện lực Miền Trung
Thời sự - 3 giờ trước40 xe điện du lịch bị thiêu rụi khi đang đỗ trong khuôn viên Trường Cao đẳng Điện lực Miền Trung ở TP Hội An, tỉnh Quảng Nam.
Làm rõ vụ ẩu đả giữa nhóm thanh niên với người đàn ông ở Huế
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an TP Huế (Thừa Thiên Huế) đang xác minh, làm rõ vụ ẩu đã giữa nhóm thanh niên với người đàn ông xảy ra trên địa bàn.
Đến nhà bạn uống rượu, gặp bé gái 8 tuổi liền nảy sinh ý đồ đồi bại
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Sau khi đã uống rượu, Thật nảy sinh ý định thực hiện hành vi phạm tội.
Tiết lộ bất ngờ về người quản lý trang web đồi trụy 'Thiên địa'
Pháp luật - 4 giờ trướcNgười điều hành trang "Thiên địa" với cáo buộc phát tán 19 triệu nội dung đồi trụy là đối tượng bảo trợ xã hội, thuộc diện khuyết tật nặng.
Đề xuất thay đổi phân hạng giấy phép lái xe, nhiều điểm mới hàng triệu tài xế cần biết
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Tại dự thảo Luật Trật tự an toàn giao thông đường bộ ra tháng 4, Bộ Công an đề xuất hàng loạt thay đổi về phân hạng giấy phép lái xe.
Gió mùa Đông Bắc tràn xuống miền Bắc, thời tiết thay đổi ra sao?
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, không khí lạnh yếu tràn xuống ảnh hưởng đến thời tiết nước ta, gây mưa dông diện rộng cho các tỉnh miền Bắc và Bắc Trung Bộ. Nhiều nơi có mưa to đến rất to.
Tin sáng 8/5: Người đọc Lễ kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ đã khóc khi thấy trời đổ mưa; Miền Bắc chuẩn bị đón không khí lạnh
Xã hội - 6 giờ trướcGĐXH - "Trước khi vào lễ, trời đổ mưa, tôi và các anh em trong đội nhìn các khối bị dầm mưa nhưng vẫn nghiêm trang đứng đó. Chúng tôi đã khóc..."; Từ rạng sáng nay, không khí lạnh yếu bắt đầu ảnh hưởng đến thời tiết nước ta, gây mưa dông diện rộng cho các tỉnh miền Bắc và Bắc Trung Bộ, vùng núi có mưa to đến rất to.
Vụ sạt lở vùi lấp nhiều công nhân ở Hà Tĩnh: Đại diện chủ đầu tư lý giải nguyên nhân
Thời sự - 6 giờ trướcTheo đại diện chủ đầu tư, vụ sạt lở xảy ra là do thiên tai, không phải do sự cố thi công.
Điểm mới về đăng kiểm xe cơ giới từ 15/6, hàng triệu lái xe cần biết
Đời sốngGĐXH - Theo Thông tư 16/2021/TT-BGTVT khi làm thủ tục để được cấp giấy chứng nhận, tem kiểm định lần đầu phải trả phí dịch vụ lập hồ sơ kiểm định cho đơn vị đăng kiểm.