Bí ẩn các nấm mồ vô chủ

Ngay giữa công viên Phú Xuân có một nghĩa trang dành cho các hài nhi. Ảnh: L.Chung

Đi tìm chủ nhân của những nấm mồ bí ẩn

Công viên Phú Xuân nằm bên dòng sông Hương thơ mộng vốn nổi tiếng với những công trình như: Phu Văn Lâu, Kỳ Đài, Đại Nội... Đây là nơi để nhiều người chọn tìm đến, thả hồn mình tìm sự bình yên sau những giờ làm việc căng thẳng. Thơ mộng là thế, nhưng nếu lang thang quanh khu vực công viên Phú Xuân và quan sát kỹ, nhiều người không khỏi giật mình trước hình ảnh những nấm mồ “cô quạnh” nằm rải rác nơi gốc cây, ghế đá. Theo ghi nhận của PV, ngoài những nấm mồ được đưa về một điểm bên đình làng Phú Thạnh, hiện có đến gần 10 ngôi mộ khác nằm ở nhiều vị trí khác nhau. Gọi là nấm mồ bởi trên những mô đất nhỏ này có dấu chân hương khá mới, một ít hoa cúc đặt vội vẫn còn tươi rói.

Thấy một phụ nữ đang thắp hương cho một nấm mồ như thế, chúng tôi liền lân la hỏi, chị cho hay: “Những nấm mồ như vậy ở đây nhiều lắm, chỉ biết là chôn các hài nhi chứ không biết chủ nhân của nó là ai. Thỉnh thoảng lại thấy có người lấm lét đến thắp hương rồi lại vội bỏ đi ngay. Như nấm mồ ở gốc cây đằng xa kia, chỉ sau một đêm đã thấy xuất hiện. Tôi bán nước ở đây nên thường ra thắp hương để cầu may mắn”.

Chị Nguyễn Thị Thanh (công nhân vệ sinh môi trường khu vực này) cho biết thêm: “Tôi làm công nhân quét dọn ở khu vực này hơn 11 năm. Những nấm mồ ấy đã có từ rất lâu rồi. Cũng không rõ là có từ bao giờ, chỉ thấy mỗi năm số lượng lại nhiều thêm. Các anh muốn biết thêm hãy hỏi ông Huy “gàn” ấy. Ông ấy sống trong công viên này đã hơn 20 năm nay. Những nấm mồ này, ông là người chăm sóc nhiều nhất. Có lẽ chỉ có ông mới biết rõ được ngọn ngành”. Theo hướng chỉ tay của chị Thanh, chúng tôi thấy một người đàn ông đang nằm trên chiếc võng dưới giàn hoa giấy. Qua câu chuyện, ông tự giới thiệu là Lê Văn Huy (57 tuổi, quê gốc ở Quảng Trị). “Nhà” của ông là một tấm bạt phủ trên giàn hoa giấy ngay giữa công viên làm nơi che nắng, che mưa. Chỗ ngủ là chiếc võng sờn mắc giữa hai trụ bê tông. Tài sản mà ông có chỉ là chiếc xe đạp cà tàng, một cái nồi cơm đất, một cái bát, một đôi đũa được gác ở trên giàn hoa.

Khi được hỏi về những nấm mồ hài nhi, trầm ngâm một lúc rồi ông Huy kể: “Hơn 20 năm sống nhờ vào đình làng Phú Thạnh và cái công viên này, tôi có hẳn cả một cuốn sổ tay ghi chép về những nấm mồ hài nhi. Trong cuốn sổ đó, tôi ghi lại đầy đủ ngày giờ, vị trí những nấm mồ hài nhi bị bố mẹ bỏ rơi. Sau này bố mẹ các cháu có đến tìm lại thì tôi sẽ giúp họ chỉ chỗ. Đó là tài sản quý giá nhất mà tôi luôn trân trọng, gìn giữ cẩn thận”.

Từng ấy thời gian, theo ông Huy thì có 27 hài nhi là do chính tay ông nhặt về chôn cất ở công viên này, còn lại là do người ta mang vào chôn trộm. Tuy nhiên, tất cả những nấm mồ hài nhi đó đều được ông tự nguyện trông nom, hương khói. Trong số 27 hài nhi xấu số ông từng ra tay giúp đỡ, có 9 hài nhi là ông biết được chủ nhân. Những nấm mồ hài nhi “may mắn” đó được ông đánh dấu cộng trong cuốn sổ tay của mình. Những nấm mồ hài nhi còn lại, ông đánh vào sổ một dấu trừ. Đấy là những hài nhi xấu số không có người thân thích.

Chuyện đời bất hạnh của một “gã gàn”

Ông Huy trầm ngâm kể chuyện về công việc chôn cất và chăm sóc những nấm mồ hài nhi trong công viên Phú Xuân.

Theo ông Huy: “Những hài nhi được chôn cất ở công viên này là do các đôi nam nữ còn rất trẻ trót dại rồi phá bỏ, người thân không nhận nên đành phải mang ra đây chôn. Một phần nữa là của gái mại dâm lỡ có bầu rồi đi phá, mang ra công viên vứt bỏ hoặc chôn tạm. Tôi thấy tội lỗi quá nên mới mang về chôn cất rồi hương khói cho bớt lạnh lẽo”.

Chúng tôi hỏi: “Vì sao ông lại làm công việc này?”. Như chạm vào nỗi lòng, giọng ông Huy đượm buồn: “Mình thấy thương nên làm thôi. Con tôi ngày xưa cũng không kịp chào đời”. Thì ra, ông cũng có một quá khứ buồn. Cách đây hơn 20 năm, trong một vụ tai nạn giao thông, vợ ông lúc đó đang mang bầu 7 tháng đã không qua khỏi. Vì quá đau buồn mà ông bỏ xứ đi từ đó đến nay. Chính sợi dây đồng cảm vô hình đã khiến ông tự nguyện gắn bó mình với công việc không ai muốn này.

Anh Lê Quang Thuận (“bạn” của ông Huy, làm nghề chạy xe ôm ở khu vực này) chia sẻ: “Thấy nhiều nấm mồ côi cút, có thể bị mất dấu vết nên ông Huy bỏ tiền riêng đi mua xi măng, cát… về xây lại, dù công việc cửu vạn của ông nhiều khi chẳng đủ ăn. Vì thế, nhiều người gọi ông là Huy “gàn”. Nhưng âu cũng là cái duyên, chắc nhờ vậy mà dù vất vưởng 20 năm ở cái công viên này nhưng ít khi thấy ông đau ốm bao giờ”.

Trong câu chuyện của mình, ông Huy còn cho biết thêm, có không ít lần nhặt được hài nhi khiến ông thực sự bị ám ảnh. Nhưng điều khiến ông buồn nhất vẫn là sự vô tâm của những người làm cha, làm mẹ. Có rất nhiều hài nhi bị vứt bỏ ở công viên này mà ông chưa từng một lần thấy cha mẹ chúng tìm đến thắp cho con một nén hương.

Chia tay ông Huy, hình ảnh về “nghĩa trang hài nhi” cô quạnh nằm ngay bên cạnh đình làng nhan nhản bao cao su khiến chúng tôi không khỏi chạnh lòng.

L.Chung-Đ.Hoàng/Báo Gia đình & Xã hội