Bi kịch cuộc đời cô giáo trẻ vùng cao mắc bệnh tâm thần, cả ngày bị xích chân

Đã 70 tuổi, có lẽ không gì xót xa hơn khi bà Hiển phải làm cái việc mà không một người mẹ nào muốn là tự tay xích đứa con dứt ruột đẻ ra vào cột. 

Người mẹ đó là bà Lê Thị Hiển ở thôn Tân Tiến, xã Tân phúc, huyện Lang Chánh, Thanh Hóa.

Bên cạnh căn nhà chính của gia đình bà Hiển là một chòi lá dựng ở góc vườn, Trong căn chòi ấy, con gái bà,  Lê Thị Huyên (SN 1974) mắc bệnh tâm thần đang bị một dây xích sắt giữ lại trong chòi,  không thể tự do đi ra ngoài.

Cái chòi nơi Huyên ở được dựng lên theo kiểu nhà sàn vùng cao với các thân gỗ làm cột. Vách lều là những tấm ván ghép lại san sát nhau. Sàn chòi được thiết kế bằng các thân cây nứa đập dập, ghép lại với nhau. Mái chòi là lá cọ kết hợp những tấm lợp xi măng.

Từ ngày bị bệnh tâm thần chị Huyên chỉ quanh quẩn trong chòi lá, ăn uống, sinh hoạt tại chỗ

Bà Hiển cho biết: “Huyên sinh năm 1974, sau khi học xong chương trình sư phạm thì về làm giáo viên tại xã vùng cao khó khăn Lâm Phú của huyện Lang Chánh vào năm 1994. Đi dạy được một thời gian thì Huyên mắc bệnh, gia đình đã đưa Huyên đi chữ bệnh tại Bệnh viện Tâm thần Thanh Hóa. Sau 3 tháng Huyên được xuất viện nhưng bệnh tình không thuyên giảm. Huyên đi dạy ngày một thất thường hơn và phải bỏ nghề vào năm 2002 vì bệnh tình quá nặng”.

Bà Hiển rưng rưng nói: “Thời điểm ấy nó kêu đau đầu, lúc nào cũng ảo tưởng lo sợ điều gì đó, nó bảo có người lùa đánh nên trốn chui lủi trong góc nhà, những nơi có bóng tối”.

Gia đình bà Hiển tìm mọi cách chữa trị bệnh tình cho con gái. Đưa Huyên đi các bệnh viện chữa trị không khỏi, bà Hiển tìm mọi cách bằng các phương pháp chữa bệnh theo phong tục của người dân địa phương để cứu lấy cuộc đời của cô con gái có ăn học nhất trong nhà. Thuốc tây, cúng ma, làm vía, thuốc nam rồi thuốc bắc, tất cả các biện pháp đều không có tác dụng. Bệnh của Huyên không khỏi mà ngày một nặng hơn, kinh tế gia đình cũng ngày một kiệt quệ.

Nhìn vào trong chiếc chòi lá rộng khoảng 4m vuông chỉ có mỗi manh chiếu, vài tấm chăn mỏng để cho Huyên ngủ, ngoài ra không có bất kỳ vật dụng nào. Mọi sinh hoạt của Huyên ngày qua ngày đều bó gọn trong chiếc chòi lá đó.

Hàng ngày, Huyên sống trong cảnh xiềng xích, nuôi nhốt ở căn chòi lá. Mỗi ngày, bà Hiển hai lần cơm nước mang vào chòi cho con. Mọi sinh hoạt cá nhân từ tắm rửa, ăn uống, ngủ nghỉ hay vệ sinh cá nhân của Huyên đều thải xuống gầm sàn.

Trong căn chòi trống hoác, Huyên phải đối diện cái rét buốt mùa đông với những cơn gió lạnh thấu xương hay cái nắng nóng như đổ lửa của mùa hè.

Đang là giáo viên trường làng sức trẻ và bầu nhiệt huyết tuổi đôi mươi của Huyên là niềm hy vọng của bà con dân bản, ngành giáo dục địa phương khi tình cảnh đói chữ của học trò vùng cao đang trong giai đoạn đỉnh điểm. Cả một tương lai đầy tươi sáng đang chờ đón Huyên ở phía trước.

Năm 1997, Huyên lấy chồng, cũng là một giáo viên rồi sau đó sinh con gái đầu lòng. Tuy nhiên, những vui vẻ hạnh phúc lứa đôi chưa được bao lâu thì sóng gió cuộc đời bất ngờ ập xuống gia đình nhỏ của cô giáo trẻ. Huyên bỗng đổ bệnh lạ với những biểu hiện bất thường.

Bà Hiển nghẹn ngào kể: “Khi vợ chồng con Huyên chia tay nhau, đứa con gái về ở với bố cũng là lúc bệnh tình của con gái tôi trở nên nặng. Nó kêu khóc thảm thiết rồi bỏ nhà đi lang thang bất kỳ thời điểm nào dù ngày hay đêm, mưa hay nắng. Nó trở thành người có những hành động vô thức, vác gậy đánh người, cầm dao chém lung tung, trèo lên cây rồi nhảy xuống đất cười ha hả. Những hành động ấy nhiều khi có thể gây nguy hiểm đến tính mạng của những người xung quanh cũng như chính bản thân nó”.

Huyên mắc bệnh tâm thần, không thể kiểm soát hành vi của mình. Vì tính mạng của con gái, bà Hiển phải nén tình thương của một người mẹ mà trói nhốt con.

Bà Hiển kể: “Lần ấy ở đây xảy ra lũ ống to lắm, nước suối cuốn theo những thân cây gỗ cuồn cuộn chảy. Con Huyên đang trong nhà thì ôm đầu hét lớn rồi chạy vụt ra suối khiến tôi không kịp giữ. Nó nhảy xuống dòng nước dữ trong sự bàng hoàng của mọi người. Nước lũ cuốn trôi nó đi nhưng nó may mắn thoát chết khi dạt vào bờ và được dân bản tìm thấy”.

Để giữ tính mạng con gái, bà Hiển phải xích con gái và nhốt trong chiếc chòi lá bên cạnh nhà

Nhà bà Hiển gần đường ô tô, mỗi khi lên cơn Huyên lại ôm đầu lao ra đường. Nhiều lần đã xảy ra tai nạn khiến Huyên xây xát khắp người, phải nằm một chỗ ăn cháo cả tháng trời. Thương con, nén nỗi đau của tình mẫu tử, bà Hiển buộc lòng phải dùng xích sắt để xích con vào góc nhà, nhằm giữ tính mạng cho con gái trong quãng đời còn lại.

Con bị bệnh tâm thần còn chồng bà Hiển đã 69 tuổi đang bị bệnh tai biến, nằm liệt một chỗ khoảng mười năm nay. Bệnh tình của Huyên mỗi khi phát lại la hét thảm thiết, đập phá đồ đạc, cầm được vật gì là đập phá tan tành. Tình cảnh ấy khiến bà Hiển phải dựng cái chòi lá bên cạnh nhà để cách ly hai cha con họ. Cách làm này cũng nhằm giữ an toàn cho cả hai bố con Huyên mỗi khi bà Hiển bận việc nhà không ngồi cạnh con gái được.

Gia đình bà Hiển thuộc diện nghèo nhất nhì trong thôn, nguồn sống cả gia đình trông vào 3 sào ruộng và khoản tiền trợ cấp 450 nghìn đồng mỗi tháng của Huyên. Bà Hiển đã 70 tuổi, ở cái tuổi gần đất xa trời lẽ ra bà đã được nghỉ ngơi, an nhàn để con cái phụng dưỡng. Vậy mà hoàn cảnh éo le khiến bà đang phải căng mình, vắt kiệt chút sức lực cuối đời để chăm sóc chồng, con ốm đau.

Ngọc Hưng