Bi kịch người đàn ông có 4 đời vợ, cô đơn lúc xế chiều

Ông Bùi Văn Hội và câu chuyện đời.

Tôi đến Tân Phong, Cao Phong, Hòa Bình gặp ông Hội vào một ngày nắng gắt chói chang. Trái với tưởng tượng về một người phong trần, bảnh bao, người đàn ông “đào hoa” mà tôi gặp chẳng có nét gì “quyến rũ” để khiến nhiều người “say” đến thế. Thậm chí nhiều người còn đồn nhau rằng, ông Hội biết làm bùa nên mới có thể “rủ rê” nhiều người phụ nữ về làm vợ.

Trong ngôi nhà sàn nhỏ, ngồi trước mặt tôi là một người đàn ông nhỏ thó, tuềnh toàng, chẳng “phong độ”. Nhưng những câu chuyện hóm hỉnh của ông về mối tình của những tháng ngày phiêu dạt cuốn hút người nghe, cho đến cuối buổi nói chuyện tôi mới chợt hiểu, người đàn ông này có duyên ngầm, chỉ khi tiếp xúc với ông, người khác mới có thể nhận ra.

Ở tuổi 72, mái tóc đã bạc đi quá nửa, gương mặt đầy những nếp nhăn của tuổi già nhưng giọng nói ông Hội vẫn sang sảng và nụ cười thoải mái. Chẳng một chút giấu giếm, e dè, ông cứ tự nhiên kể, ông quen 2 bà vợ đầu từ những ngày còn thanh niên trai trẻ, phiêu bạt khắp nơi. Từ những cuộc nói chuyện, những lần tiếp xúc chóng vánh, ông nhanh chóng “hạ gục” đối phương nhờ cách nói chuyện có duyên của mình. Thế rồi lần lượt 2 người đàn bà khăn gói đến sống chung với ông mà chẳng đòi hỏi chút lễ lạt gì. Ông kể, ban đầu bà cả cũng đánh ghen với bà hai ghê lắm, nhưng rồi dưới sự chỉ đạo của ông, mọi việc cũng êm thấm hết. Ông tự hào nói: “Đàn ông mà không biết nói chuyện thì vứt. Quan trọng là ở cái mồm đây này! Nói sao cho đàn bà nó muốn theo mình về làm vợ, chứ có đẹp trai đến mấy mà không biết nói chuyện thì cũng thành đồ bỏ đi”.

Ăn ở với hai bà vợ được một thời gian khá dài, có với nhau đến 10 người con, thì bỗng dưng cả hai bà lần lượt bỏ ông về quê sinh sống. Chẳng chịu được cảnh cô đơn, nhân có 2 mẹ con từ Lạc Sơn, Hòa Bình lên Cao Phong làm thuê, ông lại ngỏ ý gá duyên với người mẹ và nhanh chóng được chấp thuận. Rồi họ về sống với nhau như vợ chồng. Chỉ tiếc, người mẹ sau khi sinh cho ông một đứa con kháu khỉnh bỗng dưng qua đời, ông ở vậy nuôi con trai và nuôi cả cô con gái riêng của vợ. Bất ngờ một thời gian sau, người ta bỗng thấy cô con gái riêng của bà mẹ kia bụng đã lùm lùm và mối quan hệ nhanh chóng được xác nhận. Từ cha dượng con riêng trở thành vợ chồng. Và đây, cũng là người vợ duy nhất mà ông dẫn đi đăng ký kết hôn.

Ngôi nhà sàn ngày càng trở nên hiu quạnh. Ảnh: Mai Ngọc.

Nỗi đau cuối đời

Khi những tháng ngày phiêu bạt đầy tự hào về bản lĩnh đào hoa của ông Hội đã dần lùi xa vào dĩ vãng, nhìn vào hiện tại tôi không khỏi chạnh lòng cho số phận của ông. Trong buổi nói chuyện ông liên tục nhận mình là “bách tài, bách nhục”, thoáng bắt gặp trên gương mặt ông một sự ngậm ngùi. Ông bảo: “Cái Nga ấy, tôi đã chính thức ly hôn. Của cải của tôi nó lấy đi hết. Bao nhiêu chum, vòng quý thậm chí cả cái liềm, cái cuốc của tôi nó cũng bán. Giờ tôi về ở với con trai, để đỡ đần cho nó”.

Nhiều vợ và nhiều con quá, thế nên nói chuyện với tôi mà ông còn không nhớ hết chính xác mình có bao nhiêu người con. Phải nhẩm tính một hồi, cộng đi cộng lại, ông mới bảo: “Trừ những đứa không nuôi được, giờ còn 14 đứa”. Thế nhưng, ông bảo rằng cũng chẳng trông chờ gì ở “chúng nó”. Ông chọn một người con trai mà ông tin tưởng nhất để trông cậy lúc tuổi già. Nhưng theo như ông nói, dù sao “con chăm cha, không bằng bà chăm ông”. Có lẽ khi tuổi già ập đến ông mới  thấm thía nỗi cô đơn khi lần lượt những người vợ theo nhau rũ áo ra đi.

Ông Bùi Văn Thoa – Phó Chủ tịch UBND xã Tân Phong bày tỏ: “Chuyện ông Hội có nhiều vợ, nhiều con ở đây ai chẳng biết. Xét trên góc độ pháp luật thì ông ấy sai. Tuy nhiên, đây là chuyện quá khứ, ông ấy ở với nhiều người phụ nữ cũng đã là chuyện của rất nhiều năm trước. Người vợ thứ tư của ông ấy có đăng ký kết hôn đàng hoàng, được pháp luật công nhận. Bao năm qua họ sống bình yên, chỉ đến gần đây, xảy ra chuyện thằng con trai ông Hội bị công an bắt, thì mối quan hệ lằng nhằng của gia đình này mới bị lật lại”.

Rời nơi đây khi chiều đã tắt nắng, bên góc nhà sàn nhỏ, bóng một người đàn ông vẫn ngồi lặng lẽ nghĩ về quá khứ. Đằng sau sự hóm hỉnh, sau niềm “tự hào” về sự “quyến rũ” của mình, có lẽ là những nỗi đau, mà chỉ đến khi tuổi già đã sầm sập bủa vây, khi nỗi cô đơn choán ngợp lấy cuộc sống, người đàn ông ấy mới thấy trân trọng những người phụ nữ đã xuất hiện trong cuộc đời mình.

Mai Ngọc