Buôn chuyện ‘cướp - giết - hiếp’, tậu được nhà Hà Nội

> Thâm nhập "sào huyệt" phát tán âm thanh "bẩn"/Chào buổi sáng bằng 'cướp - giết - hiếp'

Nhờ điều hành hệ thống báo dạo và sản xuất "âm thanh bẩn", nhiều "ông trùm" mua được nhà đất giữa Hà Nội. Trong ảnh: Nhà một "ông trùm"

Thu nhập ngất ngưởng của “đại gia báo dạo”

“Ông trùm” hay “đại gia báo dạo” mà tên gọi mà những người trong “nghề” gọi những đầu mối, tổng đại lý phân phối báo và các sản phầm “điểm tin” bằng loa đài cho những người bán báo dạo ở Hà Nội.

Theo điều tra của chúng tôi, thời điểm hiện tại có năm “ông trùm” thâu tóm toàn bộ mạng lưới bán báo dạo trên địa bàn Hà Nội và một số vùng phụ cận. Tổng số “quân” bán báo dạo dưới “trướng” năm “ông trùm” này vào khoảng gần 300 người. “Ông trùm” tên B. có đội quân hùng hậu nhất với trên 70 người, đầu mối có quy mô nhỏ hơn cũng có khoảng 30 thành viên.

“Đại bản doanh” của hệ thống đầu mối và phân phối báo dạo đặt tại khu vực Chương Dương (Hoàn Kiếm, Hà Nội), ngay sát sông Hồng.

Dưới sự điều hành của năm “ông trùm”, gần 300 người bán báo dạo tỏa đi khắp các khu vực trên địa bàn Hà Nội và một số vùng xung quanh, mang thông tin báo chí đến với người dân từng con phố, xóm ngõ.

Dĩ nhiên, kèm theo những tờ báo mới, họ còn mang đến cho cộng đồng những “lời chào đặc biệt” là những âm thanh khó chịu toàn nội dung giật gân, thông qua tiếng loa đài chát chúa.

Một người bán báo dạo tiết lộ, với mỗi tờ báo bán được, họ lãi từ 1.000 – 1.500 đồng so với giá gốc. Trung bình mỗi ngày, một người bán báo dạo bán được khoảng 200 tờ báo. Những lúc có vụ gì đang được quan tâm như vụ thảm sát tiệm vàng ở Bắc Giang vừa rồi, số lượng báo bán được mỗi ngày có thể gấp đôi, thậm chí gấp bốn lần con số ngày thường.

Lợi nhuận ròng mà mỗi “ông trùm” thu được từ mỗi tờ báo bán được bằng khoản một nửa lợi nhuận của người bán báo dạo, đó là chưa kể các khoản ưu đãi và khuyến mãi mà các tờ báo trả cho họ.

Như vậy, tính sơ sơ, mỗi ngày, một “ông trùm” thu lợi nhuận hơn 100.000 đồng trên một “quân” báo báo dạo. Với số lượng vài chục người bán báo thuộc hệ thống, “ông trùm” chỉ việc ở nhà sản xuất “âm thanh bẩn” và ngồi nhà chơi, cũng có thể thu lãi ít nhất từ 5 – 10 triệu đồng/ngày. Tính ra, mỗi tháng, họ có thu nhập đến cả trăm triệu đồng, sau khi đã trừ các chi phí và tiền thuê 3 – 4 người chuyên làm nhiệm vụ chở báo từ các nhà in về “đại bản doanh”.

Gọi các đầu mối báo dạo này là “đại gia báo dạo” quả thật không có gì quá lời!

Theo tìm hiểu của chúng tôi, các “ông trùm” cùng đội ngũ “chân rết” chủ yếu là người đến từ tỉnh Hưng Yên. Mỗi “ông trùm” trước đây cũng khởi nghiệp bằng việc bán báo dạo ở Hà Nội hơn chục năm trước. Dần dần, với kinh nghiệm và sự nhanh nhạy, họ đứng ra tập hợp các người bán báo dạo khác, hình thành mạng lưới có quy mô ngày càng lớn.

Với lợi nhuận thu được từ việc sản xuất “âm thanh bẩn” và phân phối báo, các “ông trùm” giàu lên nhanh chóng, mua đất, mua nhà, có cuộc sống khá giả, sung túc ngay giữa Thủ đô Hà Nội đắt đỏ.

Hệ thống cộng sinh ngày càng tinh vi

Cùng với sự phát triển của công nghệ và nguồn tài chính ngày càng vững mạnh, các “ông trùm” hiện nay đã sử dụng nhiều thiết bị hiện đại trong việc sản xuất “âm thanh bẩn” và nâng cao hiệu quả hoạt động của hệ thống bán báo dạo.

Sắp qua hoàn toàn cái thời “điểm tin đặc biệt” được ghi vào băng cassett, vừa không bền, chất lượng âm thanh không tốt, lại bất tiện trong khi sử dụng, phải liên tục đảo băng để phát tiếp. Các “ông trùm” hiện nay đã đầu tư những bộ thu âm vi tính hiện đại, có các thiết bị tiên tiến, đồng bộ gồm đầy đủ máy vi tính, dàn thu âm, bộ chỉnh sửa âm thanh, đầu ghi đĩa… với một phòng thu không kém phần chuyên nghiệp.

Phương tiện hiện đại được áp dụng vào bán báo dạo. Trong ảnh: Phát "âm thanh bẩn" từ thẻ nhớ thay cho băng cassett

Chi phí chuyển đổi thiết bị khoảng 500.000 đồng cho một đầu phát mi ni và một thẻ nhớ, nhưng hiệu quả và sự tiện lợi tăng lên rất nhiều. Mỗi sáng sớm, khi đến lấy báo, họ chỉ cần cắm thẻ nhớ vào máy tính của “ông trùm”, sau vài phút là có ngay một file “điểm tin đặc biệt” với những thông tin nóng sốt, giật gân nhất từ các số báo ra trong ngày.

Thời đại công nghệ cũng giúp cho những người sản xuất “âm thanh bẩn” nhàn hạ hơn rất nhiều. Họ không còn phải thức suốt đêm chuẩn bị băng đài, sáng sớm phóng đến các nhà in lấy báo rồi vội vàng về nhà dàn báo đọc tin, hì hụi viết lời quảng cáo, thu âm, in sao băng cassett… như trước.

Theo thông tin từ giới thạo tin, hiện nay, khoảng trước 12h đêm, chỉ cần ngồi tại nhà, các “ông trùm” đã nhận được toàn bộ nội dung, bản mẫu các báo ra sáng hôm sau được “người trong nhà” gửi qua email.

Sau đó, mất khoảng hai tiếng đồng hồ để “ông trùm” hoàn thành quy trình “điểm tin” và cho ra những sản phẩm âm thanh “đặc biệt”. Toàn bộ quy trình cung cấp, sản xuất, xử lý và phát tán các file “âm thanh bẩn” diễn ra hoàn toàn khép kín, nhanh chóng và vô cùng tinh vi, kín kẽ.

Có thể nhận thấy một vòng cộng sinh, hưởng lợi từ nhau rất chặt chẽ giữa các tờ báo – “ông trùm” – người bán báo dạo. Bên cạnh mặt tích cực là góp phần mang thông tin báo chí đến với nhiều người, sự phát triển và mở rộng về quy mô, phạm vi hoạt động của hệ thống lại cũng kéo theo nhiều hệ lụy.