Cận cảnh những con ngõ phố cổ Hà Nội đặc biệt, hẹp và tối vừa vặn một người đi

Những ngõ nhỏ này như địa đạo tối thui. Chúng lấy ánh sáng từ những bóng điện sáng 24/24, từ những ô cửa thông gió nhỏ của những căn nhà dọc bên đường hắt ra hành lang nhỏ hẹp. Có những đoạn tối mịt, không đèn, phải bật đèn điện thoại mới đi được.

Từ trong một ngõ tối nhìn ra phố Hàng Buồm.

Bên dưới tấm bảng số nhà 55 Hàng Ngang có một lối đi hẹp đến mức nếu không chú ý kỹ người ta dễ lầm tưởng đó chỉ là khoảng không ranh giới giữa hai căn nhà 53 và 57. Những người lần đầu đặt đến đầu ngõ 55 Hàng Ngang không thể biết rằng phía trong số nhà 55 này có hàng chục hộ dân cư sinh sống.

Lối vào/ra thấp và hẹp như địa đạo thời chiến tranh. Con ngõ này gần như chỉ được dùng riêng cho người "bản địa", cho dù đây đều là lối đi công cộng.

Một người dân bước ra từ ngõ sâu. Từ trong ngõ ấy có hàng chục hộ dân sinh sống.

Ngõ sâu hun hút, giữa trưa hè cho người đi cảm giác oi bức. Bức bí bởi lối đi vừa hẹp vừa tối. Hẹp đến mức chỉ với tay là đến trần, rộng không quá một cánh tay. Ngõ ngách ngoằn nghèo đến mức khó có thể hình dung được sẽ dẫn người đi đi tới đâu. Những căn hộ nằm sát mặt ngõ.

Cạnh đó, rải rác bậc thang gỗ cũ kỹ bắt từ ngõ lên tầng hai nơi có những căn hộ của những gia đình khác. Qua những ô cửa tối, lại đi xuống một chiếc cầu thang khác hun hút không kém dẫn sang ngõ Nội Miếu.

Ban ngày ở trong ngõ.

Bà Hoàng Thị Huyền, 57 tuổi cư dân ở đây chỉ tay vào ngõ 47 Hàng Đường: “Ở đây điện sáng 24/24, tắt điện thì tối om. Tiền điện chia đều các nhà đóng. Ngõ này may mắn còn có tí giếng trời chứ nhiều ngõ quanh năm suốt tháng ánh nắng không bao giờ lọt vào được. Người lạ đến không ở được, nhưng mình ở chật chội, tối tăm đã quen cảm thấy bình thường”.

Công tơ, dây điện chạy sát đầu người.

Không “mục sở thị” rất khó hình dung phía trong những ngõ phố tối lại thông với nhau đến chằng chịt như mạng nhện. Cuộc sống phía trong những ngõ nhỏ nhà cũ ẩn chứa nguy cơ cháy nổ.

Hàng chục căn nhà nhỏ với nhiều thế hệ sống với nhau. Cuộc sống phía trong ngõ tối đã có hàng trăm năm.

Khó có thể hình dung được phía trong những ngõ phố tối thui đó lại thông với nhau đến chằng chịt như mạng nhện. Đó là nơi sinh sống của hàng con người. Cuộc sống phía trong những ngõ tối thật nhiều điều khác biệt.

Phố cổ, nghề cũ.

Tập quán xây nhà hình ống dài, sâu và có cổng sau hướng ra sông. Lâu dần, do yếu tố lịch sử, những ngôi nhà một chủ đó trở thành nhà của nhiều người. Muốn đi qua nhà này phải đi qua nhà khác. Nhà dài và nhiều chủ, nên người ta chia nhỏ ra và mới có chuyện còn lại những con đường luồn ngay trong lòng phố cổ như vậy.

Hà Phương