Chàng trai bị tiếng 'bám váy mẹ' bỏ ra đảo buôn tỏi Lý Sơn
Phương khi 20 tuổi chỉ dám ăn đồ mẹ gắp trong mâm cơm họ hàng, và đến ngày thành ông chủ, vẫn thấy mình như trẻ nhỏ khi gặp mẹ.
Ngô Phương quê ở Thái Nguyên, là con út trong gia đình đông con, vốn được mẹ chiều chuộng và hầu như không phải làm gì nặng nhọc. 20 năm đầu đời, anh ngồi mâm cơm giỗ, mẹ kè kè gắp gì anh dùng nấy, không gắp thì Phương cũng không dám động đũa. Anh chị em trong nhà còn phải thưa: "Mẹ thả ra thì nó mới lớn được".
Vẫn nụ cười hiền và nhu mì, Ngô Phương của tuổi 35 kể lại hồi ấy bạn bè, người quen chọc nhiều rằng anh "bám váy mẹ", rồi điều đó khiến anh xấu hổ mà nghĩ.
Giải pháp chàng thanh niên chọn là: ở xa mới bỏ được sự dựa dẫm. Và để không còn "bám váy", cuối cùng anh chỉ còn cách xa mẹ lập nghiệp.
Ngô Phương ra Bắc vào Nam làm thuê và hiện ở đảo Lý Sơn kinh doanh.
Hành trình tự lập và khám phá của 'cậu bé' chậm lớn
Xuống Hà Nội năm 21 tuổi, bằng nghề cơ khí học hai năm trước đó, Phương đi làm thuê ở xưởng. Về phòng trọ 4 người sau cả ngày làm việc mệt nhọc, anh thợ không còn chờ ai gắp cho nữa vì theo lời Phương, "không ăn nhanh thì chúng nó ăn hết".
Hơn 10 năm kể từ đó, chàng trai nhút nhát xưa sinh sống từ Bắc vào Nam. Có nơi giữ anh thời gian ngắn, lâu thì 5 năm như Hà Nội hay Sài Gòn. Ngày Phương vào Nam, mẹ và anh chị còn năn nỉ mở cơ ngơi riêng dưới quê cho nhưng người đàn ông này lúc ấy đã không còn níu váy.
Anh thợ cơ khí rồi điện tử dần khám phá ra sở thích "đi" của mình. Mỗi cuối tuần rảnh rỗi, Phương thường xách ba lô lên đường thăm thú các vùng đất cùng bạn bè, thậm chí đạp xe quãng đường xa. Theo anh, có lẽ bởi 20 năm đầu quen được bao bọc nên về sau cái gì mới cũng hấp dẫn tâm trí "cậu bé" lớn muộn. Dù thế suốt thời gian dài tuổi trẻ, Phương vẫn chưa tìm thấy đam mê thực sự của bản thân là gì.
Tình cờ, một lần anh đọc được một bài viết trên mạng xã hội hướng dẫn cách làm tỏi đen. Anh Phương tò mò thử và làm hoài vẫn không thành công, có lúc tỏi cháy đen nồi. Nản chí nhưng rồi anh thợ nghĩ: "Người ta làm được, tại sao mình không?”. Phải mất gần một năm, chàng trai mới ra được mẻ tỏi đen đầu tiên vừa ý. Anh hồ hởi đem cho người thân quen thử, được khen ngon và động viên có thể kinh doanh.
Theo anh Phương, tỏi tươi sau khi thành tỏi đen (dưới tác động của nhiệt độ và độ ẩm trong 30 ngày) sẽ tăng dinh dưỡng gấp nhiều lần. Bên cạnh đó, loại tỏi cô đơn (tỏi một nhánh) được sử dụng có hương nồng có thể gây khó chịu với nhiều người, nhưng tỏi trong quá trình chuyển màu đen sẽ khử bớt mùi này. Ngoài ra, Allicin, chất sinh ra trong quá trình đập hoặc cắt tỏi, là kháng sinh tự nhiên mạnh giúp tăng miễn dịch.
Hồi còn làm thợ cơ khí, mỗi cuối tuần Phương lại đi khám phá cho bõ 20 năm đầu "trong vỏ".
Tầm nhìn kinh doanh của anh thợ
Chuyến đi đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi) năm 2015 giúp anh Phương nhận ra tỏi ở đây thơm ngon, cùng tiềm năng bán đặc sản có thương hiệu tại chính vùng đặc sản, thay vì cạnh tranh ở các thành phố lớn. Khách du lịch, theo anh nhìn nhận, có nhu cầu mua lưu niệm hoặc về làm quà rất cao. Vì thế, Phương nhen nhóm xây dựng thành thương hiệu hoàn chỉnh và đóng gói bao bì bắt mắt. Hiện ngay trên đảo vẫn chỉ có khoảng hai nhà buôn tỏi có nhãn hiệu.
Anh Phương đánh giá tỏi Lý Sơn vốn trứ danh trở thành lợi thế sẵn có cho thương hiệu mình. Du lịch hòn đảo này đang phát triển nhanh. Lần đầu anh đặt chân đến năm 2015, Lý Sơn chỉ có một tàu ra vào trong ngày nhưng giờ đã là vài chuyến.
Tháng 4/2016, Ngô Phương khăn áo từ Sài Gòn ra Lý Sơn sống. Bạn bè bảo anh "khùng" và nói: "Trong khi dân đảo tìm mọi cách vô đất liền thì mày đi đường ngược lại". Đời sống người thợ bấy giờ cũng khá ổn định, thậm chí sung sướng theo cách bạn bè anh nhìn vào, vì làm xong mỗi cuối tuần lại có thể đi chơi, du lịch đó đây.
Nhưng ở tuổi 33, anh Phương cảm thấy mình không thể cứ đều đều và nhàm tẻ thế mãi, phải làm gì đó khác biệt.
Anh Phương chọn bán tỏi cho du khách tại chính Lý Sơn và cất công xây dựng thương hiệu.
Startup trên đảo
Mất khoảng một năm "nằm vùng" để Phương chuẩn bị chỉn chu mọi thứ cho startup đổi đời của mình. Chủ nhân muốn đảm bảo đủ điều kiện pháp lý cho công ty trên đảo. Anh kiên nhẫn chờ đợi, di chuyển giữa Lý Sơn và đất liền để xin giấy phép cũng như trải qua các vòng kiểm nghiệm sản phẩm mô hình. Anh thợ ngày nào bước chậm rãi hành trình biến đổi từ người làm thuê đến ông chủ.
May mắn, thời gian này một người bạn Sài Gòn chỉ anh cách làm trà sữa và bánh tráng trộn. Phương nhanh trí thử tài kinh doanh trên vùng đất mới. Không ngờ những món ngon này hấp dẫn cư dân trên đảo, giúp anh có khoản tiền duy trì cuộc sống và nhờ trà sữa mới "nuôi" được tỏi. Giờ đây, dân Lý Sơn có thể không biết doanh nhân tỏi đen là ai nhưng hỏi họ về "ông trà sữa", trẻ con người già ai nấy đều có thể chỉ mặt.
Cửa hàng tỏi đen của Ngô Phương chính thức đi vào hoạt động ở cầu cảng Lý Sơn năm 2017. Khởi nghiệp nên ông chủ của nó phải tham gia làm hầu hết mọi việc từ thu mua nguyên liệu, chế biến tỏi đen cho đến bán, chào hàng. Anh Phương bận từ sáng tới khuya. Khi được hỏi có buồn với cuộc sống ngoài đảo xa, anh đáp: "Mình chẳng còn thời gian mà buồn".
Các khâu bao bì, kiểm nghiệm, vệ sinh an toàn thực phẩm và giấy tờ cũng tiêu tốn nhiều chuyến di chuyển giữa đảo và đất liền của doanh nhân tỏi.
Bên cạnh sản phẩm gốc, startup của Phương còn bán rượu tỏi đen, mứt tỏi đen và giấm tỏi mật ong. Rượu tỏi này dễ uống với cả người già và giữ nguyên những tác dụng chữa bệnh của tỏi. Anh Phương chia sẻ người dùng phản hồi tốt với món rượu này và giá Volcano đưa ra phải chăng so với thị trường.
Chủ nhân startup tỏi nhìn nhận chặng đường phía trước còn nhiều khó khăn. Mục tiêu anh ấp ủ trong năm nay là mở xưởng rộng để tăng quy mô sản xuất và kỳ vọng có thể đón khách tham quan cơ sở làm tỏi đen. Doanh thu hiện tại của công ty chủ yếu cũng được dồn để tái đầu tư. Anh Phương hướng đến việc chào bán nhà phân phối trên đất liền thời gian tới vì mùa biển động, chẳng khách nào ra đảo.
Giờ mỗi lần Ngô Phương trở về nhà, người quen thuở nào như gặp một con người khác. Thanh niên "mỏng manh dễ vỡ" vừa gày, ốm, vừa nhát khi xưa khiến ai nấy ngạc nhiên bằng dáng dấp rắn rỏi của người bươn chải vùng đảo.
Riêng sự quan tâm của người mẹ vẫn không thay đổi. Anh Phương đượm buồn mỗi lần mẹ gọi điện hỏi thăm: "Có thiếu thốn gì không, mẹ gửi cho". Phương về, bà khăng khăng vào bếp xắn tay vì quả quyết "chỉ tao biết nó thích ăn món nào và kiểu gì". Người đàn ông vào Nam ra Bắc vẫn cảm giác như trẻ nhỏ mỗi khi nhắc về mẹ.
Theo Ngôi Sao
WiNX – Nền tảng mới mang thêm giá trị vào trải nghiệm mua sắm Tết của người Việt
Sản phẩm - Dịch vụ - 7 phút trướcTết luôn là thời điểm đặc biệt trong năm, khi mỗi gia đình Việt bước vào mùa mua sắm rộn ràng nhất. Mùa Tết năm nay, một trải nghiệm mua sắm mới mang tên WiNX đang dần thu hút sự chú ý của người tiêu dùng vì mang lại nhiều lợi ích.
Xe máy điện giá 24,9 triệu đồng ở Việt Nam đẹp cổ điển như Vespa trang bị hiện đại, động cơ bền bỉ, rẻ hơn Vision, chỉ như xe số Wave Alpha
Giá cả thị trường - 20 phút trướcGĐXH - Xe máy điện thiết kế lấy cảm hứng Vespa, động cơ Bosch bền bỉ, pin đủ dùng 75 km/lần sạc, giá bán phải chăng.
Lịch cúp điện TP. Cần Thơ từ ngày 12 - 18/1/2026: Cúp điện cả ngày hàng loạt khu dân cư và tuyến đường
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), tuần này nhiều khu vực thuộc Cần Thơ sẽ mất điện cả ngày.
Hà Nội: Nhà riêng trong ngõ tại 2 phường Hoàn Kiếm và Cửa Nam vượt ngưỡng 6 tỷ đồng/căn
Giá cả thị trường - 13 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, ngay cả những căn nhà riêng, nằm sâu trong ngõ tại 2 phường mới: Hoàn Kiếm và Cửa Nam được hình thành từ quận Hoàn Kiếm cũ ghi nhận ở ngưỡng cao, vượt mốc 6 tỷ đồng/căn.
Tiểu thương “hé lộ” về nguồn gốc của một loại cam quen thuộc được người tiêu dùng Việt tiêu thụ mỗi ngày
Sản phẩm - Dịch vụ - 13 giờ trướcGĐXH - Loại cam này được nhiều người tiêu dùng Việt ưa chuộng vì có mẫu mã bắt mắt, hương vị thơm ngon, ngọt đậm và đặc biệt là giá cả phải chăng.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay Chủ nhật ngày 11/1/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 14 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS Chủ nhật ngày 11/1/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Từ 2026, tiền lương ngày phép dư chính thức được miễn thuế thu nhập cá nhân
Sản phẩm - Dịch vụ - 16 giờ trướcGĐXH - Từ năm 2026, người lao động nếu không nghỉ hết ngày phép năm và được doanh nghiệp chi trả bằng tiền sẽ không phải nộp thuế thu nhập cá nhân đối với khoản tiền này.
WinMart phục vụ hàng hóa giá cả bình ổn, đa dạng giỏ quà Tết và ưu đãi lớn trên toàn hệ thống
Sản phẩm - Dịch vụ - 16 giờ trướcBước vào mùa mua sắm Tết 2026, thị trường bán lẻ ghi nhận sự chuẩn bị sớm về nguồn hàng, giỏ quà biếu và các chương trình khuyến mãi quy mô lớn. Bên cạnh yếu tố giá cả và ưu đãi, người tiêu dùng ngày càng quan tâm đến sự tiện lợi, đa dạng lựa chọn và những sản phẩm phù hợp với nhu cầu sử dụng trong gia đình dịp đầu năm.
Giá iPhone cũ rẻ nhất, đáng mua nhất hiện nay: Thấp nhất 12 triệu đồng, iPhone 15 Pro, iPhone 13 Pro Max còn bao nhiêu?
Giá cả thị trường - 18 giờ trướcGĐXH - Giá iPhone cũ hiện cực kỳ hấp dẫn sau khi iPhone 17 series ra mắt, từ những model "like new" chỉ vừa qua một năm tuổi đến những "huyền thoại" vẫn còn rất mạnh mẽ, đều trở thành những lựa chọn đáng cân nhắc.
Tổng Giám đốc Đồ hộp Hạ Long bị bắt, người tiêu dùng sử dụng pate Cột Đèn bằng lợn bệnh có quyền yêu cầu bồi thường như thế nào?
Bảo vệ người tiêu dùng - 21 giờ trướcGĐXH - Các luật sư cho rằng người tiêu dùng đã sử dụng sản phẩm có quyền cung cấp thông tin, chứng cứ cho cơ quan chức năng, tham gia tố tụng với tư cách người bị hại và yêu cầu bồi thường thiệt hại theo quy định của pháp luật.
Giá lăn bánh Kia Soluto giảm chưa từng thấy, chỉ như Kia Morning, Hyundai Grand i10, xứng danh sedan hạng B rẻ nhất Việt Nam
Giá cả thị trườngGĐXH - Giá lăn bánh Kia Soluto giảm một cách mạnh mẽ nhờ tung ra ưu đãi hấp dẫn, nỗ lực cạnh tranh với Hyundai Accent và Toyota Vios.