Chàng trai bị tiếng 'bám váy mẹ' bỏ ra đảo buôn tỏi Lý Sơn
Phương khi 20 tuổi chỉ dám ăn đồ mẹ gắp trong mâm cơm họ hàng, và đến ngày thành ông chủ, vẫn thấy mình như trẻ nhỏ khi gặp mẹ.
Ngô Phương quê ở Thái Nguyên, là con út trong gia đình đông con, vốn được mẹ chiều chuộng và hầu như không phải làm gì nặng nhọc. 20 năm đầu đời, anh ngồi mâm cơm giỗ, mẹ kè kè gắp gì anh dùng nấy, không gắp thì Phương cũng không dám động đũa. Anh chị em trong nhà còn phải thưa: "Mẹ thả ra thì nó mới lớn được".
Vẫn nụ cười hiền và nhu mì, Ngô Phương của tuổi 35 kể lại hồi ấy bạn bè, người quen chọc nhiều rằng anh "bám váy mẹ", rồi điều đó khiến anh xấu hổ mà nghĩ.
Giải pháp chàng thanh niên chọn là: ở xa mới bỏ được sự dựa dẫm. Và để không còn "bám váy", cuối cùng anh chỉ còn cách xa mẹ lập nghiệp.
Ngô Phương ra Bắc vào Nam làm thuê và hiện ở đảo Lý Sơn kinh doanh.
Hành trình tự lập và khám phá của 'cậu bé' chậm lớn
Xuống Hà Nội năm 21 tuổi, bằng nghề cơ khí học hai năm trước đó, Phương đi làm thuê ở xưởng. Về phòng trọ 4 người sau cả ngày làm việc mệt nhọc, anh thợ không còn chờ ai gắp cho nữa vì theo lời Phương, "không ăn nhanh thì chúng nó ăn hết".
Hơn 10 năm kể từ đó, chàng trai nhút nhát xưa sinh sống từ Bắc vào Nam. Có nơi giữ anh thời gian ngắn, lâu thì 5 năm như Hà Nội hay Sài Gòn. Ngày Phương vào Nam, mẹ và anh chị còn năn nỉ mở cơ ngơi riêng dưới quê cho nhưng người đàn ông này lúc ấy đã không còn níu váy.
Anh thợ cơ khí rồi điện tử dần khám phá ra sở thích "đi" của mình. Mỗi cuối tuần rảnh rỗi, Phương thường xách ba lô lên đường thăm thú các vùng đất cùng bạn bè, thậm chí đạp xe quãng đường xa. Theo anh, có lẽ bởi 20 năm đầu quen được bao bọc nên về sau cái gì mới cũng hấp dẫn tâm trí "cậu bé" lớn muộn. Dù thế suốt thời gian dài tuổi trẻ, Phương vẫn chưa tìm thấy đam mê thực sự của bản thân là gì.
Tình cờ, một lần anh đọc được một bài viết trên mạng xã hội hướng dẫn cách làm tỏi đen. Anh Phương tò mò thử và làm hoài vẫn không thành công, có lúc tỏi cháy đen nồi. Nản chí nhưng rồi anh thợ nghĩ: "Người ta làm được, tại sao mình không?”. Phải mất gần một năm, chàng trai mới ra được mẻ tỏi đen đầu tiên vừa ý. Anh hồ hởi đem cho người thân quen thử, được khen ngon và động viên có thể kinh doanh.
Theo anh Phương, tỏi tươi sau khi thành tỏi đen (dưới tác động của nhiệt độ và độ ẩm trong 30 ngày) sẽ tăng dinh dưỡng gấp nhiều lần. Bên cạnh đó, loại tỏi cô đơn (tỏi một nhánh) được sử dụng có hương nồng có thể gây khó chịu với nhiều người, nhưng tỏi trong quá trình chuyển màu đen sẽ khử bớt mùi này. Ngoài ra, Allicin, chất sinh ra trong quá trình đập hoặc cắt tỏi, là kháng sinh tự nhiên mạnh giúp tăng miễn dịch.
Hồi còn làm thợ cơ khí, mỗi cuối tuần Phương lại đi khám phá cho bõ 20 năm đầu "trong vỏ".
Tầm nhìn kinh doanh của anh thợ
Chuyến đi đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi) năm 2015 giúp anh Phương nhận ra tỏi ở đây thơm ngon, cùng tiềm năng bán đặc sản có thương hiệu tại chính vùng đặc sản, thay vì cạnh tranh ở các thành phố lớn. Khách du lịch, theo anh nhìn nhận, có nhu cầu mua lưu niệm hoặc về làm quà rất cao. Vì thế, Phương nhen nhóm xây dựng thành thương hiệu hoàn chỉnh và đóng gói bao bì bắt mắt. Hiện ngay trên đảo vẫn chỉ có khoảng hai nhà buôn tỏi có nhãn hiệu.
Anh Phương đánh giá tỏi Lý Sơn vốn trứ danh trở thành lợi thế sẵn có cho thương hiệu mình. Du lịch hòn đảo này đang phát triển nhanh. Lần đầu anh đặt chân đến năm 2015, Lý Sơn chỉ có một tàu ra vào trong ngày nhưng giờ đã là vài chuyến.
Tháng 4/2016, Ngô Phương khăn áo từ Sài Gòn ra Lý Sơn sống. Bạn bè bảo anh "khùng" và nói: "Trong khi dân đảo tìm mọi cách vô đất liền thì mày đi đường ngược lại". Đời sống người thợ bấy giờ cũng khá ổn định, thậm chí sung sướng theo cách bạn bè anh nhìn vào, vì làm xong mỗi cuối tuần lại có thể đi chơi, du lịch đó đây.
Nhưng ở tuổi 33, anh Phương cảm thấy mình không thể cứ đều đều và nhàm tẻ thế mãi, phải làm gì đó khác biệt.
Anh Phương chọn bán tỏi cho du khách tại chính Lý Sơn và cất công xây dựng thương hiệu.
Startup trên đảo
Mất khoảng một năm "nằm vùng" để Phương chuẩn bị chỉn chu mọi thứ cho startup đổi đời của mình. Chủ nhân muốn đảm bảo đủ điều kiện pháp lý cho công ty trên đảo. Anh kiên nhẫn chờ đợi, di chuyển giữa Lý Sơn và đất liền để xin giấy phép cũng như trải qua các vòng kiểm nghiệm sản phẩm mô hình. Anh thợ ngày nào bước chậm rãi hành trình biến đổi từ người làm thuê đến ông chủ.
May mắn, thời gian này một người bạn Sài Gòn chỉ anh cách làm trà sữa và bánh tráng trộn. Phương nhanh trí thử tài kinh doanh trên vùng đất mới. Không ngờ những món ngon này hấp dẫn cư dân trên đảo, giúp anh có khoản tiền duy trì cuộc sống và nhờ trà sữa mới "nuôi" được tỏi. Giờ đây, dân Lý Sơn có thể không biết doanh nhân tỏi đen là ai nhưng hỏi họ về "ông trà sữa", trẻ con người già ai nấy đều có thể chỉ mặt.
Cửa hàng tỏi đen của Ngô Phương chính thức đi vào hoạt động ở cầu cảng Lý Sơn năm 2017. Khởi nghiệp nên ông chủ của nó phải tham gia làm hầu hết mọi việc từ thu mua nguyên liệu, chế biến tỏi đen cho đến bán, chào hàng. Anh Phương bận từ sáng tới khuya. Khi được hỏi có buồn với cuộc sống ngoài đảo xa, anh đáp: "Mình chẳng còn thời gian mà buồn".
Các khâu bao bì, kiểm nghiệm, vệ sinh an toàn thực phẩm và giấy tờ cũng tiêu tốn nhiều chuyến di chuyển giữa đảo và đất liền của doanh nhân tỏi.
Bên cạnh sản phẩm gốc, startup của Phương còn bán rượu tỏi đen, mứt tỏi đen và giấm tỏi mật ong. Rượu tỏi này dễ uống với cả người già và giữ nguyên những tác dụng chữa bệnh của tỏi. Anh Phương chia sẻ người dùng phản hồi tốt với món rượu này và giá Volcano đưa ra phải chăng so với thị trường.
Chủ nhân startup tỏi nhìn nhận chặng đường phía trước còn nhiều khó khăn. Mục tiêu anh ấp ủ trong năm nay là mở xưởng rộng để tăng quy mô sản xuất và kỳ vọng có thể đón khách tham quan cơ sở làm tỏi đen. Doanh thu hiện tại của công ty chủ yếu cũng được dồn để tái đầu tư. Anh Phương hướng đến việc chào bán nhà phân phối trên đất liền thời gian tới vì mùa biển động, chẳng khách nào ra đảo.
Giờ mỗi lần Ngô Phương trở về nhà, người quen thuở nào như gặp một con người khác. Thanh niên "mỏng manh dễ vỡ" vừa gày, ốm, vừa nhát khi xưa khiến ai nấy ngạc nhiên bằng dáng dấp rắn rỏi của người bươn chải vùng đảo.
Riêng sự quan tâm của người mẹ vẫn không thay đổi. Anh Phương đượm buồn mỗi lần mẹ gọi điện hỏi thăm: "Có thiếu thốn gì không, mẹ gửi cho". Phương về, bà khăng khăng vào bếp xắn tay vì quả quyết "chỉ tao biết nó thích ăn món nào và kiểu gì". Người đàn ông vào Nam ra Bắc vẫn cảm giác như trẻ nhỏ mỗi khi nhắc về mẹ.
Theo Ngôi Sao
Phát hiện và ngăn chặn hơn 3.000 mặt hàng không rõ nguồn gốc trước Tết Bính Ngọ
Bảo vệ người tiêu dùng - 34 phút trướcGĐXH – Lực lượng chức năng tỉnh Thanh Hóa tạm giữ hơn 3.000 sản phẩm đồ chơi và thực phẩm không rõ nguồn gốc đang chuẩn bị tung ra thị trường dịp Tết Bính Ngọ.
Nhiều loại quýt Trung Quốc đang 'đột lốt' hàng Việt bán tràn ngập thị trường
Sản phẩm - Dịch vụ - 39 phút trướcGĐXH - Trên thị trường hoa quả Việt đang có rất nhiều loại quýt Trung Quốc nhưng “gắn mác” hàng Việt để bán cho người tiêu dùng.
Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Hai, ngày 19/1/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Hai ngày 19/1/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB như thế nào? Mời độc giả cập nhật kết quả ngay dưới đây.
Hà Nội: Giá bán không ngờ tới loạt biệt thự tại 5 xã Thanh Trì, Đại Thanh, Nam Phù, Ngọc Hồi và Hồng Vân
Giá cả thị trường - 4 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm 2026, giá nhà đất, đặc biệt là phân khúc biệt thự trên địa bàn 5 xã mới thuộc huyện Thanh Trì (Hà Nội) vẫn khiến người mua bất ngờ khi vượt ngưỡng hơn 400 triệu đồng/m2.
Năm 2026, các Khu Công nghiệp ở Nghệ An cần hơn 32.000 lao động
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcGĐXH - Năm 2026, nhu cầu tuyển dụng lao động tại Khu kinh tế Đông Nam và các khu công nghiệp trên địa bàn Nghệ An tiếp tục tăng mạnh, với tổng nhu cầu hơn 32.000 người.
Ngân hàng gửi tiết kiệm 100 triệu đồng nhận mức cao nhất 8,3%
Giá cả thị trường - 4 giờ trướcGĐXH - Khách hàng gửi 100 triệu đồng có thể hưởng lãi suất cao nhất lên đến 7,7-8,3%/năm tại 5 ngân hàng.
Sản phẩm Sharp được vinh danh Lựa chọn hàng đầu của gia đình, khẳng định vị thế thương hiệu được tin dùng từ cộng đồng gia đình Việt
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcMáy lọc không khí Sharp FX-S120V-W, thuộc dòng Purefit Series của thương hiệu Sharp, vừa được vinh danh là Lựa chọn Hàng đầu của gia đình trong danh mục Máy lọc không khí cho gia đình tại Webtretho Awards 2025.
Thêm ngân hàng xóa sổ tài khoản 'ngủ đông' và số dư dưới 50.000 đồng
Bảo vệ người tiêu dùng - 5 giờ trướcGĐXH - Sau ngân hàng ngân hàng TMCP Quốc Dân (NCB) và ngân hàng SHB, ngân hàng Techcombank cũng bắt đầu có kế hoạch ra soát và đóng các tài khoản không phát sinh giao dịch trong vòng 1 năm trở lên và số dư thấp hơn 50.000 đồng.
Xe máy điện giá 13,49 triệu đồng ở Việt Nam thiết kế trẻ trung, pin khỏe, có chống trộm rẻ hơn cả Wave Alpha chắc chắn được lòng khách hàng
Giá cả thị trường - 6 giờ trướcGĐXH - Xe điện giá hơn 13 triệu đồng gây chú ý nhờ thiết kế trẻ trung, chạy tối đa 50 km/h, đi khoảng 80 km/lần sạc và có NFC chống trộm.
Hướng dẫn đăng ký người phụ thuộc để giảm trừ thuế thu nhập cá nhân trên eTax Mobile mới nhất năm 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 6 giờ trướcGĐXH - Đăng ký người phụ thuộc trên eTax Mobile giúp người lao động tiết kiệm thời gian, không cần nộp hồ sơ giấy trực tiếp và dễ dàng theo dõi kết quả xử lý.
Lịch cúp điện Đồng Tháp (Tiền Giang cũ) tuần này (từ 19 - 25/1/2026): Khu vực dân cư bị mất điện có sự thay đổi bất ngờ
Sản phẩm - Dịch vụGĐXH – Theo thông báo về lịch cúp điện mới nhất của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), trong tuần các khu dân cư, đơn vị thuộc tỉnh Tiền Giang cũ sẽ có sự thay đổi lớn về thời gian mất điện.