Chàng trai bị tiếng 'bám váy mẹ' bỏ ra đảo buôn tỏi Lý Sơn
Phương khi 20 tuổi chỉ dám ăn đồ mẹ gắp trong mâm cơm họ hàng, và đến ngày thành ông chủ, vẫn thấy mình như trẻ nhỏ khi gặp mẹ.
Ngô Phương quê ở Thái Nguyên, là con út trong gia đình đông con, vốn được mẹ chiều chuộng và hầu như không phải làm gì nặng nhọc. 20 năm đầu đời, anh ngồi mâm cơm giỗ, mẹ kè kè gắp gì anh dùng nấy, không gắp thì Phương cũng không dám động đũa. Anh chị em trong nhà còn phải thưa: "Mẹ thả ra thì nó mới lớn được".
Vẫn nụ cười hiền và nhu mì, Ngô Phương của tuổi 35 kể lại hồi ấy bạn bè, người quen chọc nhiều rằng anh "bám váy mẹ", rồi điều đó khiến anh xấu hổ mà nghĩ.
Giải pháp chàng thanh niên chọn là: ở xa mới bỏ được sự dựa dẫm. Và để không còn "bám váy", cuối cùng anh chỉ còn cách xa mẹ lập nghiệp.
Ngô Phương ra Bắc vào Nam làm thuê và hiện ở đảo Lý Sơn kinh doanh.
Hành trình tự lập và khám phá của 'cậu bé' chậm lớn
Xuống Hà Nội năm 21 tuổi, bằng nghề cơ khí học hai năm trước đó, Phương đi làm thuê ở xưởng. Về phòng trọ 4 người sau cả ngày làm việc mệt nhọc, anh thợ không còn chờ ai gắp cho nữa vì theo lời Phương, "không ăn nhanh thì chúng nó ăn hết".
Hơn 10 năm kể từ đó, chàng trai nhút nhát xưa sinh sống từ Bắc vào Nam. Có nơi giữ anh thời gian ngắn, lâu thì 5 năm như Hà Nội hay Sài Gòn. Ngày Phương vào Nam, mẹ và anh chị còn năn nỉ mở cơ ngơi riêng dưới quê cho nhưng người đàn ông này lúc ấy đã không còn níu váy.
Anh thợ cơ khí rồi điện tử dần khám phá ra sở thích "đi" của mình. Mỗi cuối tuần rảnh rỗi, Phương thường xách ba lô lên đường thăm thú các vùng đất cùng bạn bè, thậm chí đạp xe quãng đường xa. Theo anh, có lẽ bởi 20 năm đầu quen được bao bọc nên về sau cái gì mới cũng hấp dẫn tâm trí "cậu bé" lớn muộn. Dù thế suốt thời gian dài tuổi trẻ, Phương vẫn chưa tìm thấy đam mê thực sự của bản thân là gì.
Tình cờ, một lần anh đọc được một bài viết trên mạng xã hội hướng dẫn cách làm tỏi đen. Anh Phương tò mò thử và làm hoài vẫn không thành công, có lúc tỏi cháy đen nồi. Nản chí nhưng rồi anh thợ nghĩ: "Người ta làm được, tại sao mình không?”. Phải mất gần một năm, chàng trai mới ra được mẻ tỏi đen đầu tiên vừa ý. Anh hồ hởi đem cho người thân quen thử, được khen ngon và động viên có thể kinh doanh.
Theo anh Phương, tỏi tươi sau khi thành tỏi đen (dưới tác động của nhiệt độ và độ ẩm trong 30 ngày) sẽ tăng dinh dưỡng gấp nhiều lần. Bên cạnh đó, loại tỏi cô đơn (tỏi một nhánh) được sử dụng có hương nồng có thể gây khó chịu với nhiều người, nhưng tỏi trong quá trình chuyển màu đen sẽ khử bớt mùi này. Ngoài ra, Allicin, chất sinh ra trong quá trình đập hoặc cắt tỏi, là kháng sinh tự nhiên mạnh giúp tăng miễn dịch.
Hồi còn làm thợ cơ khí, mỗi cuối tuần Phương lại đi khám phá cho bõ 20 năm đầu "trong vỏ".
Tầm nhìn kinh doanh của anh thợ
Chuyến đi đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi) năm 2015 giúp anh Phương nhận ra tỏi ở đây thơm ngon, cùng tiềm năng bán đặc sản có thương hiệu tại chính vùng đặc sản, thay vì cạnh tranh ở các thành phố lớn. Khách du lịch, theo anh nhìn nhận, có nhu cầu mua lưu niệm hoặc về làm quà rất cao. Vì thế, Phương nhen nhóm xây dựng thành thương hiệu hoàn chỉnh và đóng gói bao bì bắt mắt. Hiện ngay trên đảo vẫn chỉ có khoảng hai nhà buôn tỏi có nhãn hiệu.
Anh Phương đánh giá tỏi Lý Sơn vốn trứ danh trở thành lợi thế sẵn có cho thương hiệu mình. Du lịch hòn đảo này đang phát triển nhanh. Lần đầu anh đặt chân đến năm 2015, Lý Sơn chỉ có một tàu ra vào trong ngày nhưng giờ đã là vài chuyến.
Tháng 4/2016, Ngô Phương khăn áo từ Sài Gòn ra Lý Sơn sống. Bạn bè bảo anh "khùng" và nói: "Trong khi dân đảo tìm mọi cách vô đất liền thì mày đi đường ngược lại". Đời sống người thợ bấy giờ cũng khá ổn định, thậm chí sung sướng theo cách bạn bè anh nhìn vào, vì làm xong mỗi cuối tuần lại có thể đi chơi, du lịch đó đây.
Nhưng ở tuổi 33, anh Phương cảm thấy mình không thể cứ đều đều và nhàm tẻ thế mãi, phải làm gì đó khác biệt.
Anh Phương chọn bán tỏi cho du khách tại chính Lý Sơn và cất công xây dựng thương hiệu.
Startup trên đảo
Mất khoảng một năm "nằm vùng" để Phương chuẩn bị chỉn chu mọi thứ cho startup đổi đời của mình. Chủ nhân muốn đảm bảo đủ điều kiện pháp lý cho công ty trên đảo. Anh kiên nhẫn chờ đợi, di chuyển giữa Lý Sơn và đất liền để xin giấy phép cũng như trải qua các vòng kiểm nghiệm sản phẩm mô hình. Anh thợ ngày nào bước chậm rãi hành trình biến đổi từ người làm thuê đến ông chủ.
May mắn, thời gian này một người bạn Sài Gòn chỉ anh cách làm trà sữa và bánh tráng trộn. Phương nhanh trí thử tài kinh doanh trên vùng đất mới. Không ngờ những món ngon này hấp dẫn cư dân trên đảo, giúp anh có khoản tiền duy trì cuộc sống và nhờ trà sữa mới "nuôi" được tỏi. Giờ đây, dân Lý Sơn có thể không biết doanh nhân tỏi đen là ai nhưng hỏi họ về "ông trà sữa", trẻ con người già ai nấy đều có thể chỉ mặt.
Cửa hàng tỏi đen của Ngô Phương chính thức đi vào hoạt động ở cầu cảng Lý Sơn năm 2017. Khởi nghiệp nên ông chủ của nó phải tham gia làm hầu hết mọi việc từ thu mua nguyên liệu, chế biến tỏi đen cho đến bán, chào hàng. Anh Phương bận từ sáng tới khuya. Khi được hỏi có buồn với cuộc sống ngoài đảo xa, anh đáp: "Mình chẳng còn thời gian mà buồn".
Các khâu bao bì, kiểm nghiệm, vệ sinh an toàn thực phẩm và giấy tờ cũng tiêu tốn nhiều chuyến di chuyển giữa đảo và đất liền của doanh nhân tỏi.
Bên cạnh sản phẩm gốc, startup của Phương còn bán rượu tỏi đen, mứt tỏi đen và giấm tỏi mật ong. Rượu tỏi này dễ uống với cả người già và giữ nguyên những tác dụng chữa bệnh của tỏi. Anh Phương chia sẻ người dùng phản hồi tốt với món rượu này và giá Volcano đưa ra phải chăng so với thị trường.
Chủ nhân startup tỏi nhìn nhận chặng đường phía trước còn nhiều khó khăn. Mục tiêu anh ấp ủ trong năm nay là mở xưởng rộng để tăng quy mô sản xuất và kỳ vọng có thể đón khách tham quan cơ sở làm tỏi đen. Doanh thu hiện tại của công ty chủ yếu cũng được dồn để tái đầu tư. Anh Phương hướng đến việc chào bán nhà phân phối trên đất liền thời gian tới vì mùa biển động, chẳng khách nào ra đảo.
Giờ mỗi lần Ngô Phương trở về nhà, người quen thuở nào như gặp một con người khác. Thanh niên "mỏng manh dễ vỡ" vừa gày, ốm, vừa nhát khi xưa khiến ai nấy ngạc nhiên bằng dáng dấp rắn rỏi của người bươn chải vùng đảo.
Riêng sự quan tâm của người mẹ vẫn không thay đổi. Anh Phương đượm buồn mỗi lần mẹ gọi điện hỏi thăm: "Có thiếu thốn gì không, mẹ gửi cho". Phương về, bà khăng khăng vào bếp xắn tay vì quả quyết "chỉ tao biết nó thích ăn món nào và kiểu gì". Người đàn ông vào Nam ra Bắc vẫn cảm giác như trẻ nhỏ mỗi khi nhắc về mẹ.
Theo Ngôi Sao
Ô tô giá 246 triệu đồng thiết kế đẹp lạ, công nghệ hiện đại, pin khỏe, an toàn, đi xa hơn 300km/lần sạc, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai Grand i10 sẽ về Việt Nam?
Giá cả thị trường - 21 phút trướcGĐXH - Ô tô điện gây chú ý nhờ kiểu dáng mini độc đáo, pin LFP an toàn và khả năng di chuyển hơn 300km cho một lần sạc.
Hatchback hạng B giá 175 triệu đồng thiết kế thể thao, nội thất hiện đại 6 túi khí, phanh ABS và EBD, rẻ hơn Kia Morning, Hyundai i10, chỉ như Honda SH chắc chắn gây sốt nếu về Việt Nam
Giá cả thị trường - 59 phút trướcGĐXH - Hatchback hạng B sở hữu thiết kế trẻ trung, trang bị vượt tầm và mức giá cạnh tranh được kỳ vọng sẽ mở rộng lựa chọn cho người dùng, qua đó góp phần “hâm nóng” trở lại phân khúc hatchback vốn đang trầm lắng.
Điều kiện về thu nhập được hỗ trợ nhà ở xã hội năm 2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, phải đáp ứng các điều kiện về thu nhập sau đây, người mua nhà mới có cơ hội đăng ký mua nhà ở xã hội năm 2026.
Lịch cúp điện Đồng Tháp (Tiền Giang cũ) tuần này (từ ngày 23/2 - 1/3/2026): Cúp điện 14 tiếng/ngày một số khu dân cư để sửa chữa
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo về lịch cúp điện mới nhất của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), trong tuần nhiều khu dân cư, đơn vị thuộc khu vực tỉnh Tiền Giang cũ sẽ không có điện để dùng.
Lãi suất vay mua nhà 2026 tăng mạnh: Bảng thống kê chi tiết các ngân hàng mới nhất
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 giờ trướcGĐXH - Lãi suất vay mua nhà đang ghi nhận đợt tăng mạnh nhất trong vòng hai năm trở lại đây. Từ mức phổ biến 6–8%/năm, nhiều ngân hàng đã điều chỉnh lên 12–14%/năm chỉ trong thời gian ngắn, khiến áp lực tài chính với người mua nhà tăng đáng kể.
Lịch cúp điện Đồng Nai từ ngày 23/2 - 1/3/2026: Những khu dân cư nào sẽ nằm trong diện mất điện?
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), hôm nay đến hết tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Đồng Nai sẽ bị mất điện.
Giá vàng hôm nay 23/2: Vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Doji, Phú Quý, PNJ điều chỉnh ra sao ngày đầu năm?
Giá cả thị trường - 4 giờ trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay ở vàng miếng SJC đã tăng lên gần 185 triệu đồng/lượng.
Sau kỳ nghỉ Tết, ngành Công Thương đặt ra hàng loạt mục tiêu bình ổn thị trường, kiểm soát hàng hóa
Bảo vệ người tiêu dùng - 5 giờ trướcGĐXH - Ngay sau kỳ nghỉ Tết Nguyên đán, toàn ngành Công Thương bước vào guồng công việc với tinh thần khẩn trương, quyết liệt, quán triệt phương châm "ăn Tết gọn, làm việc sớm, vào việc ngay". Mục tiêu xuyên suốt là bảo đảm kỷ luật, kỷ cương hành chính, không để quãng nghỉ đầu năm làm gián đoạn tiến độ nhiệm vụ và hoạt động sản xuất, kinh doanh.
Hà Nội: Bất ngờ trước giá nhà riêng tại 5 phường Đống Đa, Kim Liên, Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Láng và Ô Chợ Dừa sau tết Bính Ngọ 2026
Giá cả thị trường - 6 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, thị trường nhà riêng tại 5 phường mới: Đống Đa, Kim Liên, Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Láng và Ô Chợ Dừa (Hà Nội) được hình thành từ quận Đống Đa cũ tiếp tục ấm nóng.
Lịch cúp điện Vĩnh Long (Trà Vinh cũ) từ ngày 23/2 - 1/3/2026: Hàng loạt khu dân cư nằm trong danh sách mất điện
Sản phẩm - Dịch vụ - 6 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), hôm nay đến hết tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Trà Vinh cũ sẽ mất điện cả ngày.
Xe ga 125cc giá 23 triệu đồng thiết kế đẹp long lanh, cốp rộng, phanh ABS trang bị ấn tượng chẳng kém Vision, chỉ trả như Wave Alpha
Giá cả thị trườngGĐXH - Xe ga 125cc có trang bị ấn tượng hơn hẳn so với Honda Vision, trong khi giá bán chỉ tương đương mẫu xe số Wave Alpha tại Việt Nam.