Chuyện của những lái xe chở bệnh nhân COVID-19 trong vùng dịch
GiadinhNet - Anh Chí nhớ mãi cảm giác đón một cô bé tầm 8 - 9 tuổi đi cách ly. Cháu lên xe một mình, bên cạnh là đống đồ lỉnh kỉnh. Cô bé ngồi lặng lẽ, khuôn mặt đượm buồn khiến anh lái xe của Trung tâm Y tế huyện Tân Yên (Bắc Giang) không khỏi xúc động…
Nụ cười của anh Chí (trái) và các nhân viên y tế với niềm tin chiến thắng dịch bệnh. Ảnh: NVCC
Những ký ức nao lòng
Những ngày nắng gắt, Bắc Giang trở thành điểm nóng về COVID-19 của cả nước. Kể từ khi phát hiện ca dương tính đầu tiên, trong vòng vài ngày, dịch đã lây lan ra khắp các huyện, thị trong tỉnh với số ca nhiễm tăng lên từng ngày.
Lúc này, hàng nghìn lượt cán bộ, nhân viên y tế của Bắc Giang và cả nước đã bước vào "cuộc chiến" chống lại đại dịch. Trong khi những "chiến sỹ áo trắng" ở tuyến đầu ngày đêm truy vết, chữa trị cho bệnh nhân thì còn đó những con người thầm lặng, góp phần công sức không hề nhỏ của mình cho cuộc chiến cam go này.
Anh Chí là lái xe cứu thương của Trung tâm Y tế huyện Tân Yên. Nhiều năm làm nghề, chàng trai này đã chứng kiến không ít cảnh đau buồn. Nhưng có lẽ, những ngày tham gia đưa đón các bệnh nhân COVID-19 đi cách ly đã để lại trong anh nhiều cảm xúc nhất.
Anh Chí kể, lần bùng phát dịch này là lần thứ hai anh tham gia công việc đưa đón bệnh nhân, nhưng anh có cảm giác rất khác so với lần trước. Ban đầu, khi được thông báo nhiệm vụ, anh không hề mơ hồ vì đã có kinh nghiệm trong "trực chiến" lần trước. Tuy nhiên, cảm giác "có chút lo lắng" bắt đầu xuất hiện sau đó bởi dịch bùng phát mạnh tại các khu công nghiệp với số lượng người dương tính tăng nhanh.
"Có ngày, chúng tôi đi làm không nghỉ, từ sáng sớm đến rạng sáng hôm sau, ăn hay ngủ cũng đều tranh thủ. Người mệt rã rời nhưng nghĩ đến nhiệm vụ vẫn còn đang phía trước, tất cả đều hăng hái, vui vẻ, cái mệt vô tình đã tan biến. Cảm giác "lo lắng" ban đầu dần dà được thay thế bằng sức mạnh của sự trách nhiệm sau mỗi chuyến xe. Thực sự, giữa thời tiết nóng như đổ lửa, mặc bộ đồ bảo hộ không khác gì ở trong "lò hơi", có lúc mệt lắm nhưng phải cố gắng thôi. Bao người ngoài kia còn vất vả gấp vạn lần mình", anh chia sẻ.
Anh tâm sự, bù lại những lúc thế này lại cảm nhận được tình cảm thân thương của những người xung quanh. Có lần trong lúc đợi đón bệnh nhân tại chốt phòng dịch, có anh dân quân đến gần hỏi có đói không, anh Chí gật đầu. Chỉ ít phút sau, anh dân quân đã bê ra một bát mỳ đến cho anh. Anh đã ăn ngon lành và với anh Chí, đó là bát mỳ ngon nhất anh từng được ăn.
Mong ngày hết dịch để được gặp con
Chúng tôi không bao giờ nề hà, chỉ cần có lệnh là lên đường, bất kể giờ giấc, nắng mưa.
Anh Tuấn chia sẻ
Từ ngày bùng dịch, anh Chí không được gặp con. Hai con anh được gửi cho ông bà chăm sóc hộ. "Nhiều lúc nhớ con lắm, nhưng không dám gọi nhiều, sợ chúng lại khóc. Mỗi lần bố gọi điện, các con đều trách bố mẹ đi làm lâu thế, hỏi bao giờ bố mẹ về. Nhìn sự hồn nhiên của các con, tôi không cầm được nước mắt vì nhớ. Mong sớm hết dịch để nhà nhà đoàn tụ và tôi cũng sớm được gặp lại các con", anh tâm sự.
Vợ anh Chí là nhân viên y tế cũng đang ở tuyến đầu chống dịch. Hai người mỗi ngày đều động viên nhau "phải thật vững tâm" vì công việc và vì trách nhiệm với cộng đồng. Khi được hỏi, làm việc trong môi trường như thế có lo sợ bị nhiễm bệnh không, anh điềm nhiên trả lời: "Không". Anh lý giải: "Chúng tôi có đồ bảo hộ, được truyền đạt đầy đủ kiến thức và làm việc đúng quy trình nên cũng không lo lắng gì".
Giống như anh Chí, rất nhiều lái xe làm nhiệm vụ đưa đón bệnh nhân tại vùng dịch Bắc Giang đều cảm thấy tự hào về công việc của mình. Một lái xe (xin được giấu tên) tâm sự: "Đợt cao điểm dịch, thấy bản thân và anh em lái xe khác đều chuẩn bị tinh thần sẵn sàng, hễ có điện thoại là lên đường".
Anh kể, nhớ đợt dịch đầu tiên (đầu năm 2020), anh được cử đi đón 2 bệnh nhân. Khi mới đến nơi, cảm giác khá sợ hãi, nhưng "giây phút" ấy chỉ là thoảng qua. Đến hiện tại, mọi việc đối với anh trở nên rất bình thường. "Mình đưa người bệnh đi cách ly nhiều nên hiểu quy tắc an toàn. Nắm bắt và thực hiện đúng những quy tắc ấy thì nỗi lo không còn nữa", anh tâm sự.
Trong mỗi chuyến đi, việc của anh không chỉ là lái xe. Có lần chở bệnh nhân mang bầu, khi xuống xe anh vẫn đến gần dìu, đỡ bệnh nhân và tất nhiên, mọi tiếp xúc đều được "đảm bảo" qua bộ đồ bảo hộ kín mít. Khi được hỏi mỗi lần đi làm, gia đình anh có lo lắng không, anh trả lời nhẹ bẫng: "Công việc của mình như bao người khác. Chỉ mong cố gắng hoàn thành mà thôi nên gia đình hiểu lắm".
Anh bảo rằng, trong giai đoạn dịch căng thẳng, bản thân anh thực sự thấu hiểu nỗi vất vả của cả hệ thống y tế, chính quyền, nhất là lực lượng y bác sĩ. Vì thế, không chỉ anh mà với tất cả những anh em lái xe khác đều tâm niệm, phải làm tốt nhất những gì mình có thể. "Vất vả thế chứ vất vả nữa cũng chưa là gì so với những lực lượng khác đâu. Họ làm việc liên tục cả ngày trong áp lực. Phải là người trong cuộc mới hiểu", anh nói.
Trong câu chuyện giữa chúng tôi với một lái xe tên Tuấn, chàng trai trẻ chẳng hề có chút mệt mỏi nào sau cả ngày làm việc. Tuấn bảo: "Mới đầu em đi làm, bố mẹ ở nhà cũng lo lắm. Nhưng được em giải thích kỹ càng, bây giờ bố mẹ luôn động viên em cố gắng. Ở chỗ khác mà nhắc tới F0 thì nhiều người sợ hãi, nhưng với bọn em, việc đưa đón họ đến nơi điều trị, cách ly là trách nhiệm. Thế nên anh em đi làm quyết tâm lắm, ai cũng muốn làm tốt công việc của mình. Chúng em không bao giờ nề nà, chỉ cần có lệnh là lên đường, bất kể giờ giấc, nắng mưa", Tuấn nói.
Tại Bắc Giang, có sự hi sinh thầm lặng của biết bao con người với một mục đích duy nhất: Chiến thắng đại dịch. Với những người như anh Chí, anh Tuấn, anh lái xe cứu thương giấu tên, hay chàng thanh niên tự nguyện đi từ Quảng Bình về Bắc Giang tham gia chống dịch thì đây là những ngày chẳng bao giờ có thể phai mờ trong ký ức. Tuổi trẻ của họ đang làm những công việc hết sức bình dị nhưng đáng trân trọng. Và với hầu hết người dân Việt Nam, mỗi lần đi qua khó khăn lại là một lần nhận ra khí chất của của chính mình. Tất cả vì mục tiêu sớm đẩy lùi dịch bệnh, cuộc sống nhân dân được trở lại bình thường.
Thanh Sơn
Cụ bà 91 tuổi suy tim nặng được thay van tim qua da, chỉ vài giờ sau đã có thể ăn uống
Y tế - 1 giờ trướcGĐXH - Ở tuổi 91 với nhiều bệnh nền nặng, cụ bà gần như không còn khả năng tự thở và đứng trước nguy cơ tử vong cao. Tuy nhiên, nhờ kỹ thuật thay van động mạch chủ qua da, người bệnh đã hồi phục tích cực chỉ sau vài giờ can thiệp.
Nhiều ca chấn thương mắt nguy hiểm được cứu thị lực nhờ can thiệp chuyên sâu
Y tế - 8 giờ trướcGĐXH - Chấn thương mắt có thể xảy ra bất cứ lúc nào trong cuộc sống hàng ngày. Các chuyên gia nhãn khoa khuyến cáo, ngay khi gặp các sự cố tai nạn hoặc dị vật bay vào mắt, người dân tuyệt đối không tự ý mua các loại thuốc nhỏ mắt có chứa corticoid khi chưa có chỉ định của bác sĩ và không dùng các biện pháp dân gian để đắp lên mắt.
Xây dựng hệ sinh thái y tế số chăm sóc sức khỏe chủ động cho cộng đồng
Y tế - 3 ngày trướcGĐXH – Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Viện Công nghệ GFS vừa ký kết thỏa thuận hợp tác chiến lược trong giai đoạn 2026 – 2030 nhằm thúc đẩy ứng dụng khoa học công nghệ, chuyển đổi số và phát triển hệ sinh thái y tế số chăm sóc sức khỏe chủ động cho cộng đồng.
Tăng cường nâng cao chất lượng chăm sóc sức khỏe cho bà mẹ và trẻ em
Y tế - 3 ngày trướcGĐXH – Theo các chuyên gia, công tác chăm sóc sức khỏe cho bà mẹ và trẻ em không chỉ dừng ở điều trị bệnh mà cần được tiếp cận theo hướng toàn diện, dựa trên sự kết hợp hài hòa giữa dinh dưỡng hợp lý, vệ sinh khoa học, chăm sóc y tế phù hợp và xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh.
Hội nghị Khoa học Hội Vật lý trị liệu Việt Nam lần thứ III: 'Trao quyền cho người bệnh – Thúc đẩy can thiệp chủ động'
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH – Hội Vật lý trị liệu Việt Nam vừa tổ chức thành công Hội nghị Khoa học Hội Vật lý trị liệu Việt Nam lần thứ III năm 2026 với chủ đề: “Trao quyền cho người bệnh – Thúc đẩy can thiệp chủ động” tại thành phố Đà Nẵng.
Đông y Hà Nội bước vào kỷ nguyên chuyển đổi số và hội nhập
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH - Đại hội đại biểu Hội Đông y thành phố Hà Nội lần thứ XIII, nhiệm kỳ 2026–2031 diễn ra hôm nay trong bối cảnh y học cổ truyền Việt Nam đứng trước cơ hội chuyển mình mạnh mẽ. Từ một lĩnh vực chủ yếu mang tính kế thừa và lưu truyền dân gian, Đông y đang từng bước trở thành một cấu phần quan trọng của nền y tế hiện đại, hướng tới mô hình chăm sóc sức khỏe xanh, bền vững và toàn diện.
Ngày Thalassemia Thế giới (8/5): Nhiều người mang gen bệnh mà không biết
Y tế - 1 tuần trướcBệnh tan máu bẩm sinh (Thalassemia) có thể di truyền cho thế hệ sau; hiện Việt Nam có khoảng trên 12 triệu người mang gen bệnh và có trên 20.000 người bệnh mức độ nặng cần phải điều trị cả đời.
Giữa tầng không, bác sĩ Bạch Mai kịp thời cứu hành khách trên chuyến bay Hà Nội - Paris
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH - GS.TS.BS Mai Duy Tôn - Giám đốc Trung tâm Đột quỵ, Bệnh viện Bạch Mai đã kịp thời thăm khám, xử trí một trường hợp hành khách nước ngoài có dấu hiệu liệt mặt, giúp chuyến bay không phải hạ cánh khẩn cấp.
Hơn 227.000 người bệnh đang điều trị tại các bệnh viện trong dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5
Sống khỏe - 2 tuần trướcTheo báo cáo nhanh của Cục Quản lý Khám, chữa bệnh (Bộ Y tế), trong kỳ nghỉ Lễ 30/4 và 1/5 năm 2026, các cơ sở khám, chữa bệnh trên cả nước đã thực hiện nghiêm túc công tác thường trực bảo đảm khám chữa bệnh và cấp cứu tai nạn giao thông theo chỉ đạo của Bộ Y tế.
Ổ dịch sốt xuất huyết tại Hà Tĩnh chưa được khống chế, nguy cơ lan rộng
Sống khỏe - 2 tuần trướcSau gần 1 tháng ghi nhận ca bệnh đầu tiên, ổ dịch sốt xuất huyết tại Hà Tĩnh vẫn chưa được khống chế, với số ca mắc tăng nhanh. Ngành y tế địa phương cảnh báo nguy cơ lan rộng nếu không kiểm soát triệt để các ổ bọ gậy trong cộng đồng.
Dịch tay chân miệng ở Hà Nội: Hơn 2.308 người mắc, 95% bệnh nhân trẻ dưới 5 tuổi, ngành y tế Thủ đô dồn lực tổng vệ sinh môi trường; người dân phải thực hiện '3 sạch'
Y tếGĐXH - Theo Sở Y tế Hà Nội, trong gần 4 tháng của năm 2026, Hà Nội đã ghi nhận 2.308 trường hợp mắc dịch tay chân miệng tại 126 xã phường. Số ca mắc có xu hướng gia tăng so với cùng kỳ 2025. Trong đó 95% là trẻ em dưới 5 tuổi. Ngành y tế Thủ đô khuyến cáo các gia đình cần thực hiện "3 sạch" để phòng chống dịch.