Chuyện đời cảm động của cụ bà 98 tuổi vẫn chèo thuyền đánh cá mưu sinh

Dù đã ở cái tuổi 98, nhưng hàng ngày cụ Vi vẫn buông lưới đánh bắt cá mưu sinh trên sông. Ảnh: X.Thắng

Đời chài

Chúng tôi gặp cụ bà 98 tuổi ấy trong một ngày đầy nắng tháng 5. Cụ tên đầy đủ là Phạm Thị Vi, tên thân mật mọi người thường gọi là cụ Khoan (trú tại xóm 7, thôn Chi Lăng, xã Đại Tập). Hình ảnh một cụ già mái tóc bạc phơ, nước da nhăn nheo, đôi mắt đục ngầu theo thời gian, đang lom khom trên một chiếc thuyền nhỏ nơi bến đò Đại Tập khiến chúng tôi khắc khoải khôn nguôi. Tâm sự với phóng viên, ông Nguyễn Văn Tuấn, Trưởng thôn Chi Lăng cho biết: “Các thế hệ sau này như chúng tôi cũng không nhớ chính xác cụ Vi có mặt ở đây tự bao giờ. Chỉ biết rằng, từ lúc còn nhỏ đã thấy cụ cùng chồng và con cái đã chèo thuyền, đánh bắt cá trên sông”.

Trên con thuyền nhỏ có diện tích chưa đầy 5m2, lỉnh kỉnh đủ thứ đồ đạc và một phần diện tích nhỏ chỉ chừng hơn 1m2 để ngả lưng, cụ Vi cho biết, cụ vốn sinh ra và lớn lên trong một gia đình khá giả, cuộc sống tuổi thơ trôi đi trong êm đềm. Vốn có sắc đẹp nổi tiếng trong vùng, nên khi tới tuổi cập kê, cô gái Vi ngày nào đã có rất nhiều chàng trai tới tìm hiểu, ngỏ lời nhưng đều bị khước từ.

Thế rồi cái duyên kiếp kỳ lạ cũng đến, khi cô gái Vi ngày ấy bất ngờ gật đầu kết duyên cùng một người đàn ông làm nghề chài lưới, không có nổi mảnh đất cắm dùi. Cụ bảo: “Cuộc đời chài lưới lênh đênh trên sóng nước cũng gắn với cuộc đời tôi từ lúc đó”.

Nay đây, mai đó là cuộc sống của những kiếp người trong gia đình nhỏ của cụ chẳng khác gì những cánh bèo trôi sông. Hễ chỗ nào có tôm cá, chiếc thuyền nhỏ của vợ chồng cụ lại neo đậu hết mùa lại đi. Cuộc sống tuy có khó khăn, vất vả nhưng tình yêu mà vợ chồng cụ dành cho nhau thì đáng quý vô cùng. Mối lương duyên trời se đó cũng bắt đầu đơm hoa kết trái khi cụ Vi sinh hạ cậu con trai đầu lòng. Nhưng hạnh phúc ngắn chẳng tày gang, khi cậu con trai mới lên vài tuổi thì chồng cụ lâm bệnh rồi qua đời. Kể từ đó, một mình cụ Vi ở vậy tiếp tục công việc chài lưới, chắt chiu nuôi con khôn lớn trưởng thành. Đó là những tháng ngày vất vả nhất trong cuộc đời đầy sóng gió của cụ Vi.

Nặng nợ với dòng sông

Sau bao nhiêu năm tằn tiện, chắt bóp, cụ Vi cũng có một số tiền nho nhỏ để dựng vợ cho người con trai. Sau khi lập gia đình, con trai cụ vẫn tiếp nối nghề chài lưới của bố mẹ. Những tưởng rằng, đời con cháu sẽ khá hơn đời bố mẹ, ông bà thì tai họa lại ập xuống gia đình cụ. Trong một lần chài lưới trên sông, gặp giông bão, chiếc thuyền của con trai cụ bị lật. Con trai cụ vĩnh viễn ra đi, bỏ lại mẹ già, vợ và con thơ. Gạt đi những giọt nước mắt bất hạnh, khổ đau, cụ Vi vẫn gắng gượng để chăm sóc con dâu và cháu mình.

Giờ đây, người cháu trai của cụ cũng đã có gia đình. Chia sẻ với chúng tôi, anh Nguyễn Văn Hà (cháu nội cụ Vi) cho biết, hiện cụ có hộ khẩu ở với gia đình anh nên anh là người có trách nhiệm chăm nom cho cụ. Tuy vậy, do hoàn cảnh gia đình khó khăn, mặt khác vợ chồng anh vốn sinh hạ được hai người con thì trong đó có một người bị tâm thần. Khi đưa cụ Vi về ở cùng, người con có chứng bệnh thần kinh của anh Hà thường xuyên đánh đập, mắng mỏ. Vợ chồng anh Hà lại đi làm suốt ngày nên không thể lúc nào cũng ở nhà trông nom cụ được. Chính vì vậy, cụ Vi xin các cháu cho mình quay về ở trên thuyền dưới sông.

Cụ Vi cũng tâm sự thêm: “Tôi giờ già rồi, sức khỏe yếu hơn trước rất nhiều, làm cái gì cũng chậm chạp, khó khăn. Nhà cháu chắt thì cũng khó khăn, chật chội nên nhiều lúc không muốn làm phiền. Với lại, đã mấy chục năm quen kiểu hóng gió sông, ngày nào không được ngửi cái mùi tanh tanh của cá, cái cảm giác chòng chành của sóng là tôi cũng cảm thấy khó chịu”.

Ánh mắt hướng về phía xa bên kia bờ sông, cụ Vi nói: “Kiếp chài lưới gắn liền với cuộc đời tôi từ ngày chân ướt chân ráo về nhà chồng. Những tưởng, hai vợ chồng sẽ cùng nhau cố gắng nuôi dưỡng con cái, nhưng chẳng may ông ấy xấu số đi trước. Từ ngày chồng mất, một mình tôi nuôi dạy con cái trưởng thành rồi dựng vợ cho nó. Nhưng số phận nghiệt ngã, nó cũng bỏ tôi và vợ con mà đi ngay trên chính dòng sông này. Giờ đây, mỗi lần xuống sải cánh chèo, nhìn vào sông nước mênh mông tôi lại thấy hiện ra hình ảnh chồng con mình ở dưới đó. Tôi muốn ở lại bên bờ để có cảm giác gần chồng, gần con hơn”.

Theo ông Phạm Gia Hạnh, chủ bến đò Đại Tập: “Những năm gần đây, sức khỏe của cụ Vi cũng yếu hơn trước. Những hôm mưa bão, cụ không dám cho thuyền xuống sông, cũng không dám chèo ra giữa dòng để đánh bắt nên cuộc sống của cụ khó khăn hơn trước nhiều. Thỉnh thoảng vợ tôi cũng chạy xuống xem cụ sống như thế nào. Biết rằng cụ có con cháu, nhưng khi người ta nhỡ, hay bận công việc gì đó không mang được cơm nước cho cụ thì gia đình tôi lại mang cơm cho cụ”.

Cuộc đời cụ Vi cứ trôi như thế theo sóng nước đầy vơi.

X. Thắng - T. Khang/Báo Gia đình & Xã hội