Chuyện khó tin về chú tiểu "siêu tí hon" mù chữ
GiadinhNet - Giây phút mới chào đời, chú tiểu Nhuận Pháp chỉ nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay người lớn. Một tuần sau, chú mới nhỉnh lên được 500g, 29 năm sau chú “đạt” chiều cao 90 cm và nặng 13kg.
![]() |
|
Chú tiểu Thích Nhuận Pháp vừa xác lập kỷ lục thầy đồ tí hon |
Người chúng tôi đang nói đến là chú tiểu Thích Nhuận Pháp (29 tuổi, thọ giới tại chùa Bát Nhã, quận Bình Thạnh, TP. HCM). Chú có thân hình quá đặc biệt và sở hữu “tuyệt kỹ” thư pháp, cùng những chiêu thức võ thuật điêu luyện do chính bản thân “tự sáng tạo” bằng cách mô phỏng lại. Tiếng lành đồn xa, nhiều khách thập phương đã cất công tìm đến để được tận mắt chiêm ngưỡng chú tiểu kỳ tài này. Trên hành trình tác nghiệp của mình, chúng tôi cũng tò mò tìm đến, với hy vọng được chứng nghiệm tài năng hiếm có của Phật môn.
Dù đã hình dung rất kỹ trước đó, nhưng khi tận thấy chú tiểu tí hon hiện ra bằng xương bằng thịt, chúng tôi vẫn không khỏi bất ngờ. Bởi nếu không nhìn kỹ, nhiều người sẽ nhầm lẫn Nhuận Pháp với một hình nộm búp bê. Một đồng đạo tu tập tại chùa Bát Nhã bảo: Khi đứng trong nhà, thì Nhuận Pháp có thể khuất lấp trong bất cứ đồ vật nào, vì tính ra chú chỉ nhỉnh hơn chiếc phích đựng nước chừng mấy cm. Điều đặc là các bộ phận cơ thể từ đầu thân, chân, tay, mũi, mắt…của chú đều nhỏ theo một tỷ lệ không thể cân đối hơn. Thế nhưng, những người sống thường ngày với chú tiểu đặc biệt này đều khẳng định, thể trạng chú hoàn toàn bình thường. Nhuận Pháp khỏe, nhanh nhẹn, hoạt bát chứ không phải “có vấn đề” như người ta tưởng. Có nghĩa, chú là một người hoàn toàn bình thường nhưng có “size” (cỡ) nhỏ hơn mà thôi. Do đó, để tiện trong sinh hoạt hàng ngày, hoặc khỏi bị thất lạc, Nhuận Pháp luôn phải có một người lớn bên cạnh hỗ trợ và trông giữ.
Thích Nhuận Pháp có tên khai sinh là Nguyễn Duy Phương, nguyên gốc ở huyện An Nhơn, tỉnh Bình Định. Ngay lúc này, ngồi bên người con tí hon đầy tự hào, bà Đinh Thị Anh vẫn không thể quên được cảm giác vô cùng bất ngờ của 29 năm trước, khi bà sinh đứa con như trong truyện cổ tích. Bà kể: “Đúng là không ai tưởng tượng được chú ạ, hồi đó, tôi cũng bụng mang dạ chửa 9 tháng 10 ngày, không thừa chẳng thiếu. Nhưng ngày sinh Duy Phương ra, thực tôi chẳng tin vào mắt mình”.
Chuyện bà Anh sinh bé tí hon như truyện cổ tích lan nhanh, làng trên xóm dưới mọi người hiếu kỳ ùn ùn kéo đến xem. Có người bảo, bà sinh ra người ngoài hành tinh, người độc mồm thì kháo rằng do nghiệp báo từ kiếp trước nên bà mới có đứa con dị thường như vậy. Bao lời dị nghị bà Anh đều bỏ ngoài tai, cắn răng chấp nhận số phận, dành trọn tình yêu thương cho đứa con bé bỏng của mình.
Cơ duyên trở thành “thầy đồ mù chữ”
Người ta sinh con hạnh phúc, riêng bà Anh thì chỉ có nước mắt. Bởi như chính bà nói, Duy Phương nhỏ đến mức người ta có thể quên bất cứ lúc nào, bế bồng gần như không có cảm giác. Bà nơm nớp sợ một ngày nào đó đứa con sẽ mất đi, hoặc rơi rớt thất lạc. Chăm bẵm đứa trẻ bình thường đã khó thì với Duy Phương, mọi chuyện càng khó khăn vạn lần. Bà phải dùng khăn nhỏ quấn mấy lần vải lại để đặt lên đôi bàn tay. Miệng bé quá nhỏ nên không thể tự bú, mỗi ngày bà chỉ mớm cho 1-2 giọt sữa cũng đủ cho đứa con trai tí hon no bụng say ngủ. Điều đáng nói khi lớn lên, ngày này qua tháng khác, trọng lượng của bé chỉ thay đổi từng gam và lớn từng milimet không đáng kể. Để có áo cho Duy Phương mang, bà Anh tự cắt ống tay áo của mình ra và may chắp thêm 2 ống tay bằng 2 ngón tay người lớn cho bé mang mà vẫn rộng thùng thình.
Thời gian qua đi, không phụ lòng hi vọng của mọi người, Duy Phương sớm tỏ ra cứng cáp, hoạt bát và nhanh nhẹn. 7 tháng tuổi cậu bé có thể trườn bò khắp nhà, vin tường tập đi, hơn 1 tuổi cậu đã bập bẹ tập nói. Chỉ có điều bộ phận cấu âm cũng khiêm tốn, giọng bé nói hết cỡ cũng chỉ như cơn gió thoảng nhẹ qua tai. Qua ngưỡng 1 năm tuổi, bà Anh mới tin rằng đứa con “cổ tích” của mình có thể sinh tồn được. “Nói nuôi Duy Phương vất vả nhưng thực ra gần như là không hề tốn kém, bởi bé ăn uống không đáng kể. Khi bé khóc, tôi chỉ mớm vài ba giọt sữa là bé no say ngoan ngoãn ngủ. Lúc mới lẫm chẫm biết đi, thấy bé dễ thương nên ngày nào cũng có người tới thăm vì hiếu kỳ”, bà Anh cười nhớ lại.
![]() |
|
Phóng viên báo GĐ&XH Cuối tuần và thầy đồ tí hon |
Rồi những năm tháng sau đổi mới, cuộc sống gia đình rơi vào khó khăn, bà phải ẵm Duy Phương vào miền Nam mưu sinh. Tại TP. HCM do phát hiện chú bé “tí hon”, Bệnh viện Từ Dũ đã nhận nuôi để phục vụ công tác nghiên cứu khoa học. Duy Phương được bệnh viện đỡ đầu nuôi theo chế độ đặc biệt. Trong nhiều năm, những bác sĩ trong và ngoài nước cố tìm ra căn nguyên kìm hãm sự phát triển của Duy Phương nhưng vẫn không tìm ra. Cuối cùng, các bác sĩ kết luận rằng, Duy Phương chỉ là một người bình thường thu nhỏ chứ không bị mắc chứng bệnh người lùn hoặc bị nhiễm chất độc da cam.
Ngoài khả năng võ thuật, Nhuận Pháp còn nổi tiếng nhờ câu chuyện trở thành nhà thư pháp dù không hề biết chữ. Nói về chuyện khó tin này, chú tiểu tí hon tâm sự: “Hàng chục năm qua, thầy “chào thua” trước con chữ”. Mẹ của thầy, bà Anh cũng khẳng định con trai mình thậm chí chẳng nhớ nổi mặt chữ cái đơn giản. “Từ thuở nhỏ, Duy Phương luôn học trước quên sau. Hôm trước học thuộc chữ A, thì hôm sau lại quên chữ O”, bà Anh cười tươi kể.
|
Sẽ giao lưu cùng “huyền thoại” Nick Vujicic
Ngày 12/1/2013, Trung tâm VietKings (Kỷ lục Việt Nam) đã trao bằng công nhận Nguyễn Duy Phương- Thích Nhuận Pháp là ông đồ nhỏ nhất Việt Nam. VietKings cũng đang đề nghị Trung tâm Kỷ lục châu Á công nhận Tu sĩ Phật giáo Thích Nhuận Pháp là người viết thư pháp nhỏ nhất châu Á. Bà Anh cũng tiết lộ, vào ngày 22/5 tới Nhuận Pháp sẽ có cuộc giao lưu thú vị cùng “huyền thoại” vượt lên số phận Nick Vujicic tại TP. HCM. |
Hàn Phong - Quốc Huy
Sau Rằm tháng 2 Âm lịch, vận đỏ gọi tên 3 con giáp: Cung Tài Bạch mở, tiền tài tăng vọt
Đời sống - 5 phút trướcGĐXH - Sau Rằm tháng 2 Âm lịch, khi tiết trời dần ấm áp và vận khí chuyển mình, một số con giáp bắt đầu cảm nhận rõ rệt sự thay đổi trong công việc và tài chính.
Tin sáng 3/4: 9 nhóm đối tượng được đề xuất tăng lương từ 1/7; Hà Nội yêu cầu các trường học phải công khai nguồn gốc thực phẩm trước 10/4
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Bộ Nội vụ đề xuất 9 nhóm đối tượng được tăng lương cơ sở từ ngày 1/7/2026; UBND TP Hà Nội yêu cầu trước 10/4/2026, các trường học trên địa bàn phải hoàn thiện việc công khai, minh bạch nguồn gốc thực phẩm cho các suất ăn.
Khởi tố, bắt giam tài xế vụ lật xe đầu kéo khiến 2 phụ nữ tử vong ở Phú Thọ
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ lật xe đầu kéo trên QL12B làm 2 người tử vong, Công an Phú Thọ đã khởi tố, tạm giam đối với Trần Văn Khoa (SN 1982; HKTT: Thôn Lữ Đô, xã Phong Doanh, tỉnh Ninh Bình) để xử lý theo quy định.
Đáp ứng điều kiện này mới được tham gia thi sát hạch bằng lái xe năm 2026
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Thi sát hạch bằng lái xe là kỳ thi nhằm đánh giá năng lực và kỹ năng lái xe của học viên trước khi được cấp giấy phép lái xe. Để được tham gia thi sát hạch bằng lái xe cần đáp ứng điều kiện gì?
Miền Bắc lại đón không khí lạnh, thời tiết thay đổi bất ngờ vào chiều tối nay
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do ảnh hưởng một khối không khí lạnh yếu kèm với rãnh áp thấp từ chiều tối nay khu vực miền Bắc nhiều nơi có mưa dông. Cảnh báo dông, lốc sét, mưa đá có thể xảy ra.
Khảo sát lớp 12 Hà Nội: Toán lệch trái, nhiều em dưới trung bình, nhóm nguy cơ
Giáo dục - 2 giờ trướcKết quả khảo sát chất lượng học sinh lớp 12 năm học 2025–2026 do Sở GD&ĐT Hà Nội vừa công bố cho thấy, nhiều môn nền tảng chưa đạt, số học sinh dưới trung bình còn lớn, trong khi xu hướng lựa chọn môn thi lệch về “an toàn” có thể ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả tốt nghiệp THPT năm 2026.
Bức xúc cá nhân, người đàn ông đăng tải bình luận thông tin sai sự thật
Xã hội - 13 giờ trướcGĐXH - Tại cơ quan Công an, ông P.V.Đ cho biết, nguyên nhân xuất phát từ bức xúc cá nhân, đồng thời chưa tìm hiểu, kiểm chứng đầy đủ bản chất sự việc nên đã có phát ngôn không đúng sự thật trên mạng xã hội...
CSGT TP Huế siết quản lý thanh thiếu niên vi phạm, phòng ngừa tai nạn thương tâm
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Trước tình trạng lưu lượng phương tiện tăng đột biến kéo theo số vụ vi phạm giao thông, đặc biệt trong nhóm thanh thiếu niên, lực lượng Cảnh sát giao thông (CSGT) TP Huế đang triển khai nhiều giải pháp nhằm bảo đảm an toàn giao thông.
Phản bội lòng tin của gia chủ, nữ giúp việc trả giá bằng bản án nghiêm khắc
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng sự tin tưởng của gia chủ, nữ giúp việc Vũ Bích Ngọc đã vô hiệu hóa camera, mở két sắt trộm đi 1 cây vàng. Với hành vi bội tín và tinh vi này, bị cáo đã phải nhận bản án 3 năm 9 tháng tù giam tại phiên xử sơ thẩm chiều 31/3/2026.
Tín dụng đen siêu lời: Cho vay 140 triệu, thu lãi 110 triệu đồng
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng nhu cầu vay vốn nhanh, không cần thế chấp của người dân, đối tượng đã áp dụng mức lãi suất “cắt cổ” và từ 140 triệu đồng, Thắng đã thu lợi bất chính hơn 110 triệu đồng từ tiền lãi...
Đừng vội tin vẻ ngoài: 4 con giáp nữ tính toán bậc nhất
Đời sốngGĐXH - Có những con giáp nữ khiến người khác dễ lầm tưởng bởi vẻ ngoài dịu dàng. Tuy nhiên, càng tiếp xúc lâu, người ta càng nhận ra họ sở hữu nội tâm sâu sắc và khó đoán.

