Cô giáo dạy Toán bị bán sang Trung Quốc
Ít ai biết rằng, người phụ nữ đang kêu cứu vì phải ngồi tù oan gần 6 năm trời phải trải qua một quãng đời sóng gió. Từ một cô giáo dạy toán xinh đẹp, vì tin lời hàng xóm, cô đã bị bán sang Trung Quốc cho những kẻ mua vợ.
Ký ức tươi đẹp
Đã hơn 20 năm kể từ cái ngày “định mệnh” bà Đỗ Thị Hằng (60 tuổi, ngụ phường Mỹ Độ, TP Bắc Giang, tỉnh Bắc Giang) bị người hàng xóm của mình là Phạm Văn Ngọ lừa bán sang Trung Quốc. Cái biến cố của cuộc đời này không chỉ khiến bà phải sống dở chết dở mà còn làm gia đình tan nát, chồng chết, con cái không ai dạy dỗ giờ đứa chết, đứa sống bị bán sang xứ người, đứa nghiện ngập, tù tội.
Trong cái rét của một sớm đầu đông, trong góc một quán cà phê vắng vẻ của con phố Trần Huy Liệu (Hà Nội), ngồi đối diện tôi là người phụ nữ tóc đã điểm bạc, gương mặt trái xoan giờ đã nhăn nhúm vì tuổi tác, hàm răng đều tăm tắp ngày nào của cô gái nức tiếng xinh đẹp đã rụng gần hết vì những tháng ngày đày đọa.
Trước khi bước vào câu chuyện buồn của đời mình, bà Hằng thở dài bảo: “Ngày trước mẹ cô mang thai tới tháng 12 mới đẻ, các cụ đều bảo con gái mà gan lì sau này khổ lắm, ấy thế mà khổ thật, khổ gấp vạn người bình thường”.
Khẽ nhíu đôi mày, bà Hằng kể lại ký ức từ thời xa xưa của mình, sinh ra trong một gia đình khá giả ở Bắc Giang, mặc dù là con gái nhưng rất mê say học hành và nuôi ước mơ trở thành một cô giáo. Sau khi tốt nghiệp phổ thông, bà Hằng thi vào trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Thuở ấy, là một cô gái xinh đẹp lại học cao nên bà Hằng trở thành một niềm tự hào của gia đình và dòng tộc. Ở trường, cô gái trẻ cũng được mệnh danh là “hoa khôi” của lớp sư phạm toán học.
Sau khi ra trường bà Hằng chuyển về dạy toán tại một ngôi trường cấp 3 ở Bắc Giang và kết hôn với với ông Ngô Văn Mĩ. Cuộc sống của bà Hằng tưởng chừng như vô cùng hạnh phúc vì gặp được một người chồng hết mực thương yêu mình. Cả hai có với nhau 5 người con, đứa nào đứa nấy đều khỏe mạnh, xinh xắn.
Bị ép làm vợ thằng câm
Được một thời gian, bà Hằng thấy trong người không được khỏe nên đã xin nghỉ dạy, về hưu sớm và ở nhà buôn bán nhỏ lẻ. Trong thời gian này, bà có hay đi chợ cùng người hàng xóm là Phạm Văn Ngọ.
Do Ngọ thường xuyên lên khu vực chợ biên giới ở Lạng Sơn để mua đồ về xuôi bán nên nhờ các mối hàng của Ngọ và Hằng cũng dần quen với việc buôn bán. Tuy nhiên, bà Hằng lúc này chưa biết rằng Ngọ là một tay buôn người khét tiếng, việc buôn bán hàng hóa của Ngọ chỉ nhằm che mắt thiên hạ. Thấy người phụ nữ dù đã có chồng nhưng vẫn trẻ đẹp, nhan sắc càng mặn mà, Ngọ đã nảy sinh một kế hoạch thâm độc đưa bà Hằng sang Trung Quốc để lừa bán.
“Tôi còn nhớ đó là năm 1991, gần giáp tết, trời lạnh và mưa, Ngọ rủ tôi cùng một phụ nữ khác tên Hằng cùng đi buôn nhưng lần này là vượt biên giới sang hẳn Trung Quốc. Là hàng xóm với nhau nhiều năm nên tôi tin Ngọ và đi theo”, bà Hằng kể.
Sau khi sang địa phận Trung Quốc, Ngọ đưa bà Hằng đi thẳng tới khu vực đảo Hải Nam về một khu vắng vẻ như những vùng quê hẻo lánh ở Việt Nam. Tại đây, bà Hằng bất ngờ bị một nhóm người tới ép dẫn đi tới một căn phòng trong đó có rất nhiều phụ nữ Việt Nam khác.
“Khi những người đó nói tôi mới biết rằng mình đã bị lừa bán sang Trung Quốc, giá mỗi người là 2 triệu đồng tiền Việt, tất cả rồi sẽ được đưa đi làm vợ cho những người Tàu bỏ tiền ra mua vợ. Hoảng sợ nhưng không biết phải làm, tôi không ngờ được tên Ngọ có thể làm việc táng tận lương tâm như vậy”, bà Hằng chưa quên ký ức ngày mình bị lừa bán kể.
Khoảng 2 ngày sau đó, bà Hằng cùng hơn chục phụ nữ Việt được đưa đến trước mặt một thanh niên người Trung Quốc để cho xem mặt rồi chọn vợ, người này bị câm không thể nói chuyện nên sau khi nhìn ngắm một lượt liền viết ra giấy người mình muốn chọn. Nghĩ rằng mình đã gần 40 tuổi sẽ không bị chọn, ai ngờ thanh niên câm lại chọn đúng bà Hằng vì thấy xinh đẹp và có chiếc mũi thông minh.
Không thể trốn thoát nên bà Hằng buộc phải về gia đình thanh niên câm, đến ngày tổ chức lễ cưới bà Hằng mới biết người câm kia kém bà tới 16 tuổi. Tuy nhiên, may mắn là bà được về làm vợ của một gia đình có tiền nên chỉ bị bắt làm công việc nhẹ nhàng nấu cơm, giặt quần áo.
Một trong số những người phụ nữ nhốt cùng phòng với bà Hằng tên Linh sau này bị bán cho gia đình ngay sát bên cạnh nhà của người chồng câm. Hàng ngày, bà Hằng đều thấy Linh bị đánh đập, chửi bới và bắt đi cày ruộng hết sức cực khổ.
“Thời gian bị bắt làm vợ nơi xứ người, không có cách nào liên lạc được với thế giới bên ngoài, mỗi ngày lòng tôi đều nóng như lửa đốt. Nhớ chồng, thương con nhưng không dám khóc, tôi còn nghĩ đời mình vậy là hết và sẽ phải chôn thây ở nơi đất khách quê người”, bà Hằng tâm sự…
Hà Nội: 22 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm bị Camera AI ghi hình ngày 15/1
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ qua (từ trưa 14/1 đến trưa 15/1/2026), hệ thống Camera AI ghi nhận lưu lượng phương tiện đổ về cao tốc Nội Bài - Lào Cai tăng kỷ lục. Trong khi đó tại nội đô, các lỗi vi phạm cơ bản như không đội mũ bảo hiểm, đi ngược chiều có chiều hướng gia tăng.
Chia sẻ bài viết xuyên tạc trên Facebook, một người dân ở Thái Nguyên bị công an mời làm việc
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Công an xã Nam Cường, tỉnh Thái Nguyên vừa phát hiện, vô hiệu hóa đối tượng chia sẻ bài viết, video có nội dung sai sự thật, bôi nhọ uy tín của Đảng, Nhà nước.
Khỉ đuôi lợn quý hiếm đi lạc vào vườn nhà dân
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Sau khi bắt được một cá thể khỉ quý hiếm trong vườn nhà, người đàn ông ở Hà Tĩnh giao nộp cho cơ quan chức năng để thả về tự nhiên.
Hà Nội: Bị 'Công an online' dọa bắt, nam sinh viên 19 tuổi lấy trộm vàng của bố mẹ mang đi bán
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an phường Yên Hòa (TP Hà Nội) vừa phối hợp với người dân kịp thời ngăn chặn một vụ lừa đảo chiếm đoạt tài sản qua điện thoại. Nạn nhân là một nam sinh viên đại học, do quá hoảng sợ trước lời đe dọa của các đối tượng giả danh Công an, đã lấy trộm tiền và vàng của gia đình mang đi bán.
Lai Châu thực nghiệm điều tra vụ án giết người, sử dụng vũ khí trái phép
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Lai Châu vừa bảo vệ an toàn việc thực nghiệm điều tra vụ án giết người, sử dụng trái phép vũ khí quân dụng và gây rối trật tự công cộng xảy ra tại phường Đoàn Kết, khiến một người tử vong.
Lạng Sơn: Xử phạt cá nhân đăng video phản cảm trên Facebook để 'câu view'
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Do đăng tải video clip phản cảm để “câu view”, “câu like” trên Facebook, một cá nhân tại Lạng Sơn đã bị lực lượng công an xử phạt theo quy định của pháp luật.
Ninh Bình: Hai anh em ruột bị bắt giữ vì hàng loạt vụ trộm cắp phụ tùng ô tô
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Ninh Bình vừa phát hiện, bắt giữ hai đối tượng truy nã “Trộm cắp liên tỉnh”.
Giám đốc Công ty TNHH Thành Quý ở Thái Nguyên bị xử phạt vì múc đất rừng sản xuất trái phép
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Việc múc đất rừng sản xuất trái phép đối diện khu tái định cư Bản Áng (xã Thanh Thịnh, tỉnh Thái Nguyên) đã bị xử phạt hành chính, song hiện trạng sườn đồi bị hạ thấp và bụi bặm trong thi công đang gây lo ngại về môi trường, sức khỏe người dân.
Lời khai của nghi phạm sát hại 2 phụ nữ, cướp tài sản ở Hưng Yên
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Tại cơ quan điều tra, Kiều Ngọc Anh bước đầu khai nhận do đang gặp khó khăn về kinh tế, cần tiền tiêu xài cá nhân nên đã nảy sinh ý định cướp tài sản.
Năm Bính Ngọ 2026: Những con giáp dễ gặp biến động lớn về tiền bạc
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, không phải con giáp nào cũng gặp thuận lợi, bởi nhiều tuổi được cảnh báo nên "chậm lại" để tránh vận xui và những va chạm không đáng có.
Cuối năm tài vận xoay chiều: Ai thuộc 4 mệnh này dễ đón lộc lớn
Đời sốngGĐXH - Càng về những ngày cuối năm, vận trình của một số bản mệnh bất ngờ khởi sắc mạnh mẽ.