Cô giáo dạy Toán bị bán sang Trung Quốc
Ít ai biết rằng, người phụ nữ đang kêu cứu vì phải ngồi tù oan gần 6 năm trời phải trải qua một quãng đời sóng gió. Từ một cô giáo dạy toán xinh đẹp, vì tin lời hàng xóm, cô đã bị bán sang Trung Quốc cho những kẻ mua vợ.
Ký ức tươi đẹp
Đã hơn 20 năm kể từ cái ngày “định mệnh” bà Đỗ Thị Hằng (60 tuổi, ngụ phường Mỹ Độ, TP Bắc Giang, tỉnh Bắc Giang) bị người hàng xóm của mình là Phạm Văn Ngọ lừa bán sang Trung Quốc. Cái biến cố của cuộc đời này không chỉ khiến bà phải sống dở chết dở mà còn làm gia đình tan nát, chồng chết, con cái không ai dạy dỗ giờ đứa chết, đứa sống bị bán sang xứ người, đứa nghiện ngập, tù tội.
Trong cái rét của một sớm đầu đông, trong góc một quán cà phê vắng vẻ của con phố Trần Huy Liệu (Hà Nội), ngồi đối diện tôi là người phụ nữ tóc đã điểm bạc, gương mặt trái xoan giờ đã nhăn nhúm vì tuổi tác, hàm răng đều tăm tắp ngày nào của cô gái nức tiếng xinh đẹp đã rụng gần hết vì những tháng ngày đày đọa.
Trước khi bước vào câu chuyện buồn của đời mình, bà Hằng thở dài bảo: “Ngày trước mẹ cô mang thai tới tháng 12 mới đẻ, các cụ đều bảo con gái mà gan lì sau này khổ lắm, ấy thế mà khổ thật, khổ gấp vạn người bình thường”.
Khẽ nhíu đôi mày, bà Hằng kể lại ký ức từ thời xa xưa của mình, sinh ra trong một gia đình khá giả ở Bắc Giang, mặc dù là con gái nhưng rất mê say học hành và nuôi ước mơ trở thành một cô giáo. Sau khi tốt nghiệp phổ thông, bà Hằng thi vào trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Thuở ấy, là một cô gái xinh đẹp lại học cao nên bà Hằng trở thành một niềm tự hào của gia đình và dòng tộc. Ở trường, cô gái trẻ cũng được mệnh danh là “hoa khôi” của lớp sư phạm toán học.
Sau khi ra trường bà Hằng chuyển về dạy toán tại một ngôi trường cấp 3 ở Bắc Giang và kết hôn với với ông Ngô Văn Mĩ. Cuộc sống của bà Hằng tưởng chừng như vô cùng hạnh phúc vì gặp được một người chồng hết mực thương yêu mình. Cả hai có với nhau 5 người con, đứa nào đứa nấy đều khỏe mạnh, xinh xắn.
Bị ép làm vợ thằng câm
Được một thời gian, bà Hằng thấy trong người không được khỏe nên đã xin nghỉ dạy, về hưu sớm và ở nhà buôn bán nhỏ lẻ. Trong thời gian này, bà có hay đi chợ cùng người hàng xóm là Phạm Văn Ngọ.
Do Ngọ thường xuyên lên khu vực chợ biên giới ở Lạng Sơn để mua đồ về xuôi bán nên nhờ các mối hàng của Ngọ và Hằng cũng dần quen với việc buôn bán. Tuy nhiên, bà Hằng lúc này chưa biết rằng Ngọ là một tay buôn người khét tiếng, việc buôn bán hàng hóa của Ngọ chỉ nhằm che mắt thiên hạ. Thấy người phụ nữ dù đã có chồng nhưng vẫn trẻ đẹp, nhan sắc càng mặn mà, Ngọ đã nảy sinh một kế hoạch thâm độc đưa bà Hằng sang Trung Quốc để lừa bán.
“Tôi còn nhớ đó là năm 1991, gần giáp tết, trời lạnh và mưa, Ngọ rủ tôi cùng một phụ nữ khác tên Hằng cùng đi buôn nhưng lần này là vượt biên giới sang hẳn Trung Quốc. Là hàng xóm với nhau nhiều năm nên tôi tin Ngọ và đi theo”, bà Hằng kể.
Sau khi sang địa phận Trung Quốc, Ngọ đưa bà Hằng đi thẳng tới khu vực đảo Hải Nam về một khu vắng vẻ như những vùng quê hẻo lánh ở Việt Nam. Tại đây, bà Hằng bất ngờ bị một nhóm người tới ép dẫn đi tới một căn phòng trong đó có rất nhiều phụ nữ Việt Nam khác.
“Khi những người đó nói tôi mới biết rằng mình đã bị lừa bán sang Trung Quốc, giá mỗi người là 2 triệu đồng tiền Việt, tất cả rồi sẽ được đưa đi làm vợ cho những người Tàu bỏ tiền ra mua vợ. Hoảng sợ nhưng không biết phải làm, tôi không ngờ được tên Ngọ có thể làm việc táng tận lương tâm như vậy”, bà Hằng chưa quên ký ức ngày mình bị lừa bán kể.
Khoảng 2 ngày sau đó, bà Hằng cùng hơn chục phụ nữ Việt được đưa đến trước mặt một thanh niên người Trung Quốc để cho xem mặt rồi chọn vợ, người này bị câm không thể nói chuyện nên sau khi nhìn ngắm một lượt liền viết ra giấy người mình muốn chọn. Nghĩ rằng mình đã gần 40 tuổi sẽ không bị chọn, ai ngờ thanh niên câm lại chọn đúng bà Hằng vì thấy xinh đẹp và có chiếc mũi thông minh.
Không thể trốn thoát nên bà Hằng buộc phải về gia đình thanh niên câm, đến ngày tổ chức lễ cưới bà Hằng mới biết người câm kia kém bà tới 16 tuổi. Tuy nhiên, may mắn là bà được về làm vợ của một gia đình có tiền nên chỉ bị bắt làm công việc nhẹ nhàng nấu cơm, giặt quần áo.
Một trong số những người phụ nữ nhốt cùng phòng với bà Hằng tên Linh sau này bị bán cho gia đình ngay sát bên cạnh nhà của người chồng câm. Hàng ngày, bà Hằng đều thấy Linh bị đánh đập, chửi bới và bắt đi cày ruộng hết sức cực khổ.
“Thời gian bị bắt làm vợ nơi xứ người, không có cách nào liên lạc được với thế giới bên ngoài, mỗi ngày lòng tôi đều nóng như lửa đốt. Nhớ chồng, thương con nhưng không dám khóc, tôi còn nghĩ đời mình vậy là hết và sẽ phải chôn thây ở nơi đất khách quê người”, bà Hằng tâm sự…
Người đàn ông cầm vật giống rựa rượt đuổi người ở Huế
Pháp luật - 8 phút trướcGĐXH - Nhận tin báo về việc xảy ra một vụ đánh nhau tại quán cà phê, Công an phường Thuận Hóa (TP Huế) có mặt tại hiện trường để xác minh, làm rõ.
Hà Nội: 5 trường hợp vi phạm trật tự đô thị bị 'phạt nguội' qua Camera AI
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Không chỉ giám sát giao thông, hệ thống "mắt thần" AI của Hà Nội chính thức mở rộng phạm vi sang bắt lỗi vi phạm trật tự đô thị và vệ sinh môi trường. Chỉ trong hai ngày đầu triển khai (14 và 15/1/2026), hàng chục trường hợp lấn chiếm vỉa hè, xả rác bừa bãi đã bị xử phạt nguội, đánh dấu chấm hết cho tình trạng "vắng bóng Cảnh sát là vi phạm".
Áp lực phải thành công sớm của giới trẻ hiện nay
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Trong một xã hội đề cao tốc độ, việc đạt được thành tựu trước tuổi 30 đã trở thành một "thước đo chuẩn mực". Áp lực thành công sớm đang tác động mạnh mẽ đến sức khỏe tinh thần của giới trẻ hiện nay.
Đốt nhà trọ do mâu thuẫn tình cảm
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Do mâu thuẫn tình cảm, Nguyễn Văn Chúc (SN 1998; trú tại xã Vĩnh Thành, tỉnh Phú Thọ) đã đốt chăn, màn gây ra vụ cháy tại khu nhà trọ ở ngõ 58 Thanh Bình, phường Hà Đông, TP Hà Nội.
Miền Bắc lại sắp đón không khí lạnh mạnh?
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, khoảng chiều tối và đêm 20-21/1/2026 miền Bắc chịu ảnh hưởng của một đợt gió mùa Đông Bắc có cường độ mạnh. Nhiều khu vực có mưa, trời trở rét.
Tháng sinh Âm lịch tiết lộ số phận: Nửa đời đầu thử thách, nửa đời sau an nhiên
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những người sinh vào 3 tháng sinh Âm lịch dưới đây thường có tuổi trẻ nhiều thử thách, nhưng càng về hậu vận lại càng vững vàng, cuộc sống tuổi già an nhàn, viên mãn.
Thói quen sinh hoạt đang bào mòn sức khỏe của người trẻ đô thị
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Giữa những khối nhà cao tầng và dòng người hối hả mỗi ngày, nhịp sống đô thị đang cuốn con người vào guồng quay công việc, trách nhiệm và áp lực vô hình. Sinh hoạt muộn, ăn uống vội vàng, ít vận động hay phụ thuộc vào thiết bị điện tử đã dần trở thành thói quen phổ biến của nhiều người trẻ ở thành thị. Những thói quen tưởng chừng bình thường ấy lại đang âm thầm bào mòn sức khỏe thể chất lẫn tinh thần.
Lương hưu tăng thế nào từ 2026?
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Theo quy định, mức điều chỉnh tăng lương hưu được Chính phủ điều chỉnh phù hợp với khả năng của ngân sách nhà nước và quỹ bảo hiểm xã hội.
Tin sáng 16/11: Hà Nội cấm xe tải từ 2 tấn hoạt động trong nội đô vào ban ngày; miền Bắc sắp đón đợt không khí lạnh cường độ mạnh
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 15/1, các loại xe ô tô tải thông dụng từ 2 tấn trở lên chỉ được phép hoạt động từ 21h đến 6h sáng hôm sau tại Hà Nội; dự báo khu vực Miền Bắc sắp đón đợt gió mùa Đông Bắc cường độ cực mạnh khiến nền nhiệt giảm, trời chuyển rét đậm diện rộng và kéo dài.
Đề tham khảo 12 môn thi Đánh giá năng lực Đại học Sư phạm Hà Nội 2026
Giáo dục - 8 giờ trướcNgày 15/1, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội công bố đề thi tham khảo 12 môn kỳ thi đánh giá năng lực (SPT) năm 2026 kèm đáp án và hướng dẫn chi tiết.
Năm Bính Ngọ 2026: Những con giáp dễ gặp biến động lớn về tiền bạc
Đời sốngGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, không phải con giáp nào cũng gặp thuận lợi, bởi nhiều tuổi được cảnh báo nên "chậm lại" để tránh vận xui và những va chạm không đáng có.