Cô giáo dạy Toán bị bán sang Trung Quốc
Ít ai biết rằng, người phụ nữ đang kêu cứu vì phải ngồi tù oan gần 6 năm trời phải trải qua một quãng đời sóng gió. Từ một cô giáo dạy toán xinh đẹp, vì tin lời hàng xóm, cô đã bị bán sang Trung Quốc cho những kẻ mua vợ.
Ký ức tươi đẹp
Đã hơn 20 năm kể từ cái ngày “định mệnh” bà Đỗ Thị Hằng (60 tuổi, ngụ phường Mỹ Độ, TP Bắc Giang, tỉnh Bắc Giang) bị người hàng xóm của mình là Phạm Văn Ngọ lừa bán sang Trung Quốc. Cái biến cố của cuộc đời này không chỉ khiến bà phải sống dở chết dở mà còn làm gia đình tan nát, chồng chết, con cái không ai dạy dỗ giờ đứa chết, đứa sống bị bán sang xứ người, đứa nghiện ngập, tù tội.
Trong cái rét của một sớm đầu đông, trong góc một quán cà phê vắng vẻ của con phố Trần Huy Liệu (Hà Nội), ngồi đối diện tôi là người phụ nữ tóc đã điểm bạc, gương mặt trái xoan giờ đã nhăn nhúm vì tuổi tác, hàm răng đều tăm tắp ngày nào của cô gái nức tiếng xinh đẹp đã rụng gần hết vì những tháng ngày đày đọa.
Trước khi bước vào câu chuyện buồn của đời mình, bà Hằng thở dài bảo: “Ngày trước mẹ cô mang thai tới tháng 12 mới đẻ, các cụ đều bảo con gái mà gan lì sau này khổ lắm, ấy thế mà khổ thật, khổ gấp vạn người bình thường”.
Khẽ nhíu đôi mày, bà Hằng kể lại ký ức từ thời xa xưa của mình, sinh ra trong một gia đình khá giả ở Bắc Giang, mặc dù là con gái nhưng rất mê say học hành và nuôi ước mơ trở thành một cô giáo. Sau khi tốt nghiệp phổ thông, bà Hằng thi vào trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Thuở ấy, là một cô gái xinh đẹp lại học cao nên bà Hằng trở thành một niềm tự hào của gia đình và dòng tộc. Ở trường, cô gái trẻ cũng được mệnh danh là “hoa khôi” của lớp sư phạm toán học.
Sau khi ra trường bà Hằng chuyển về dạy toán tại một ngôi trường cấp 3 ở Bắc Giang và kết hôn với với ông Ngô Văn Mĩ. Cuộc sống của bà Hằng tưởng chừng như vô cùng hạnh phúc vì gặp được một người chồng hết mực thương yêu mình. Cả hai có với nhau 5 người con, đứa nào đứa nấy đều khỏe mạnh, xinh xắn.
Bị ép làm vợ thằng câm
Được một thời gian, bà Hằng thấy trong người không được khỏe nên đã xin nghỉ dạy, về hưu sớm và ở nhà buôn bán nhỏ lẻ. Trong thời gian này, bà có hay đi chợ cùng người hàng xóm là Phạm Văn Ngọ.
Do Ngọ thường xuyên lên khu vực chợ biên giới ở Lạng Sơn để mua đồ về xuôi bán nên nhờ các mối hàng của Ngọ và Hằng cũng dần quen với việc buôn bán. Tuy nhiên, bà Hằng lúc này chưa biết rằng Ngọ là một tay buôn người khét tiếng, việc buôn bán hàng hóa của Ngọ chỉ nhằm che mắt thiên hạ. Thấy người phụ nữ dù đã có chồng nhưng vẫn trẻ đẹp, nhan sắc càng mặn mà, Ngọ đã nảy sinh một kế hoạch thâm độc đưa bà Hằng sang Trung Quốc để lừa bán.
“Tôi còn nhớ đó là năm 1991, gần giáp tết, trời lạnh và mưa, Ngọ rủ tôi cùng một phụ nữ khác tên Hằng cùng đi buôn nhưng lần này là vượt biên giới sang hẳn Trung Quốc. Là hàng xóm với nhau nhiều năm nên tôi tin Ngọ và đi theo”, bà Hằng kể.
Sau khi sang địa phận Trung Quốc, Ngọ đưa bà Hằng đi thẳng tới khu vực đảo Hải Nam về một khu vắng vẻ như những vùng quê hẻo lánh ở Việt Nam. Tại đây, bà Hằng bất ngờ bị một nhóm người tới ép dẫn đi tới một căn phòng trong đó có rất nhiều phụ nữ Việt Nam khác.
“Khi những người đó nói tôi mới biết rằng mình đã bị lừa bán sang Trung Quốc, giá mỗi người là 2 triệu đồng tiền Việt, tất cả rồi sẽ được đưa đi làm vợ cho những người Tàu bỏ tiền ra mua vợ. Hoảng sợ nhưng không biết phải làm, tôi không ngờ được tên Ngọ có thể làm việc táng tận lương tâm như vậy”, bà Hằng chưa quên ký ức ngày mình bị lừa bán kể.
Khoảng 2 ngày sau đó, bà Hằng cùng hơn chục phụ nữ Việt được đưa đến trước mặt một thanh niên người Trung Quốc để cho xem mặt rồi chọn vợ, người này bị câm không thể nói chuyện nên sau khi nhìn ngắm một lượt liền viết ra giấy người mình muốn chọn. Nghĩ rằng mình đã gần 40 tuổi sẽ không bị chọn, ai ngờ thanh niên câm lại chọn đúng bà Hằng vì thấy xinh đẹp và có chiếc mũi thông minh.
Không thể trốn thoát nên bà Hằng buộc phải về gia đình thanh niên câm, đến ngày tổ chức lễ cưới bà Hằng mới biết người câm kia kém bà tới 16 tuổi. Tuy nhiên, may mắn là bà được về làm vợ của một gia đình có tiền nên chỉ bị bắt làm công việc nhẹ nhàng nấu cơm, giặt quần áo.
Một trong số những người phụ nữ nhốt cùng phòng với bà Hằng tên Linh sau này bị bán cho gia đình ngay sát bên cạnh nhà của người chồng câm. Hàng ngày, bà Hằng đều thấy Linh bị đánh đập, chửi bới và bắt đi cày ruộng hết sức cực khổ.
“Thời gian bị bắt làm vợ nơi xứ người, không có cách nào liên lạc được với thế giới bên ngoài, mỗi ngày lòng tôi đều nóng như lửa đốt. Nhớ chồng, thương con nhưng không dám khóc, tôi còn nghĩ đời mình vậy là hết và sẽ phải chôn thây ở nơi đất khách quê người”, bà Hằng tâm sự…
Những loại giấy tờ không thể thiếu khi làm hộ chiếu gắn chíp điện tử (e-passport) năm 2026
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Việc sử dụng hộ chiếu gắn chip điện tử (e-passport) mang đến nhiều điều kiện thuận lợi hơn cho công dân, cũng như cho việc xét duyệt cấp thị thực các nước trên thế giới, đồng thời nâng cao hiệu quả quản lý Nhà nước. Khi làm loại hộ chiếu này cần những loại giấy tờ gì?
4 con giáp 'mát tay mát vía': Sự nghiệp phát đạt, hôn nhân hạnh phúc
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Trong quan niệm tử vi phương Đông, có những con giáp không chỉ gặp thuận lợi trên con đường sự nghiệp mà còn may mắn trong đời sống tình cảm.
Hé lộ nguyên nhân 3 nhân viên ngân hàng ở Hải Phòng bị khởi tố, bắt giam
Xã hội - 6 giờ trướcĐể giải ngân các khoản vay cho nguyên TGĐ kiêm Chủ tịch HĐQT Công ty cổ phần thương mại Thủy Nguyên, các nhân viên ngân hàng đã bàn bạc và làm giả chứng từ, gây hậu quả đặc biệt nghiêm trọng.
Ngày sinh Âm lịch của người nhanh nhẹn, tháo vát: Sau 40 tuổi dễ giàu sang
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Những người sinh vào một số ngày Âm lịch dưới đây thường có tính cách độc lập, bản lĩnh và càng bước vào tuổi trung niên thì sự nghiệp càng khởi sắc.
Bộ Nội vụ nói gì trước thông tin lan truyền nghỉ lễ Giỗ Tổ, 30/4–1/5 kéo dài 9 ngày?
Xã hội - 7 giờ trướcrước thông tin lan truyền trên mạng xã hội về việc hoán đổi lịch làm việc để dịp nghỉ lễ Giỗ Tổ Hùng Vương nối liền với kỳ nghỉ 30/4–1/5 kéo dài 9 ngày liên tiếp, Cục Việc làm (Bộ Nội vụ) đã thông tin về vấn đề này.
Tin sáng 7/3: Miền Bắc nắng đẹp trong ngày 8/3; danh tính 2 kẻ cầm đầu đường dây web lậu Xôi Lạc TV
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia đã thông báo bản tin dự báo thời tiết phục vụ Ngày Quốc tế phụ nữ 08/3.
Đây là những quy định mới về thời gian cấm nhiều loại xe ô tô vào nội đô Hà Nội, hàng triệu lái xe cần biết
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Theo Quyết định số 01/2026/QĐ-UBND, kể từ ngày 15/1/2026, Hà Nội chính thức ban hành thời gian cấm nhiều loại xe ô tô hoạt động trong nội đô thành phố.
Miền Bắc sắp đón không khí lạnh kèm mưa rào
Xã hội - 8 giờ trướcTừ khoảng đêm 8–10/3, miền Bắc đón một đợt không khí lạnh gây mưa rào rải rác và có nơi có dông, cục bộ có nơi mưa vừa đến mưa to; Bắc Bộ và Thanh Hóa sáng và đêm trời rét.
Hà Nội: Tài xế gây tai nạn liên hoàn trên phố Nguyễn Chánh có nồng độ cồn mức cao
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Kết quả kiểm tra nồng độ cồn đối với lái xe N.V.S - người điều khiển xe ô tô con gây tai nạn liên hoàn trên phố Nguyễn Chánh (phường Yên Hòa, TP Hà Nội) cho kết quả là 0,264 mg/l khí thở.
Tây Ninh tiêu hủy hơn 70.000 phôi đăng ký xe
Đời sống - 17 giờ trướcNgày 6/3, Phòng Cảnh sát giao thông- Công an tỉnh Tây Ninh tổ chức tiêu hủy hơn 70.000 phôi giấy chứng nhận đăng ký xe cùng hơn 3.000 bộ biển số xe bị thu hồi. Việc tiêu hủy được thực hiện đúng quy trình, nhằm ngăn ngừa tái sử dụng, tăng cường quản lý phương tiện và bảo đảm trật tự, an toàn giao thông.
Hà Nội: Ô tô 'điên' gây tai nạn liên hoàn trên phố Nguyễn Chánh, nhiều người gặp nạn
Đời sốngGĐXH - Một vụ tai nạn giao thông liên hoàn đã xảy ra vào tối ngày 6/3/2026 trên phố Nguyễn Chánh (phường Cầu Giấy, Hà Nội) khi một chiếc ô tô chạy tốc độ cao tông liên tiếp vào hàng loạt phương tiện, khiến ít nhất một người bị thương nặng.