Cô giáo dạy Toán bị bán sang Trung Quốc
Ít ai biết rằng, người phụ nữ đang kêu cứu vì phải ngồi tù oan gần 6 năm trời phải trải qua một quãng đời sóng gió. Từ một cô giáo dạy toán xinh đẹp, vì tin lời hàng xóm, cô đã bị bán sang Trung Quốc cho những kẻ mua vợ.
Ký ức tươi đẹp
Đã hơn 20 năm kể từ cái ngày “định mệnh” bà Đỗ Thị Hằng (60 tuổi, ngụ phường Mỹ Độ, TP Bắc Giang, tỉnh Bắc Giang) bị người hàng xóm của mình là Phạm Văn Ngọ lừa bán sang Trung Quốc. Cái biến cố của cuộc đời này không chỉ khiến bà phải sống dở chết dở mà còn làm gia đình tan nát, chồng chết, con cái không ai dạy dỗ giờ đứa chết, đứa sống bị bán sang xứ người, đứa nghiện ngập, tù tội.
Trong cái rét của một sớm đầu đông, trong góc một quán cà phê vắng vẻ của con phố Trần Huy Liệu (Hà Nội), ngồi đối diện tôi là người phụ nữ tóc đã điểm bạc, gương mặt trái xoan giờ đã nhăn nhúm vì tuổi tác, hàm răng đều tăm tắp ngày nào của cô gái nức tiếng xinh đẹp đã rụng gần hết vì những tháng ngày đày đọa.
Trước khi bước vào câu chuyện buồn của đời mình, bà Hằng thở dài bảo: “Ngày trước mẹ cô mang thai tới tháng 12 mới đẻ, các cụ đều bảo con gái mà gan lì sau này khổ lắm, ấy thế mà khổ thật, khổ gấp vạn người bình thường”.
Khẽ nhíu đôi mày, bà Hằng kể lại ký ức từ thời xa xưa của mình, sinh ra trong một gia đình khá giả ở Bắc Giang, mặc dù là con gái nhưng rất mê say học hành và nuôi ước mơ trở thành một cô giáo. Sau khi tốt nghiệp phổ thông, bà Hằng thi vào trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Thuở ấy, là một cô gái xinh đẹp lại học cao nên bà Hằng trở thành một niềm tự hào của gia đình và dòng tộc. Ở trường, cô gái trẻ cũng được mệnh danh là “hoa khôi” của lớp sư phạm toán học.
Sau khi ra trường bà Hằng chuyển về dạy toán tại một ngôi trường cấp 3 ở Bắc Giang và kết hôn với với ông Ngô Văn Mĩ. Cuộc sống của bà Hằng tưởng chừng như vô cùng hạnh phúc vì gặp được một người chồng hết mực thương yêu mình. Cả hai có với nhau 5 người con, đứa nào đứa nấy đều khỏe mạnh, xinh xắn.
Bị ép làm vợ thằng câm
Được một thời gian, bà Hằng thấy trong người không được khỏe nên đã xin nghỉ dạy, về hưu sớm và ở nhà buôn bán nhỏ lẻ. Trong thời gian này, bà có hay đi chợ cùng người hàng xóm là Phạm Văn Ngọ.
Do Ngọ thường xuyên lên khu vực chợ biên giới ở Lạng Sơn để mua đồ về xuôi bán nên nhờ các mối hàng của Ngọ và Hằng cũng dần quen với việc buôn bán. Tuy nhiên, bà Hằng lúc này chưa biết rằng Ngọ là một tay buôn người khét tiếng, việc buôn bán hàng hóa của Ngọ chỉ nhằm che mắt thiên hạ. Thấy người phụ nữ dù đã có chồng nhưng vẫn trẻ đẹp, nhan sắc càng mặn mà, Ngọ đã nảy sinh một kế hoạch thâm độc đưa bà Hằng sang Trung Quốc để lừa bán.
“Tôi còn nhớ đó là năm 1991, gần giáp tết, trời lạnh và mưa, Ngọ rủ tôi cùng một phụ nữ khác tên Hằng cùng đi buôn nhưng lần này là vượt biên giới sang hẳn Trung Quốc. Là hàng xóm với nhau nhiều năm nên tôi tin Ngọ và đi theo”, bà Hằng kể.
Sau khi sang địa phận Trung Quốc, Ngọ đưa bà Hằng đi thẳng tới khu vực đảo Hải Nam về một khu vắng vẻ như những vùng quê hẻo lánh ở Việt Nam. Tại đây, bà Hằng bất ngờ bị một nhóm người tới ép dẫn đi tới một căn phòng trong đó có rất nhiều phụ nữ Việt Nam khác.
“Khi những người đó nói tôi mới biết rằng mình đã bị lừa bán sang Trung Quốc, giá mỗi người là 2 triệu đồng tiền Việt, tất cả rồi sẽ được đưa đi làm vợ cho những người Tàu bỏ tiền ra mua vợ. Hoảng sợ nhưng không biết phải làm, tôi không ngờ được tên Ngọ có thể làm việc táng tận lương tâm như vậy”, bà Hằng chưa quên ký ức ngày mình bị lừa bán kể.
Khoảng 2 ngày sau đó, bà Hằng cùng hơn chục phụ nữ Việt được đưa đến trước mặt một thanh niên người Trung Quốc để cho xem mặt rồi chọn vợ, người này bị câm không thể nói chuyện nên sau khi nhìn ngắm một lượt liền viết ra giấy người mình muốn chọn. Nghĩ rằng mình đã gần 40 tuổi sẽ không bị chọn, ai ngờ thanh niên câm lại chọn đúng bà Hằng vì thấy xinh đẹp và có chiếc mũi thông minh.
Không thể trốn thoát nên bà Hằng buộc phải về gia đình thanh niên câm, đến ngày tổ chức lễ cưới bà Hằng mới biết người câm kia kém bà tới 16 tuổi. Tuy nhiên, may mắn là bà được về làm vợ của một gia đình có tiền nên chỉ bị bắt làm công việc nhẹ nhàng nấu cơm, giặt quần áo.
Một trong số những người phụ nữ nhốt cùng phòng với bà Hằng tên Linh sau này bị bán cho gia đình ngay sát bên cạnh nhà của người chồng câm. Hàng ngày, bà Hằng đều thấy Linh bị đánh đập, chửi bới và bắt đi cày ruộng hết sức cực khổ.
“Thời gian bị bắt làm vợ nơi xứ người, không có cách nào liên lạc được với thế giới bên ngoài, mỗi ngày lòng tôi đều nóng như lửa đốt. Nhớ chồng, thương con nhưng không dám khóc, tôi còn nghĩ đời mình vậy là hết và sẽ phải chôn thây ở nơi đất khách quê người”, bà Hằng tâm sự…
Khởi tố thanh niên chống người thi hành công vụ ở Bắc Ninh
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Bắc Ninh đã khởi tố, tạm giam Nguyễn Cao Quý (SN 2000, trú TP Đà Nẵng) để điều tra hành vi chống người thi hành công vụ xảy ra trong quá trình kiểm tra nồng độ cồn tại phường Từ Sơn.
Hà Nội: Ăn trộm vợt pickleball, thiếu niên 17 tuổi bị bắt giữ
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Một thiếu niên sinh năm 2008 bị người dân phát hiện, bắt giữ tại phố Nguyễn Khánh Toàn (TP Hà Nội) vì hành vi trộm cắp tài sản. Cơ quan Công an xác định đối tượng này đã lấy trộm 4 chiếc vợt pickleball.
Hé lộ nguyên nhân người phụ nữ bị chồng đâm giữa đường ở Đà Nẵng
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ người phụ nữ bị chồng đâm giữa đường ở Đà Nẵng, cơ quan điều tra cho biết, nguyên nhân ban đầu xuất phát từ mâu thuẫn tình cảm, ghen tuông. Đối tượng đã dùng kéo kim loại tấn công vợ mình.
Từ tháng 01/2026, Hà Nội thí điểm hạn chế phương tiện di chuyển trên đường Vành đai 3 trên cao
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - UBND Thành phố Hà Nội vừa thống nhất triển khai phương án thí điểm hạn chế một số loại phương tiện lưu thông trên đường Vành đai 3 trên cao trong khung giờ cao điểm, nhằm giảm áp lực giao thông trên trục đường huyết mạch này.
Cao Bằng: Một cuộc kiểm tra bất ngờ, gần 12 tấn chân gà đông lạnh bị phát hiện
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Tối 24/12, Phòng Cảnh sát kinh tế - Công an tỉnh Cao Bằng phối hợp với các lực lượng chức năng kiểm tra, phát hiện một xe ô tô vận chuyển gần 12 tấn chân gà đông lạnh, không rõ nguồn gốc tại xã Hạ Lang.
Thái Nguyên: Sau những bánh xe tải là khói bụi và nỗi lo của người dân sống cạnh đường 259
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Hằng ngày, loạt xe trọng tải lớn vô tư lưu thông trên đường tỉnh 259, đoạn qua thôn Khau Dạ (phường Bắc Kạn), thôn Chua Lải (xã Thanh Mai, cùng tỉnh Thái Nguyên), gây bụi bặm, hư hỏng mặt đường và ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống, sức khỏe người dân ven tuyến.
12 trường hợp này không được hưởng quyền lợi bảo hiểm y tế từ 1/7/2026
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Từ 1/7/2026, Luật Phòng bệnh 2025 chính thức có hiệu lực trong đó quy định nhiều trường hợp không được hưởng quyền lợi bảo hiểm y tế khi khám, chữa bệnh. Đó là những đối tượng nào?
Công an dùng flycam quay lại địa điểm khai thác trái phép hơn 5.000m3 cát
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Thời điểm kiểm tra, công an phát hiện hơn 4.500m3 cát tại bãi tập kết, chủ mỏ còn khai nhận đã bán khoảng 1.000m3 trước đó.
Tài xế Mercedes đi ngược chiều đêm Noel, vi phạm nồng độ cồn gấp 2,8 lần 'kịch khung'
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Trong đêm Noel 24/12, lực lượng CSGT Hà Nội đã phát hiện một tài xế ô tô Mercedes đi ngược chiều và vi phạm nồng độ cồn ở mức 1,132 mg/L khí thở, cao gấp 2,8 lần mức “kịch khung”, bị xử phạt 54 triệu đồng.
Phố Hàng Mã 'khoe' diện mạo mới trong ngày Noel
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Phố Hàng Mã mùa Giáng sinh năm nay ghi điểm bởi diện mạo mới: vừa lung linh sắc màu, vừa ngăn nắp, trật tự. Những chuyển biến tích cực này đã tạo nên một không gian lễ hội văn minh và gần gũi hơn.
Tin sáng 25/12: Phương án nghỉ Tết Dương lịch mới; miền Bắc rét sâu cỡ nào khi không khí lạnh tràn về?
Thời sựGĐXH - Theo cơ quan khí tượng, không khí lạnh sẽ tác động đến miền Bắc từ đêm 24/12; Tổng LĐLĐ Việt Nam đồng ý với đề xuất của Bộ Nội vụ về việc hoán đổi để nghỉ 4 ngày liên tục dịp tết Dương lịch năm 2026...