Cô giáo dạy Toán bị bán sang Trung Quốc
Ít ai biết rằng, người phụ nữ đang kêu cứu vì phải ngồi tù oan gần 6 năm trời phải trải qua một quãng đời sóng gió. Từ một cô giáo dạy toán xinh đẹp, vì tin lời hàng xóm, cô đã bị bán sang Trung Quốc cho những kẻ mua vợ.
Ký ức tươi đẹp
Đã hơn 20 năm kể từ cái ngày “định mệnh” bà Đỗ Thị Hằng (60 tuổi, ngụ phường Mỹ Độ, TP Bắc Giang, tỉnh Bắc Giang) bị người hàng xóm của mình là Phạm Văn Ngọ lừa bán sang Trung Quốc. Cái biến cố của cuộc đời này không chỉ khiến bà phải sống dở chết dở mà còn làm gia đình tan nát, chồng chết, con cái không ai dạy dỗ giờ đứa chết, đứa sống bị bán sang xứ người, đứa nghiện ngập, tù tội.
Trong cái rét của một sớm đầu đông, trong góc một quán cà phê vắng vẻ của con phố Trần Huy Liệu (Hà Nội), ngồi đối diện tôi là người phụ nữ tóc đã điểm bạc, gương mặt trái xoan giờ đã nhăn nhúm vì tuổi tác, hàm răng đều tăm tắp ngày nào của cô gái nức tiếng xinh đẹp đã rụng gần hết vì những tháng ngày đày đọa.
Trước khi bước vào câu chuyện buồn của đời mình, bà Hằng thở dài bảo: “Ngày trước mẹ cô mang thai tới tháng 12 mới đẻ, các cụ đều bảo con gái mà gan lì sau này khổ lắm, ấy thế mà khổ thật, khổ gấp vạn người bình thường”.
Khẽ nhíu đôi mày, bà Hằng kể lại ký ức từ thời xa xưa của mình, sinh ra trong một gia đình khá giả ở Bắc Giang, mặc dù là con gái nhưng rất mê say học hành và nuôi ước mơ trở thành một cô giáo. Sau khi tốt nghiệp phổ thông, bà Hằng thi vào trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Thuở ấy, là một cô gái xinh đẹp lại học cao nên bà Hằng trở thành một niềm tự hào của gia đình và dòng tộc. Ở trường, cô gái trẻ cũng được mệnh danh là “hoa khôi” của lớp sư phạm toán học.
Sau khi ra trường bà Hằng chuyển về dạy toán tại một ngôi trường cấp 3 ở Bắc Giang và kết hôn với với ông Ngô Văn Mĩ. Cuộc sống của bà Hằng tưởng chừng như vô cùng hạnh phúc vì gặp được một người chồng hết mực thương yêu mình. Cả hai có với nhau 5 người con, đứa nào đứa nấy đều khỏe mạnh, xinh xắn.
Bị ép làm vợ thằng câm
Được một thời gian, bà Hằng thấy trong người không được khỏe nên đã xin nghỉ dạy, về hưu sớm và ở nhà buôn bán nhỏ lẻ. Trong thời gian này, bà có hay đi chợ cùng người hàng xóm là Phạm Văn Ngọ.
Do Ngọ thường xuyên lên khu vực chợ biên giới ở Lạng Sơn để mua đồ về xuôi bán nên nhờ các mối hàng của Ngọ và Hằng cũng dần quen với việc buôn bán. Tuy nhiên, bà Hằng lúc này chưa biết rằng Ngọ là một tay buôn người khét tiếng, việc buôn bán hàng hóa của Ngọ chỉ nhằm che mắt thiên hạ. Thấy người phụ nữ dù đã có chồng nhưng vẫn trẻ đẹp, nhan sắc càng mặn mà, Ngọ đã nảy sinh một kế hoạch thâm độc đưa bà Hằng sang Trung Quốc để lừa bán.
“Tôi còn nhớ đó là năm 1991, gần giáp tết, trời lạnh và mưa, Ngọ rủ tôi cùng một phụ nữ khác tên Hằng cùng đi buôn nhưng lần này là vượt biên giới sang hẳn Trung Quốc. Là hàng xóm với nhau nhiều năm nên tôi tin Ngọ và đi theo”, bà Hằng kể.
Sau khi sang địa phận Trung Quốc, Ngọ đưa bà Hằng đi thẳng tới khu vực đảo Hải Nam về một khu vắng vẻ như những vùng quê hẻo lánh ở Việt Nam. Tại đây, bà Hằng bất ngờ bị một nhóm người tới ép dẫn đi tới một căn phòng trong đó có rất nhiều phụ nữ Việt Nam khác.
“Khi những người đó nói tôi mới biết rằng mình đã bị lừa bán sang Trung Quốc, giá mỗi người là 2 triệu đồng tiền Việt, tất cả rồi sẽ được đưa đi làm vợ cho những người Tàu bỏ tiền ra mua vợ. Hoảng sợ nhưng không biết phải làm, tôi không ngờ được tên Ngọ có thể làm việc táng tận lương tâm như vậy”, bà Hằng chưa quên ký ức ngày mình bị lừa bán kể.
Khoảng 2 ngày sau đó, bà Hằng cùng hơn chục phụ nữ Việt được đưa đến trước mặt một thanh niên người Trung Quốc để cho xem mặt rồi chọn vợ, người này bị câm không thể nói chuyện nên sau khi nhìn ngắm một lượt liền viết ra giấy người mình muốn chọn. Nghĩ rằng mình đã gần 40 tuổi sẽ không bị chọn, ai ngờ thanh niên câm lại chọn đúng bà Hằng vì thấy xinh đẹp và có chiếc mũi thông minh.
Không thể trốn thoát nên bà Hằng buộc phải về gia đình thanh niên câm, đến ngày tổ chức lễ cưới bà Hằng mới biết người câm kia kém bà tới 16 tuổi. Tuy nhiên, may mắn là bà được về làm vợ của một gia đình có tiền nên chỉ bị bắt làm công việc nhẹ nhàng nấu cơm, giặt quần áo.
Một trong số những người phụ nữ nhốt cùng phòng với bà Hằng tên Linh sau này bị bán cho gia đình ngay sát bên cạnh nhà của người chồng câm. Hàng ngày, bà Hằng đều thấy Linh bị đánh đập, chửi bới và bắt đi cày ruộng hết sức cực khổ.
“Thời gian bị bắt làm vợ nơi xứ người, không có cách nào liên lạc được với thế giới bên ngoài, mỗi ngày lòng tôi đều nóng như lửa đốt. Nhớ chồng, thương con nhưng không dám khóc, tôi còn nghĩ đời mình vậy là hết và sẽ phải chôn thây ở nơi đất khách quê người”, bà Hằng tâm sự…
Có năng lực nhưng lại hay dừng bước giữa chừng: 4 con giáp khó chạm tay vào thành công
Đời sống - 13 phút trướcGĐXH - Theo tử vi 12 con giáp, có những người rất thông minh, nhiều cơ hội trong tay nhưng lại dễ nản chí, thiếu kiên định, dẫn đến việc bỏ lỡ thành công.
Phú Thọ: Lò đốt than 'né' kiểm tra, khói bụi vẫn hoành hành giữa khu dân cư
Đời sống - 49 phút trướcGĐXH - Dù chính quyền xã Hợp Lý, tỉnh Phú Thọ cho biết đang gặp khó khăn trong việc tiếp cận, xử lý nhưng lò đốt than tại thôn Cương vẫn tiếp tục hoạt động, phát thải khói bụi, gây ô nhiễm môi trường và ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống người dân.
Hà Nội: Hoa nở sớm, người dân tấp nập đổ về Nhật Tân lựa đào chơi Tết
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Chỉ còn chưa đầy một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026. Tại "thủ phủ" đào Nhật Tân (TP Hà Nội), sắc thắm của hoa đào đã bắt đầu nhuộm hồng cả một vùng, báo hiệu một mùa vụ được mùa, được giá.
Hà Nội: Tạm giữ hình sự 5 đối tượng trong vụ 'sàm sỡ', đánh người tại hầm Kim Liên
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Ngày 26/1, Công an Thành phố Hà Nội đã ra quyết định tạm giữ hình sự đối với 5 đối tượng về hành vi gây rối trật tự công cộng liên quan đến vụ việc "sàm sỡ", đánh người xảy ra tại hầm Kim Liên (phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Hà Nội).
Từ 14/2, một quy định mới chính thức có hiệu lực, người có trên 2 nguồn thu nhập cần phải nắm rõ điều này khi quyết toán thuế TNCN
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 14/2/2026, Nghị định số 373/2025/NĐ-CP có hiệu lực, đã sửa đổi, bổ sung một số quy định mới về quyết toán thuế thu nhập cá nhân đối với cá nhân có hai nguồn thu nhập trở lên.
Bắc Ninh: Người phụ nữ bị bạn trai sát hại dã man vì mâu thuẫn tình cảm
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Sau khi thấy bạn gái đi ăn cùng người đàn ông lạ, Vi Văn Cương đã bí mật theo dõi đến quán karaoke ở phường Nếnh (tỉnh Bắc Ninh) rồi dùng dao tước đoạt mạng sống của nạn nhân ngay tại bãi gửi xe.
Ấn tượng 3 nam sinh trong một lớp cùng giành giải Nhất học sinh giỏi Quốc gia
Giáo dục - 5 giờ trướcKhông chỉ sở hữu ngoại hình điển trai, 3 nam sinh lớp 12C5 Trường Trung học phổ thông chuyên Phan Bội Châu (Nghệ An) còn khiến nhiều người ngưỡng mộ khi cùng đoạt giải Nhất tại kỳ thi học sinh giỏi quốc gia môn Tiếng Anh năm 2025-2026.
Rửa xe gây quỹ Tết cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn ở Hà Tĩnh
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Những ngày qua, đoàn viên thanh niên Hà Tĩnh đã tích cực tham gia hoạt động rửa xe gây quỹ – một việc làm thiện nguyện ý nghĩa nhằm chung tay hỗ trợ trẻ em nghèo trên địa bàn tỉnh.
Triệt phá hàng loạt vụ cướp tài sản cuối năm ở Thanh Hóa
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Công an Thanh Hóa liên tiếp triệt phá các vụ cướp tài sản manh động, sử dụng hung khí nguy hiểm tại khu vực vắng vẻ hoặc lợi dụng lòng tin của nạn nhân.
Người xưa gọi tháng Chạp là tháng củ mật để gửi gắm điều sâu xa gì?
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Tháng Chạp, hay còn gọi là tháng củ mật, không chỉ là thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới mà còn mang trong mình những tầng ý nghĩa văn hóa, lịch sử và tâm thức dân gian của người Việt từ xa xưa.
Không phải con giáp nào cũng thuận lợi đầu năm 2026: 3 cái tên cần đề phòng
Đời sốngGĐXH - Bên cạnh những con giáp đón vận may ngay từ đầu năm, tháng Giêng năm Bính Ngọ 2026 cũng là giai đoạn nhắc nhở một vài con giáp nên chậm lại, quan sát kỹ hơn để tránh những rắc rối không đáng có.