Cô giáo dạy Toán bị bán sang Trung Quốc
Ít ai biết rằng, người phụ nữ đang kêu cứu vì phải ngồi tù oan gần 6 năm trời phải trải qua một quãng đời sóng gió. Từ một cô giáo dạy toán xinh đẹp, vì tin lời hàng xóm, cô đã bị bán sang Trung Quốc cho những kẻ mua vợ.
Ký ức tươi đẹp
Đã hơn 20 năm kể từ cái ngày “định mệnh” bà Đỗ Thị Hằng (60 tuổi, ngụ phường Mỹ Độ, TP Bắc Giang, tỉnh Bắc Giang) bị người hàng xóm của mình là Phạm Văn Ngọ lừa bán sang Trung Quốc. Cái biến cố của cuộc đời này không chỉ khiến bà phải sống dở chết dở mà còn làm gia đình tan nát, chồng chết, con cái không ai dạy dỗ giờ đứa chết, đứa sống bị bán sang xứ người, đứa nghiện ngập, tù tội.
Trong cái rét của một sớm đầu đông, trong góc một quán cà phê vắng vẻ của con phố Trần Huy Liệu (Hà Nội), ngồi đối diện tôi là người phụ nữ tóc đã điểm bạc, gương mặt trái xoan giờ đã nhăn nhúm vì tuổi tác, hàm răng đều tăm tắp ngày nào của cô gái nức tiếng xinh đẹp đã rụng gần hết vì những tháng ngày đày đọa.
Trước khi bước vào câu chuyện buồn của đời mình, bà Hằng thở dài bảo: “Ngày trước mẹ cô mang thai tới tháng 12 mới đẻ, các cụ đều bảo con gái mà gan lì sau này khổ lắm, ấy thế mà khổ thật, khổ gấp vạn người bình thường”.
Khẽ nhíu đôi mày, bà Hằng kể lại ký ức từ thời xa xưa của mình, sinh ra trong một gia đình khá giả ở Bắc Giang, mặc dù là con gái nhưng rất mê say học hành và nuôi ước mơ trở thành một cô giáo. Sau khi tốt nghiệp phổ thông, bà Hằng thi vào trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Thuở ấy, là một cô gái xinh đẹp lại học cao nên bà Hằng trở thành một niềm tự hào của gia đình và dòng tộc. Ở trường, cô gái trẻ cũng được mệnh danh là “hoa khôi” của lớp sư phạm toán học.
Sau khi ra trường bà Hằng chuyển về dạy toán tại một ngôi trường cấp 3 ở Bắc Giang và kết hôn với với ông Ngô Văn Mĩ. Cuộc sống của bà Hằng tưởng chừng như vô cùng hạnh phúc vì gặp được một người chồng hết mực thương yêu mình. Cả hai có với nhau 5 người con, đứa nào đứa nấy đều khỏe mạnh, xinh xắn.
Bị ép làm vợ thằng câm
Được một thời gian, bà Hằng thấy trong người không được khỏe nên đã xin nghỉ dạy, về hưu sớm và ở nhà buôn bán nhỏ lẻ. Trong thời gian này, bà có hay đi chợ cùng người hàng xóm là Phạm Văn Ngọ.
Do Ngọ thường xuyên lên khu vực chợ biên giới ở Lạng Sơn để mua đồ về xuôi bán nên nhờ các mối hàng của Ngọ và Hằng cũng dần quen với việc buôn bán. Tuy nhiên, bà Hằng lúc này chưa biết rằng Ngọ là một tay buôn người khét tiếng, việc buôn bán hàng hóa của Ngọ chỉ nhằm che mắt thiên hạ. Thấy người phụ nữ dù đã có chồng nhưng vẫn trẻ đẹp, nhan sắc càng mặn mà, Ngọ đã nảy sinh một kế hoạch thâm độc đưa bà Hằng sang Trung Quốc để lừa bán.
“Tôi còn nhớ đó là năm 1991, gần giáp tết, trời lạnh và mưa, Ngọ rủ tôi cùng một phụ nữ khác tên Hằng cùng đi buôn nhưng lần này là vượt biên giới sang hẳn Trung Quốc. Là hàng xóm với nhau nhiều năm nên tôi tin Ngọ và đi theo”, bà Hằng kể.
Sau khi sang địa phận Trung Quốc, Ngọ đưa bà Hằng đi thẳng tới khu vực đảo Hải Nam về một khu vắng vẻ như những vùng quê hẻo lánh ở Việt Nam. Tại đây, bà Hằng bất ngờ bị một nhóm người tới ép dẫn đi tới một căn phòng trong đó có rất nhiều phụ nữ Việt Nam khác.
“Khi những người đó nói tôi mới biết rằng mình đã bị lừa bán sang Trung Quốc, giá mỗi người là 2 triệu đồng tiền Việt, tất cả rồi sẽ được đưa đi làm vợ cho những người Tàu bỏ tiền ra mua vợ. Hoảng sợ nhưng không biết phải làm, tôi không ngờ được tên Ngọ có thể làm việc táng tận lương tâm như vậy”, bà Hằng chưa quên ký ức ngày mình bị lừa bán kể.
Khoảng 2 ngày sau đó, bà Hằng cùng hơn chục phụ nữ Việt được đưa đến trước mặt một thanh niên người Trung Quốc để cho xem mặt rồi chọn vợ, người này bị câm không thể nói chuyện nên sau khi nhìn ngắm một lượt liền viết ra giấy người mình muốn chọn. Nghĩ rằng mình đã gần 40 tuổi sẽ không bị chọn, ai ngờ thanh niên câm lại chọn đúng bà Hằng vì thấy xinh đẹp và có chiếc mũi thông minh.
Không thể trốn thoát nên bà Hằng buộc phải về gia đình thanh niên câm, đến ngày tổ chức lễ cưới bà Hằng mới biết người câm kia kém bà tới 16 tuổi. Tuy nhiên, may mắn là bà được về làm vợ của một gia đình có tiền nên chỉ bị bắt làm công việc nhẹ nhàng nấu cơm, giặt quần áo.
Một trong số những người phụ nữ nhốt cùng phòng với bà Hằng tên Linh sau này bị bán cho gia đình ngay sát bên cạnh nhà của người chồng câm. Hàng ngày, bà Hằng đều thấy Linh bị đánh đập, chửi bới và bắt đi cày ruộng hết sức cực khổ.
“Thời gian bị bắt làm vợ nơi xứ người, không có cách nào liên lạc được với thế giới bên ngoài, mỗi ngày lòng tôi đều nóng như lửa đốt. Nhớ chồng, thương con nhưng không dám khóc, tôi còn nghĩ đời mình vậy là hết và sẽ phải chôn thây ở nơi đất khách quê người”, bà Hằng tâm sự…
Ngày sinh Âm lịch của người biết tính toán
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Người sinh vào 4 ngày Âm lịch này có khả năng tính toán sáng suốt, nắm bắt cơ hội đúng lúc, tài vận ngày càng thịnh vượng, hậu vận sung túc và an nhàn.
Xót xa trường học tan hoang sau bão Kalmaegi
Giáo dục - 1 giờ trướcSau khi bão số 13 (Kalmaegi) quét qua, trường học ở nhiều tỉnh, thành trở nên hoang tàn, ngổn ngang vì bị sập, tốc mái, bàn ghế ngã đổ.
Vụ cướp manh động và 11 ngày lần theo dấu vết tội phạm
Pháp luật - 3 giờ trướcTừ một vụ cướp đầu tháng 8-2025, lực lượng Cảnh sát hình sự đã nhanh chóng vào cuộc và chỉ sau 11 ngày lần theo dấu vết tội phạm, ổ nhóm chuyên cướp tài sản đã sa lưới.
Điểm mới xử lý vi phạm đăng ký thường trú, tạm trú sắp áp dụng, hàng triệu người dân nên biết
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 15/12/2025, Nghị định 282/2025/NĐ-CP chính thức có hiệu lực trong đó quy định về các mức phạt vi phạm quy định về đăng ký cư trú (đăng ký thường trú, đăng ký tạm trú). Dưới đây là thông tin cụ thể.
Vì sao nhiều đèn giao thông tại Hà Nội không hiển thị bộ đếm lùi?
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội đang triển khai nâng cấp toàn bộ hệ thống đèn tín hiệu giao thông, tích hợp công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI). Trong thời gian triển khai nâng cấp, một số nút giao có thể tạm dừng hoạt động đèn đếm lùi để phục vụ kỹ thuật.
Dùng vỏ chai bia ẩu đả gây thương tích, 38 đối tượng bị khởi tố
Pháp luật - 4 giờ trướcLiên quan đến một vụ ẩu đả, Cơ quan Công an tỉnh Quảng Trị đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can 38 đối tượng về các tội “Cố ý gây thương tích” và “Gây rối trật tự công cộng” liên quan đến một vụ ẩu đả.
Chỉ một tin nhắn 'cô đơn quá', sinh viên sập bẫy lừa đảo
Giáo dục - 6 giờ trướcMột tin nhắn tưởng chừng vô hại như "mình mới lên thành phố, cô đơn quá, mình có thể làm quen không?" lại trở thành cái bẫy tinh vi khiến nhiều sinh viên mắc lừa.
Hành vi bất thường của bảo vệ trường tiểu học trong phòng trực
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Cơ quan CSĐT Công an TP Hải Phòng vừa khởi tố bảo vệ trường tiểu học và đồng phạm về tội "Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy". Đáng chú ý, hành vi vi phạm pháp luật nghiêm trọng này lại diễn ra ngay trong phòng trực của trường, nơi được giao nhiệm vụ đảm bảo an ninh, an toàn.
Xử phạt tài xế xe khách đi sai làn trên cao tốc Hà Nội - Hải Phòng
Đời sống - 7 giờ trướcTài xế xe khách bị xử phạt 5 triệu đồng, trừ 2 điểm giấy phép lái xe do điều khiển phương tiện đi sai làn đường trên cao tốc Hà Nội - Hải Phòng.
Bắc Bộ có mưa, sáng và đêm trời lạnh
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo, ngày 9/11, Bắc Bộ nhiều mây, có mưa, mưa rào rải rác, sáng và đêm trời lạnh, có nơi trời rét.
Tin sáng 9/11: Thông báo quan trọng liên quan đến căn cước công dân của tất cả người dân; Chuyên gia lý giải vì sao Hà Nội nồm ẩm bất thường
Xã hộiGĐXH - Mức phạt đối với các hành vi vi phạm liên quan đến thẻ căn cước công dân được điều chỉnh tăng mạnh; Chuyên gia thời tiết chỉ ra nhiều nguyên nhân khiến thời tiết Hà Nội và một số tỉnh, thành phía Bắc những ngày qua xuất hiện nồm ẩm bất thường.