Hà Nội
23°C / 22-25°C

Con trai đau đớn vì phải thuê người hương khói cha mẹ ở quê

Thứ sáu, 07:00 14/11/2025 | Tâm sự

Tôi cảm thấy cuộc sống của mình thật vô nghĩa khi phải thuê người hương khói, thờ bố mẹ ở quê, có nhà mà không thể về.

Sau khi lập gia đình , tôi ở lại thành phố lập nghiệp. Ban đầu, tôi cũng nghĩ ở lại thành phố ít năm, khi có vốn sẽ về quê để phụng dưỡng, chăm sóc bố mẹ già.

Nhưng rồi cuộc sống cứ cuốn tôi đi. Khi có con nhỏ, ý định về quê càng thêm khó. Tôi cứ lần lữa mãi.

Rồi mẹ qua đời. Lúc mẹ mất, ở quê còn có mình bố tôi thui thủi. Căn nhà cũ như mất đi một nửa ấm cúng.

Tôi nhiều lần ngỏ lời, mời bố lên ở chung với mình nhưng ông không chịu. Ông bảo muốn ở lại quê hương khói cho mẹ tôi. Phần khác, ông cũng không muốn ở cùng tôi trong ngôi nhà do bố mẹ vợ tôi để lại.

 - Ảnh 1.

Ảnh minh họa: P.X

Dù thương bố nhưng tôi không còn cách nào khác, đành để ông một mình ở quê. Đôi ba tuần hoặc một tháng, tôi lại về thăm ông một lần.

Khi ông già yếu, tôi có ý định về quê để chăm sóc bố, thi thoảng sẽ lên thành phố với vợ con. Vì lúc này, việc kinh doanh của vợ chồng tôi đã ổn định, con trai tôi cũng lớn rồi, nhưng vợ tôi nhất định không đồng ý. Cô ấy không muốn sống cảnh vợ chồng mỗi người một nơi.

Rồi điều tôi sợ nhất cũng đến. Bố tôi qua đời. Căn nhà ngói nhỏ giữa vườn cau và hàng rào dâm bụt của gia đình tôi ngày xưa giờ đây trở nên lạnh lẽo, trống vắng.

Ngày đưa tang bố, tôi trong tâm trạng đau đớn, day dứt của kẻ bất hiếu. Tôi hứa với lòng sẽ hương khói cho bố mẹ thật đầy đủ.

Thời gian đầu sau khi bố mất, tôi còn thu xếp về quê quét tước nhà cửa, lau chùi bàn thờ, thắp hương cho bố mẹ liên tục. Nhưng càng về sau này, công việc, con cái, nhà cửa khiến tôi bị kẹt trong một vòng quay không dừng, những lần về quê cũng thưa dần.

Tôi gần như chỉ về quê được vào dịp đám giỗ của ông bà và ngày Tết. Lần nào về, đứng trước bàn thờ bố mẹ, nước mắt tôi cũng trào ra.

Mấy lần, tôi định rước bàn thờ bố mẹ lên thành phố thờ để tiện bề hương khói nhưng rồi lại thôi. Bởi, ngôi nhà tôi đang ở là của bố mẹ vợ. Vợ tôi cũng đang thờ bố mẹ ruột tại đây. Một nhà không thể thờ hai thông gia.

Vì vậy, tôi đành chôn chặt nỗi buồn trong lòng, cố gắng sắp xếp thời gian về quê thắp hương cho bố mẹ.

Đầu năm nay, công việc của vợ chồng tôi gặp nhiều khó khăn. Tôi vùi đầu đến mức quên cả việc về quê.

Một hôm, cô Tám hàng xóm của bố mẹ tôi ở quê gọi điện lên. Cô cho biết mình vừa ghé nhà quét dọn, thắp hương cho bố mẹ tôi vì thấy nhà bụi bặm, tro nhang đầy quá. Từ ngày bố mẹ mất, nhà tôi chỉ đóng cửa mà không khóa. Tôi để vậy là để tiện bố mẹ có thể "ra vào" nhà của mình, nên cô Tám cũng tiện qua lại.

Tôi ngập ngừng hồi lâu, vừa cảm kích, vừa xấu hổ. Từ hôm đó, tôi gửi cô chút tiền hương khói hằng tháng, nhờ cô thay mình thắp nhang vào mồng 1, ngày rằm, ngày giỗ.

Cô Tám là người tốt, làm đâu ra đó. Mỗi lần thắp hương xong, cô đều chụp ảnh rồi gửi cho tôi xem.
Trong ảnh là bàn thờ gọn gàng, lọ hoa cúc vàng, bát hương ngay ngắn. Tôi xem mà lòng buồn vui lẫn lộn.

Nhiều lúc, tôi cảm thấy cuộc sống của mình thật vô nghĩa. Là con nhưng khi bố mẹ còn, tôi đã không thể hiếu thuận, phụng dưỡng được ngày nào. Nay ông bà mất đi, đến cả việc thờ tự, hương khói, tôi cũng phải thuê người khác làm thay mình.

Vẫn như trước đây, tôi nhiều lần tiếp tục đề cập chuyện muốn được về quê, sống trong căn nhà tuổi thơ để thờ phượng bố mẹ. Nhưng vợ tôi luôn phản đối, thậm chí dọa rằng nếu tôi kiên quyết về quê, cô ấy sẽ ly hôn. Còn ở lại thành phố mà để bàn thờ bố mẹ phải có người khác chăm nom, tôi sẽ phải sống trong nỗi day dứt không yên mỗi ngày.

Tôi phải làm sao đây?

Độc giả giấu tên

Cha mẹ khuất núi, anh chị em mới lộ mặt thật: Kẻ tranh tiền, người chối nghĩaCha mẹ khuất núi, anh chị em mới lộ mặt thật: Kẻ tranh tiền, người chối nghĩa

GĐXH - Không còn cha mẹ, những tưởng các con sẽ càng thương nhau, ai ngờ sau tang tóc lại là rạn nứt. Vợ chồng anh Khương bỗng chốc trở thành "người giúp việc" trong chính ngôi nhà của mình.


Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Tôi từng tin 'nghỉ hưu sớm là hạnh phúc', cho đến khi kế hoạch tan vỡ khiến tôi tỉnh ngộ

Tôi từng tin 'nghỉ hưu sớm là hạnh phúc', cho đến khi kế hoạch tan vỡ khiến tôi tỉnh ngộ

Tâm sự - 13 giờ trước

GĐXH - Tôi từng nghĩ, nếu cứ đà này, tôi chỉ cần cật lực 10 năm nữa sẽ có quyền "nghỉ hưu sớm", cuộc sống sau này chỉ đi du lịch và an nhàn bên con cháu. Nhưng thật không ngờ...

Chỉ một hóa đơn 10 triệu của buổi họp lớp, tình bạn 14 năm tan vỡ: Câu chuyện khiến ai cũng giật mình

Chỉ một hóa đơn 10 triệu của buổi họp lớp, tình bạn 14 năm tan vỡ: Câu chuyện khiến ai cũng giật mình

Tâm sự - 18 giờ trước

GĐXH - Với tôi, buổi họp lớp tưởng chừng ấm áp ấy lại khép lại bằng một bài học đắng cay về lòng người và tình bạn.

Vỡ mộng sống thử, lúc muốn từ bỏ, cô gái lại phát hiện mang thai

Vỡ mộng sống thử, lúc muốn từ bỏ, cô gái lại phát hiện mang thai

Tâm sự - 23 giờ trước

Chỉ sau 1 năm sống thử, tôi hoàn toàn vỡ mộng. Nhưng lúc quyết tâm từ bỏ, trốn chạy khỏi cuộc tình chỉ mang đến đau khổ, tôi lại phát hiện mình đã mang thai.

Dở khóc dở cười: Vợ sinh con 3 tháng, chồng bỗng mắc chứng 'hay quên'

Dở khóc dở cười: Vợ sinh con 3 tháng, chồng bỗng mắc chứng 'hay quên'

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Người ta bảo có những ông chồng nghén hộ vợ khi vợ mang bầu, còn chồng tôi thì mắc chứng... hay quên sau sinh hộ tôi thì phải.

Kiếm 45 triệu/tháng nhưng về quê mẹ bắt nói lương chỉ 10 triệu: Tôi nhận ra bài học sâu sắc sau đó

Kiếm 45 triệu/tháng nhưng về quê mẹ bắt nói lương chỉ 10 triệu: Tôi nhận ra bài học sâu sắc sau đó

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Mẹ dặn con gái giấu mức lương thật khi về quê, không phải vì sợ người ta ganh tỵ mà bởi một lý do sâu sắc hơn.

Nghe thông gia nghèo nói về sính lễ, mẹ chú rể bật khóc giữa cuộc gọi

Nghe thông gia nghèo nói về sính lễ, mẹ chú rể bật khóc giữa cuộc gọi

Tâm sự - 2 ngày trước

Bố mẹ tôi từng tham dự nhiều đám cưới họ hàng, người quen nhưng chưa thấy nhà gái nào đề nghị sính lễ “khó tin” như vậy.

Đưa con về nhà mẹ đẻ chơi cuối tuần: Tôi thành kẻ 'tội đồ' trong mắt cả nhà chồng

Đưa con về nhà mẹ đẻ chơi cuối tuần: Tôi thành kẻ 'tội đồ' trong mắt cả nhà chồng

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Tôi chỉ về nhà mẹ đẻ vài tiếng mỗi tuần - nơi tôi cảm thấy được yêu thương và bình yên hơn. Vậy mà tôi bị cả nhà chồng nói là “ích kỷ”, “gây mất đoàn kết”, “không biết nhẫn nhịn”.

Tôi đã trả giá đắt vì chi tiêu 'trả thù' sau khi nghỉ hưu

Tôi đã trả giá đắt vì chi tiêu 'trả thù' sau khi nghỉ hưu

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Sau khi nghỉ hưu, tôi từng nghĩ mình xứng đáng được tận hưởng và chi tiêu thoải mái. Nhưng chính tâm lý "trả thù cuộc sống" ấy đã khiến tôi rơi vào khủng hoảng tài chính tuổi già.

Đồng nghiệp 'né' đám cưới ở khách sạn vì sợ tốn kém, gửi tiền mừng gây sững sờ

Đồng nghiệp 'né' đám cưới ở khách sạn vì sợ tốn kém, gửi tiền mừng gây sững sờ

Tâm sự - 3 ngày trước

Cô gái lấy lý do bận công việc để tránh tham dự đám cưới của đồng nghiệp được tổ chức tại khách sạn sang trọng vì ngại tốn kém, sợ bị so sánh khi gửi ít tiền mừng.

Vợ 'cắm sừng', chồng bị cả họ hàng, bạn bè hỏi một câu không thể sốc hơn

Vợ 'cắm sừng', chồng bị cả họ hàng, bạn bè hỏi một câu không thể sốc hơn

Tâm sự - 3 ngày trước

GĐXH - Cố gắng vì vợ, vì con cả chục năm… giờ vợ ngoại tình, tôi lại nhận được lời trách móc: "Chắc phải làm sao thì vợ mới ngoại tình".

Top