Đã khổ vì K phổi giai đoạn muộn mà ngày nào cũng bị gia đình mắng mỏ...
Ngẫm lại cái ngày mới phát hiện K phổi giai đoạn 4 (28/10/2017) tôi cứ nghĩ giờ mình đang ăn cơm với "ông bà ông vải" rồi. Ở làng, hễ ông bà nào phát hiện ung thư là cũng chỉ lay lắt được vài tháng.
"- Bà mà không bệnh thì khắc "biết tay" tôi, toàn nói dai, nói cùn… bực mình!
Lão chồng tôi đấy! Mạnh miệng, mạnh chân tay thế mà toàn trốn ra xó nhà ôm mặt khóc rưng rức một mình!
"- Chị "chập cheng" à mà giờ này còn cấy hái? Về nhà nghỉ ngơi ngay! Bà này điên mất rồi!"
Giọng đó đích thị cô em gái "la sát" của tôi! Chỉ giỏi mắng chị, ấy vậy mà chính nó lại là đứa cứu sống tôi từ cõi chết trở về!

Chị Thúy Bật khóc khi kể lại câu chuyện với chúng tôi
Chồng – khi đàn ông bật khóc!
Ngẫm lại cái ngày mới phát hiện K phổi giai đoạn 4 (28/10/2017) tôi cứ nghĩ giờ mình đang ăn cơm với "ông bà ông vải" rồi. Ở làng, hễ ông bà nào phát hiện ung thư là cũng chỉ lay lắt được vài tháng.
Lại nói lão chồng, mấy chục năm nằm cạnh nhau chẳng bao giờ nói ngọt với vợ được một câu, câu trước câu sau là hục hoặc hoặc khó chịu. Thế nhưng gần 2 năm nay cấm có thấy ông ý nặng lời. Tính tôi kể cũng lạ, thấy lão im im thì lòng lại bất an.
Hôm trước cố tình trêu, ông sắp được lấy vợ 2 rồi, thích không? Ông ý lúc đầu còn nhẹ nhàng bảo đừng nói linh tinh. Sau thấy vợ nói dai quá, điên tiết, ông gân cổ lên – đúng cái vẻ mặt mà xưa tôi đã từng rất sợ hãi: "Bà mà không bệnh, tôi vả cho gãy răng, lèm bèm, nói dai, nói cùn… bực cả mình!". Thế mà tôi im bặt luôn, chẳng phải vì sợ mà vì đột nhiên thấy thương ông ấy.
Ngay hôm đó, chập choạng chiều, tôi đứng dậy ra vườn hái nắm rau, chợt thấy có bóng người và tiếng sụt sịt như đang khóc. Hoá ra ông chồng tôi đang úp tay vào mặt, đứng khóc rưng rức như trẻ con. Tưởng mạnh mẽ thế nào!?!

Hàng tháng ông ý vẫn đưa tôi đi hoá trị đều đặn. Mỗi lần hoá trị là một lần muốn bỏ cuộc, người ngợm như đi mượn, nôn nao, chóng mặt, đau nhức, thở rít, tức ngực, thật sự chỉ muốn "đi" luôn cho mát mẻ. Thấy vợ mệt, ông ấy cũng bần thần, nhưng vẫn cố động viên: "Cố lên, mai đỡ bà muốn gì tôi cũng chiều! Nhũn thế này còn làm ăn gì được hả?". Đau quá mà tôi phải phì cười, đợi lão đi mua cơm nước mắt mới dám rơi, không nhấc nổi tay lên để lau, cứ kệ cho lăn từ má xuống cằm ướt hết cả hai vạt áo.
Có hôm, tôi dặn lão ở nhà trông cháu, tôi chạy ù sang nhà bà chị dâu có tí việc. Nhưng rồi quên đồ, quay lại bất chợt thấy ông chồng đang ôm cháu ngủ trên ghế mà tay liên tục lau nước mắt. Không có vợ ở nhà lại bày trò khóc lóc một mình! Cái cảnh nhà cửa vắng hoe, thấy người đàn ông đó khóc mà tôi bủn rủn. Bóng lưng gầy guộc kia sẽ hàng ngày một mình khóc thầm cho tới cuối đời ư?
Cô em gái "la sát" cứu chị thành công
Bình thường khoẻ mạnh thì mấy anh, chị, em cũng ít có cơ hội gặp nhau. Từ ngày đổ bệnh, lúc nào nhà cũng đông vui như có đám. Thấy cũng đỡ tủi. Đúng là khi hoạn nạn mới thấu hết tình thương mọi người dành cho mình.
Hôm trước, cậu em trai đóng mấy chục triệu viện phí thì hôm sau cô em gái biếu mấy trăm triệu thuốc thang, chạy đôn chạy đáo đến là khổ. Dì nó vẫn bảo: "Chị không chịu khó nghỉ ngơi, ăn uống cho đủ thì mặc áo quan xấu xí xuống gặp ông bà không ai nhận con nhận cháu đâu đấy...". Cứ tếu táo thế thôi mà cũng vài lần gặp đứng khóc tức tưởi trong nhà vệ sinh. Chắc lo bà chị chết không có ai cãi nhau đây mà.
Rồi hai vợ chồng dì với các cháu lùng sục hỏi han khắp nơi, thử hết loại này tới loại khác mà lần hoá trị nào tôi cũng chỉ nghe được một câu duy nhất của bác sĩ: Cố lên chị ạ!
Hôm đó, đang chuẩn bị cơm tối, dì nó gọi điện: "Chị mở tivi lên đi, VTV1 nhé! Có sản phẩm CumarGold Kare, phát triển từ công trình nghiên cứu về phức hệ Nano FGC của TS Hà Phương Thư hỗ trợ người bệnh ung thư đấy!".
Cơ chế hiệp đồng tác dụng của phức hệ Nano FGC có trong CumarGold Kare
Nghe vậy, tôi cũng xem chứ không kỳ vọng lắm. Nào ngờ, sáng hôm sau dì nó đã vác 10 hộp qua nhà ép uống ngay. Nó bảo đây là sản phẩm được bào chế 100% từ thiên nhiên, có chứa Nano Curcumin, Tam thất và Rong biển, đều là các thảo dược hỗ trợ điều trị tốt cho bệnh nhân ung thư, chị đọc kỹ và làm đúng theo chỉ dẫn xem có tiến triển gì không? Bị lão chồng và em gái canh, tôi uống rất điều độ đúng theo phác đồ.
Đến tháng 1/2019 đi tái khám, nghe bác sỹ nói: "Về phòng hội chẩn gấp!" trong vẻ mặt rất nghiêm trọng, tôi tý nữa tụt huyết áp vì sợ – lẽ nào mình sắp đi thật???. Lết cố tới phòng, bác sĩ mặt tươi tỉnh: "Chúc mừng chị! Đúng là kỳ tích! Khối u giảm, mọi thứ tiến triển rất tốt!"
Hai vợ chồng sướng quá ôm nhau khóc rồi gọi ngay cho dì nó báo cáo, các con đứa nào cũng vui.
Nói sợ mọi người cười, mỗi bữa giờ tôi phải chơi được 4 bát cơm mới thấm! Ăn khoẻ, ngủ ngon, hoá trị buổi sáng xong chiều đã khỏe ngay rồi. Lão chồng mắt sáng ngời: "Giờ mà láo là ăn đòn như chơi đấy, đừng đùa!". Còn cô em gái: "Giờ chị ấy cần CumarGold Kare hơn anh em mình rồi".
Chuyện trò dông dài vậy, nhưng thực lòng mong những ai đang có bệnh giống tôi sẽ luôn giữ tinh thần lạc quan và hợp sản phẩm nối được duyên lành với CumarGold Kare!
Để được tư vấn thêm về bệnh ung thư, vui lòng gọi điện đến tổng đài miễn cước 1800.8019, hotline 0948.299.119
Đặt hàng online tại đây
Xem hệ thống nhà thuốc tại đây
PV
Tình trạng sức khỏe ban đầu của 15 trường hợp vụ cháy ngõ 82 Trần Cung, Hà Nội
Y tế - 19 phút trướcGĐXH - Rạng sáng ngày 7/1/2026, Khoa Cấp cứu, Bệnh viện E liên tiếp tiếp nhận 15 trường hợp từ vụ cháy nhà 3 tầng ở số 24, ngõ 82, phố Trần Cung, phường Nghĩa Đô, Hà Nội. Trong đó, có 5 trường hợp phải chuyển sang Khoa Hồi sức tích cực và chống độc điều trị, số còn lại tiếp tục theo dõi sát sao diễn biến của bệnh…
Khi trời chuyển lạnh: Đừng để 'sát thủ âm thầm' đột quỵ gõ cửa
Bệnh thường gặp - 35 phút trướcGĐXH - Những đợt gió mùa Đông Bắc tràn về không chỉ mang theo cái lạnh tê tái mà còn tiềm ẩn nguy cơ gia tăng các ca cấp cứu đột quỵ. Làm thế nào để bảo vệ bản thân và gia đình trước "vị khách không mời" này?
Ăn gì để da sáng mịn, khỏe đẹp từ bên trong? Chuyên gia chỉ ra những thực phẩm không nên bỏ lỡ
Sống khỏe - 2 giờ trướcGĐXH - Làn da sáng mịn không chỉ phụ thuộc vào mỹ phẩm mà bắt đầu từ chế độ ăn uống mỗi ngày. Bước sang năm 2026, các chuyên gia dinh dưỡng khuyến nghị lựa chọn đúng thực phẩm giúp nuôi dưỡng làn da khỏe đẹp từ bên trong, làm chậm lão hóa và tăng sức đề kháng cho da.
Món ăn thơm ngon khoái khẩu ngày lạnh nhưng tiềm ẩn tế bào ung thư, người Việt nên biết để tránh
Sống khỏe - 4 giờ trướcGĐXH - Tế bào ung thư có thể tồn tại trong cơ thể, nhưng chế độ ăn uống lành mạnh và cách chế biến an toàn đóng vai trò quan trọng trong việc ngăn chặn chúng phát triển.
Thanh niên 20 tuổi suy thận giai đoạn cuối thừa nhận một sai lầm nhiều người Việt mắc phải
Sống khỏe - 16 giờ trướcGĐXH - Bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối thừa nhận do thiếu hiểu biết về bệnh lý, lơ là không tái khám khi phát hiện bệnh thận, mặc dù đã được bác sĩ cảnh báo.
Người đàn ông nhập viện vì bệnh lao phổi thừa nhận 2 sai lầm nhiều người Việt mắc phải
Sống khỏe - 18 giờ trướcGĐXH - Bệnh nhân mắc bệnh lao phổi thừa nhân có tiền sử hút thuốc lá nhiều năm, trung bình khoảng một bao mỗi ngày, đồng thời sử dụng rượu bia thường xuyên từ khi còn trẻ.
Đừng chủ quan khi đau nhức xương khớp trong giai đoạn thay đổi thời tiết
Y tế - 18 giờ trướcGĐXH - Mỗi khi thời tiết thay đổi, đặc biệt trong giai đoạn giao mùa hoặc trời chuyển lạnh, tình trạng đau nhức xương khớp lại có xu hướng gia tăng, ảnh hưởng không nhỏ đến sinh hoạt và chất lượng cuộc sống của nhiều người, thậm chí là cả người trẻ.
Tế bào ung thư 'thích' nhất 5 vị trí này trên cơ thể, người Việt nên biết để phòng ngừa từ sớm
Sống khỏe - 21 giờ trướcGĐXH - Điều đáng lo ngại là các vị trí tế bào ung thư hình thành thường khó phát hiện sớm do ít triệu chứng rõ ràng, khiến người bệnh chỉ được chẩn đoán khi ung thư đã tiến triển.
6 'kháng sinh tự nhiên' có sẵn trong bếp, giúp đánh bay cảm cúm và viêm họng mà không cần thuốc
Sống khỏe - 21 giờ trướcGĐXH - Không phải lúc nào bị cảm cúm, viêm họng cũng cần dùng kháng sinh. Một số thực phẩm quen thuộc có khả năng kháng khuẩn, giảm viêm và tăng đề kháng tự nhiên, giúp cơ thể hồi phục an toàn hơn nếu dùng đúng cách.
Người đàn ông phát hiện mắc cùng lúc 2 bệnh ung thư từ dấu hiệu nhiều người Việt mắc phải
Sống khỏe - 1 ngày trướcGĐXH - Bệnh nhân mắc ung thư dạ dày và ung thư đại tràng nhập viện trong tình trạng rối loạn tiêu hóa kéo dài, gầy sút cân và mệt mỏi.
Người đàn ông nhập viện vì bệnh lao phổi thừa nhận 2 sai lầm nhiều người Việt mắc phải
Sống khỏeGĐXH - Bệnh nhân mắc bệnh lao phổi thừa nhân có tiền sử hút thuốc lá nhiều năm, trung bình khoảng một bao mỗi ngày, đồng thời sử dụng rượu bia thường xuyên từ khi còn trẻ.