Đánh đu mạng sống giữa rừng làm phu keo sau bão
Quảng Nam là tỉnh có diện tích trồng cây keo nguyên liệu khá lớn, từ đây cũng hình thành nên nghề phu keo. Công việc chủ yếu của họ là cưa keo, bóc vỏ và vận chuyển lên xe.
Sau bão số 4 (bão Noru), nhiều hecta keo nguyên liệu tại các huyện miền núi, trung du Quảng Nam như Tiên Phước, Hiệp Đức, Phú Ninh bị gãy đổ la liệt. Những ngày này, công việc của những phu khai thác keo thuê cũng tất bật hơn.

Sau bão số 4, nhiều hecta keo nguyên liệu tại Quảng Nam bị ngã đổ, người dân phải thu hoạch sớm (Ảnh: Ngô Linh).
Buổi sáng đầu tháng 10, ông Đinh Văn Vui (52 tuổi, xã Tam Dân, huyện Phú Ninh) cùng 8 người vượt xe máy hơn 10km đến khu rừng gỗ keo thuộc xã Tiên Phong, huyện Tiên Phước, bắt đầu công việc thu hoạch gỗ keo thuê tại vườn 2ha do người dân trồng.
Điều chỉnh lại chiếc máy cưa tay còn khá mới, ông Vui cho biết do máy cưa cũ đã hỏng nên ông phải bỏ ra 12 triệu đồng đầu tư chiếc máy mới. Mỗi ngày, ông cắt được khoảng 15 tấn keo và nhận tiền công 70 nghìn đồng/tấn. Trừ chi phí dầu nhớt, hao mòn máy móc, ông thu về khoảng 400-500 nghìn đồng/ngày.

Thông thường, gỗ keo đủ tiêu chuẩn là 5 năm, nhưng hiện nay nhiều vườn keo mới 3-4 năm tuổi buộc chủ phải khai thác do đã ngã đổ (Ảnh: Ngô Linh).
"Nếu vườn keo gần đường thì đi về trong ngày, xa thì phải dựng lán trại ở lại. Có những chỗ xe tải không thể vào đến nơi, buộc người vận chuyển phải vác bộ trên vai", ông Vui chia sẻ.
Tất bật với công việc lột vỏ keo, bà Nguyễn Thị Nhàn (56 tuổi, xã Tiên Thọ, huyện Tiên Phước) cho hay, công việc nhà nông không đủ thu nhập, thiếu trước hụt sau, hết cách bà theo chân những phu vác keo thuê để trang trải cuộc sống. Theo nghề đã hơn 15 năm, từ khi các con còn đi học đến lúc đã lập gia đình gần hết, bà vẫn miệt mài với cuộc mưu sinh.
Nhọc nhằn nghề thu hoạch gỗ keo (Video: Ngô Linh).
"Với công việc lột vỏ, vác keo thuê, mỗi ngày tôi được trả công 250 nghìn đồng. Người làm nghề này lâu ngày thường bị các bệnh về thoái hóa cột sống, dù vậy vẫn không bỏ nghề được, thu nhập cũng tạm đủ trang trải cuộc sống", bà Nhàn nói.
Ông Phạm Văn Đức, một chủ thu mua keo, cho biết thu hoạch keo không theo mùa, hễ khi nào khai thác, các chủ vườn mới gọi bán. Công việc này rất vất vả, nguy hiểm luôn chực chờ.
Nếu mua được những đồi keo sát đường, đi lại dễ dàng, sẽ giảm được chi phí nhân công, vận chuyển. Còn những vườn ở khu vực khó đi lại, muốn khai thác phải mở đường cho xe chuyên chở vào nơi gần nhất.

Công việc thu hoạch gồm đốn cây, phân khúc, bóc vỏ và bốc lên xe tải, nhiều đoạn đường núi cao khó đi lại phải vận chuyển một quãng đường xa (Ảnh: Ngô Linh).
"Trung bình mỗi đợt khai thác, tôi sẽ sử dụng khoảng 20-30 lao động. Nếu không có những người làm nghề thu hoạch keo thuê thì những người thu mua rừng trồng như chúng tôi khó mà làm ăn được", ông Đức cho hay.

Dù công việc nặng nhọc, rất vất vả, nhưng vì mưu sinh nên ở đây cũng thu hút khá đông phụ nữ (Ảnh: Ngô Linh).
Với những người làm nghề thu hoạch keo thì việc trầy xước, dẫm phải gai, té ngã chảy máu là chuyện thường. Có lúc bốc gỗ lên xe tải, gỗ rơi trúng chân, trúng người là không hiếm.

Vỏ keo bám chặt vào thân cây rất khó tách, thợ dùng rựa cắt một đường vào thân cây rồi kéo mạnh. Để bảo vệ, thợ phải đeo bao tay (Ảnh: Ngô Linh).
Chị Trần Thanh Hương (36 tuổi, xã Tiên Phong, huyện Tiên Phước) cho biết có một lần do trời mưa nên khi chị vận chuyển gỗ keo lên xe, trơn quá, tuột tay rớt trúng chân. Lần đó chị cũng phải nghỉ điều trị mất mấy ngày, tiền công không đủ bù tiền thuốc.
Khó khăn, vất vả là thế, nhưng công việc khai thác keo thuê đã và đang tạo công ăn việc làm cho nhiều lao động ở các huyện miền núi, trung du Quảng Nam để họ có nguồn thu nhập đáng kể.
Rừng gỗ keo chiếm diện tích chủ yếu trong hơn 150.000 ha rừng trồng toàn tỉnh Quảng Nam. Loại cây này được xem là cứu cánh giúp người dân các huyện miền núi và trung du xóa đói giảm nghèo, phát triển kinh tế.
Hàng năm, rừng ở Quảng Nam cung cấp gần 1,2 triệu m3 gỗ tiêu dùng trong nước và chế biến phục vụ xuất khẩu. Giá trị sản xuất lâm nghiệp, chế biến lâm sản và xuất khẩu của tỉnh hơn 1.400 tỷ đồng, chiếm hơn 10% tổng giá trị sản xuất toàn tỉnh.
Lẩu 39.000 - 69.000 đồng "làm mưa làm gió" ở TP HCM
Xu hướng - 9 giờ trướcGiá một nồi lẩu 39.000-69.000 đồng chỉ bằng một ly trà sữa khiến nhiều khách hàng trẻ tò mò tìm đến trải nghiệm.
Khi giới trẻ biến quán cafe thành lớp học sáng tạo
Xu hướng - 3 ngày trướcGĐXH - Nhiều quán cà phê học tập liên tục xuất hiện tại các đô thị lớn, trở thành điểm đến quen thuộc của sinh viên và người làm việc tự do. Với không gian yên tĩnh, đầy đủ tiện nghi, những quán cà phê này đang dần hóa thành “phòng học mở” cho giới trẻ thành thị.
Từ 'biệt đội xe thồ' rong ruổi khắp phố đến tỷ phú cây cảnh
Xu hướng - 1 tuần trướcNhững năm qua, người dân làng Vị Khê (phường Vị Khê, tỉnh Ninh Bình) không ngừng trau dồi kiến thức và nỗ lực sáng tạo, biến những phôi cây thành vườn cây trị giá hàng chục, thậm chí hàng trăm tỷ đồng.
Cà phê học tập – xu hướng kinh doanh kết hợp giáo dục đang “làm mưa làm gió” trong giới trẻ
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - Quán cà phê học tập đang lan rộng ở các đô thị lớn, nơi sinh viên và người làm việc tự do tìm đến để học và sáng tạo. Trong không gian yên tĩnh, đầy đủ tiện nghi, quán cà phê không chỉ là chốn thưởng thức đồ uống, mà còn là “phòng học mở” của giới trẻ hiện đại.
Thị trường bất động sản cuối 2025, đầu 2026: Giá nhà khó giảm, nhưng tăng nóng sẽ chấm dứt
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - “Giá nhà khó giảm nhưng tăng nóng sẽ được kiểm soát”, đây là nhận định của TS. Nguyễn Văn Đính, Chủ tịch Hội Môi giới Bất động sản Việt Nam (VARS) về xu hướng phát triển của thị trường bất động sản Việt Nam giai đoạn cuối 2025, đầu 2026.
Đến Siêu hội chợ Quốc gia 2025, người dân sẽ được trải nghiệm “sáu nhất” qua 5 phân khu chủ đề như thế nào?
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - Theo Bộ Công thương, người dân tham gia Hội chợ Mùa Thu 2025 sẽ được trải nghiệm "sáu nhất" với không gian được tổ chức như một hành trình xuyên Việt, nơi mỗi phân khu là một câu chuyện sống động về con người, văn hóa và nền kinh tế năng động của đất nước. Hội chợ sẽ diễn ra từ 26/10 đến 4/11/2025 tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam (VEC), Hà Nội.
Sốt giá suốt 2 năm liên tiếp, giá loại hạt được gọi là 'thức ăn của các vị thần' bất ngờ rơi xuống thấp nhất 20 tháng - chuyện gì đang xảy ra?
Xu hướng - 1 tuần trướcGiá ca cao hiện đã giảm đến 58% so với mức đỉnh ghi nhận vào tháng 4/2024.
Nhiều thương hiệu bạc đồng loạt ngừng nhận đơn đặt hàng, quầy giao dịch vắng vẻ lạ thường
Xu hướng - 2 tuần trướcGĐXH - Sau chuỗi phiên biến động mạnh, thị trường bạc trong nước những ngày giữa tháng 10 chứng kiến một hiện tượng hiếm gặp khi nhiều thương hiệu bạc lớn đồng loạt thông báo tạm ngừng nhận đơn đặt hàng và các quầy giao dịch vật lý trở nên vắng vẻ bất thường.
Biến cây mọc dại thành “vàng trắng”, người nông dân thu 3,6 tỷ đồng/năm
Xu hướng - 2 tuần trướcNhờ phát triển nông nghiệp theo hướng bền vững, một người đàn ông ở Hải Phòng đã thu về 3,6 tỷ đồng/năm, đồng thời tạo việc làm cho nhiều lao động địa phương.
Vừa hết mùa, bánh trung thu 'biến mất' chỉ còn lại rác thải phủ kín vỉa hè
Xu hướng - 2 tuần trướcGĐXH - Chỉ mới cách đây chưa đầy một tuần, những quầy hàng bánh trung thu vẫn còn rực rỡ sắc màu, chen chúc trên khắp các tuyến phố, trung tâm thương mại, cửa hàng tiện lợi… Thế nhưng, ngay sau khi Tết Trung thu qua đi, mặt hàng từng "phủ sóng" khắp nơi này gần như biến mất một cách nhanh chóng khỏi thị trường.
Đến Siêu hội chợ Quốc gia 2025, người dân sẽ được trải nghiệm “sáu nhất” qua 5 phân khu chủ đề như thế nào?
Xu hướngGĐXH - Theo Bộ Công thương, người dân tham gia Hội chợ Mùa Thu 2025 sẽ được trải nghiệm "sáu nhất" với không gian được tổ chức như một hành trình xuyên Việt, nơi mỗi phân khu là một câu chuyện sống động về con người, văn hóa và nền kinh tế năng động của đất nước. Hội chợ sẽ diễn ra từ 26/10 đến 4/11/2025 tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam (VEC), Hà Nội.