Đánh đu mạng sống giữa rừng làm phu keo sau bão
Quảng Nam là tỉnh có diện tích trồng cây keo nguyên liệu khá lớn, từ đây cũng hình thành nên nghề phu keo. Công việc chủ yếu của họ là cưa keo, bóc vỏ và vận chuyển lên xe.
Sau bão số 4 (bão Noru), nhiều hecta keo nguyên liệu tại các huyện miền núi, trung du Quảng Nam như Tiên Phước, Hiệp Đức, Phú Ninh bị gãy đổ la liệt. Những ngày này, công việc của những phu khai thác keo thuê cũng tất bật hơn.

Sau bão số 4, nhiều hecta keo nguyên liệu tại Quảng Nam bị ngã đổ, người dân phải thu hoạch sớm (Ảnh: Ngô Linh).
Buổi sáng đầu tháng 10, ông Đinh Văn Vui (52 tuổi, xã Tam Dân, huyện Phú Ninh) cùng 8 người vượt xe máy hơn 10km đến khu rừng gỗ keo thuộc xã Tiên Phong, huyện Tiên Phước, bắt đầu công việc thu hoạch gỗ keo thuê tại vườn 2ha do người dân trồng.
Điều chỉnh lại chiếc máy cưa tay còn khá mới, ông Vui cho biết do máy cưa cũ đã hỏng nên ông phải bỏ ra 12 triệu đồng đầu tư chiếc máy mới. Mỗi ngày, ông cắt được khoảng 15 tấn keo và nhận tiền công 70 nghìn đồng/tấn. Trừ chi phí dầu nhớt, hao mòn máy móc, ông thu về khoảng 400-500 nghìn đồng/ngày.

Thông thường, gỗ keo đủ tiêu chuẩn là 5 năm, nhưng hiện nay nhiều vườn keo mới 3-4 năm tuổi buộc chủ phải khai thác do đã ngã đổ (Ảnh: Ngô Linh).
"Nếu vườn keo gần đường thì đi về trong ngày, xa thì phải dựng lán trại ở lại. Có những chỗ xe tải không thể vào đến nơi, buộc người vận chuyển phải vác bộ trên vai", ông Vui chia sẻ.
Tất bật với công việc lột vỏ keo, bà Nguyễn Thị Nhàn (56 tuổi, xã Tiên Thọ, huyện Tiên Phước) cho hay, công việc nhà nông không đủ thu nhập, thiếu trước hụt sau, hết cách bà theo chân những phu vác keo thuê để trang trải cuộc sống. Theo nghề đã hơn 15 năm, từ khi các con còn đi học đến lúc đã lập gia đình gần hết, bà vẫn miệt mài với cuộc mưu sinh.
Nhọc nhằn nghề thu hoạch gỗ keo (Video: Ngô Linh).
"Với công việc lột vỏ, vác keo thuê, mỗi ngày tôi được trả công 250 nghìn đồng. Người làm nghề này lâu ngày thường bị các bệnh về thoái hóa cột sống, dù vậy vẫn không bỏ nghề được, thu nhập cũng tạm đủ trang trải cuộc sống", bà Nhàn nói.
Ông Phạm Văn Đức, một chủ thu mua keo, cho biết thu hoạch keo không theo mùa, hễ khi nào khai thác, các chủ vườn mới gọi bán. Công việc này rất vất vả, nguy hiểm luôn chực chờ.
Nếu mua được những đồi keo sát đường, đi lại dễ dàng, sẽ giảm được chi phí nhân công, vận chuyển. Còn những vườn ở khu vực khó đi lại, muốn khai thác phải mở đường cho xe chuyên chở vào nơi gần nhất.

Công việc thu hoạch gồm đốn cây, phân khúc, bóc vỏ và bốc lên xe tải, nhiều đoạn đường núi cao khó đi lại phải vận chuyển một quãng đường xa (Ảnh: Ngô Linh).
"Trung bình mỗi đợt khai thác, tôi sẽ sử dụng khoảng 20-30 lao động. Nếu không có những người làm nghề thu hoạch keo thuê thì những người thu mua rừng trồng như chúng tôi khó mà làm ăn được", ông Đức cho hay.

Dù công việc nặng nhọc, rất vất vả, nhưng vì mưu sinh nên ở đây cũng thu hút khá đông phụ nữ (Ảnh: Ngô Linh).
Với những người làm nghề thu hoạch keo thì việc trầy xước, dẫm phải gai, té ngã chảy máu là chuyện thường. Có lúc bốc gỗ lên xe tải, gỗ rơi trúng chân, trúng người là không hiếm.

Vỏ keo bám chặt vào thân cây rất khó tách, thợ dùng rựa cắt một đường vào thân cây rồi kéo mạnh. Để bảo vệ, thợ phải đeo bao tay (Ảnh: Ngô Linh).
Chị Trần Thanh Hương (36 tuổi, xã Tiên Phong, huyện Tiên Phước) cho biết có một lần do trời mưa nên khi chị vận chuyển gỗ keo lên xe, trơn quá, tuột tay rớt trúng chân. Lần đó chị cũng phải nghỉ điều trị mất mấy ngày, tiền công không đủ bù tiền thuốc.
Khó khăn, vất vả là thế, nhưng công việc khai thác keo thuê đã và đang tạo công ăn việc làm cho nhiều lao động ở các huyện miền núi, trung du Quảng Nam để họ có nguồn thu nhập đáng kể.
Rừng gỗ keo chiếm diện tích chủ yếu trong hơn 150.000 ha rừng trồng toàn tỉnh Quảng Nam. Loại cây này được xem là cứu cánh giúp người dân các huyện miền núi và trung du xóa đói giảm nghèo, phát triển kinh tế.
Hàng năm, rừng ở Quảng Nam cung cấp gần 1,2 triệu m3 gỗ tiêu dùng trong nước và chế biến phục vụ xuất khẩu. Giá trị sản xuất lâm nghiệp, chế biến lâm sản và xuất khẩu của tỉnh hơn 1.400 tỷ đồng, chiếm hơn 10% tổng giá trị sản xuất toàn tỉnh.
Dự báo những ngành hàng ‘hút’ đơn xuất khẩu trong nửa cuối năm 2026
Xu hướng - 6 ngày trướcGĐXH - Xi măng tăng đột biến đơn hỏi mua, hoa quả hưởng lợi từ nhu cầu phục hồi tại Trung Đông, dệt may đón cơ hội từ quá trình tái thiết sau xung đột, trong khi cà phê, hạt điều và hạt tiêu tiếp tục giữ vững sức hút trên thị trường quốc tế. Đây được xem là những nhóm ngành nhiều triển vọng nhất của xuất khẩu Việt Nam trong những tháng cuối năm 2026.
Lo lắng hóa đơn tiền điện tháng 6 tăng mạnh, nhiều bà nội trợ 'toát mồ hôi' với áp lực chi tiêu
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - Nắng nóng kéo dài khiến nhu cầu sử dụng điều hòa, quạt điện và các thiết bị làm mát tăng cao. Cùng với đó, nhiều gia đình bắt đầu lo lắng khi dự báo hóa đơn tiền điện tháng 6 sẽ tăng mạnh. Không ít bà nội trợ cho biết, dù đã cố gắng tiết kiệm nhưng quỹ chi tiêu trong tháng vẫn nhanh chóng "bốc hơi".
Một tuần giá vàng mất gần chục triệu đồng/lượng: Người mua ôm vàng nên mua vào hay bán ra khi giá lên?
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - Giá vàng lao dốc sau thời gian dài lập đỉnh khiến không ít người mua ở vùng giá cao rơi vào tâm trạng thấp thỏm, chờ cơ hội phục hồi.
Cầm 500.000 đồng đi chợ mua thực phẩm mùa nắng nóng nhiều người cảm giác như bị 'móc túi', mới mua vài món đã hết tiền
Xu hướng - 2 tuần trướcGĐXH - Thay vì mua theo sở thích, nhiều bà nội trợ chuyển sang săn hàng khuyến mại, lựa thực phẩm theo mùa để tiết kiệm chi phí.
Đi siêu thị, đi chợ mua ít đồ vẫn hết tiền triệu: Nhiều gia đình bắt đầu thay đổi cách mua thực phẩm mùa nắng nóng
Xu hướng - 3 tuần trướcGĐXH - Giá thực phẩm không tăng quá mạnh từng món, nhưng tổng hóa đơn mỗi lần đi siêu thị, đi chợ vẫn khiến nhiều người “giật mình”. Giữa lúc nắng nóng kéo dài, nhiều gia đình bắt đầu thay đổi cách mua đồ ăn để giảm áp lực chi tiêu hàng ngày.
Trà sữa, mochi chấm kem sữa, ăn hàng, app xem phim... chị em cắt đầu tiên khi ví tiền eo hẹp
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Trà sữa, mochi chấm kem sữa, ăn hàng, app xem phim cho tới săn đồ giảm giá khi đi siêu thị… bị cắt giảm đầu tiên khi chi em thắt chặt chi tiêu.
Giá vàng hôm nay giảm, nhiều người vẫn chưa dám xuống tiền vì lo điều này
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Dù giá vàng hôm nay đã có dấu hiệu hạ nhiệt sau chuỗi ngày tăng mạnh, nhiều người dân vẫn chưa vội xuống tiền mua vào. Thay vì tâm lý “tranh thủ bắt đáy” như trước, không ít người hiện lại rơi vào trạng thái dè chừng vì lo giá vàng còn tiếp tục giảm sâu hơn trong thời gian tới.
Không chỉ đẹp, những sản phẩm này còn giải quyết đúng nỗi lo của phụ nữ trung niên
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Phụ nữ trung niên thường bắt đầu thay đổi thói quen mua sắm. Nếu trước đây ưu tiên hàng đầu là mẫu mã hay xu hướng, thì hiện nay chị em lại quan tâm nhiều hơn đến những sản phẩm thực sự hữu ích cho cuộc sống hàng ngày. Đặc biệt, các món đồ vừa đẹp, vừa giúp tiết kiệm thời gian, giảm áp lực việc nhà hay chăm sóc sức khỏe gia đình đang ngày càng được săn đón.
Giá vàng hôm nay có nên mua vào? 3 kiểu người dễ ‘đu đỉnh’ mà không biết
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Giá vàng sau thời gian tăng mạnh đã có dấu hiệu hạ nhiệt, kéo theo làn sóng người dân tranh thủ mua vào với kỳ vọng “bắt đáy”. Tuy nhiên, trong cơn sóng lên – xuống khó lường, không ít người lại vô tình rơi vào cảnh “đu đỉnh” mà chính mình cũng không nhận ra.
Xăng E10 sắp bán đại trà: Người tiêu dùng thấp thỏm kỳ vọng giảm chi phí
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Xăng sinh học E10 sắp tới sẽ chính thức được bán rộng rãi trên toàn quốc, đánh dấu một bước chuyển mới trong thị trường nhiên liệu. Tuy nhiên, trước làn gió mới này, tâm lý người tiêu dùng – đặc biệt là các gia đình – lại đang chia thành hai thái cực rõ rệt: người chờ đợi, người dè chừng.
Đi siêu thị, đi chợ mua ít đồ vẫn hết tiền triệu: Nhiều gia đình bắt đầu thay đổi cách mua thực phẩm mùa nắng nóng
Xu hướngGĐXH - Giá thực phẩm không tăng quá mạnh từng món, nhưng tổng hóa đơn mỗi lần đi siêu thị, đi chợ vẫn khiến nhiều người “giật mình”. Giữa lúc nắng nóng kéo dài, nhiều gia đình bắt đầu thay đổi cách mua đồ ăn để giảm áp lực chi tiêu hàng ngày.