Gặp cặp song sinh thọ nhất Việt Nam

Bà Thoa, con dâu cụ Các tất tả từ đầu ngõ đi vào nở nụ cười rạng rỡ, tiếng nói sang sảng: “Các chị lại đến mượn bủ tôi đấy hả? Bủ ra đây, nhà mình có khách đến thăm này”. Dáng cụ Các đã còng, đi phải chống gậy. Bà Thoa bảo, tai cụ nghễnh ngãng lắm, mắt cũng mờ rồi không còn rõ đâu. Muốn nói gì, phải ghé sát vào tai, nói to tiếng thì nghe được!

Bà Thoa chẹp miệng: “Khổ lắm, chừng này tuổi vẫn muốn làm việc gì để giúp đỡ con cháu. Chắc bủ sợ mang tiếng ăn bám con cháu ấy mà. Đến chuyện vệ sinh cá nhân bủ tự đã đành, lại còn dành việc giặt quần áo và bủ lấy lí do: Chúng mày giặt không sạch”. Chẳng còn chiếc răng nào, nhưng thói quen ăn trầu vẫn theo cụ Các đến tận tuổi 100. Nhưng chẳng còn đủ khỏe để nhai cả miếng trầu, với lại con cái cũng không cho nhai nữa, cụ đành “năn nỉ” cho nhai hạt cau khô để dịu nỗi nhớ miếng trầu.

Tuần nào cụ Các cũng phải nhắc: “Lâu không đi thăm dì Đắc đấy! Cho bủ đi thăm xem dì có khỏe không”. Bà Thoa bảo, đấy là cụ nhắc tới người em sinh đôi của mình, sống cùng thôn, cách nhau đúng khúc chợ quê. Chỉ chờ mẹ đề nghị, ông Luyện - người con trai thứ của cụ - lại đưa mẹ sang thăm dì Đắc. Ông Luyện kể: “Thời gian trước, bủ còn đi bộ sang nhà dì chơi. Nhưng giờ chẳng thấy rõ đường, lưng lại còng nên con cháu lai bủ bằng xe máy, có người ngồi sau ôm”.

Trước khi ra về, tôi biếu tiền hai cụ. Cụ Các nói “cảm ơn”, rồi lần lần vào túi áo cánh bên trong. Cụ cẩn thận bọc tiền trong chiếc khăn tay, ghim miếng túi áo bằng kim băng cẩn thận. Bà Thoa cười: “Không nhìn rõ đâu, nhưng bủ “sờ” thì vẫn phân biệt được mấy loại tiền đấy!”. Ghé tai cụ Đắc, tôi nói to: “Cụ nghỉ con xin phép về”. “Ơ! Về à, ở lại nhà ăn bữa cơm đã”. Cụ Đắc thoáng vẻ buồn vì tuổi này chỉ mong có khách đến cho vui cửa vui nhà.

Muốn nói gì, phải ghé sát vào tai, nói to tiếng thì nghe được!

Vân Khánh