Ghé Thái Bình thưởng thức đậu phụ làng Kênh
Làng Kênh gây thương nhớ bởi những bìa đậu mỏng, trắng ngần, khi lướt nhẹ qua lớp mỡ trên lửa vừa thì có màu vàng óng, ăn vào bùi bùi, thơm thơm, béo ngậy và lạ miệng.
Nếu như đậu phụ làng Mơ nổi danh khắp chốn và được nhắc đến như một trong những nét tinh túy của ẩm thực Hà thành thì tiếng vang của đậu phụ làng Kênh lại nhỏ hơn, hẹp hơn. Nhiều người sinh ra và lớn lên ở Thái Bình nhưng chưa một lần biết đến món ăn dân dã, độc đáo này.
Làng Kênh thuộc xã Tây Đô, huyện Hưng Hà, tỉnh Thái Bình. Ngôi làng nhỏ và nghèo nằm trong vựa lúa, được ôm ấp bởi những cánh đồng bát ngát, mênh mông. Những ngày đầu tháng Tám, từ trên cao nhìn xuống, làng Kênh như đang e ấp bên dải lụa khổng lồ màu xanh mướt. Ở đó có những người thợ cần mẫn làm đậu phụ mỗi ngày.

Cổng làng Kênh.
Không ai biết rõ đậu phụ làng Kênh có từ khi nào. Chỉ biết đó là nghề cha truyền con nối và đã có từ rất lâu. Những người thợ già trong làng đã là thế hệ thứ ba làm nghề này. Họ nhắc về nghề bằng một niềm tự hào lớn: “Đây là nghề các cụ truyền lại cho”.
Hằng ngày, cứ khoảng 1 đến 2 giờ đêm, khi trời đất vẫn tối đen và vạn vật trong giấc ngủ, các gia đình làm nghề đã lên đèn. Họ bắt đầu ngày mới của mình trong ánh sáng mập mờ. Hai đến ba người chia nhau từng công đoạn, thoăn thoắt thực hiện phần của mình. Những bàn tay nhăn nheo, đậm màu thời gian và những đôi mắt in dấu chân chim nói lên kinh nghiệm của người làm đậu phụ ở làng Kênh.
![]() Đôi tay nhuốm màu thời gian của người thợ làm đậu phụ. |
Đậu làng Kênh khác tất cả các loại mà thường ngày chúng ta vẫn ăn và vẫn thấy. Bởi đậu phụ làng Chài có hình chữ nhật dài và cao, đậu phụ làng Mơ thiên vuông tròn, núng nính, còn đậu phụ làng Kênh lại mỏng như miếng chả cá Hàn Quốc ta hay thấy trên các bộ phim truyền hình hoặc video khám phá ẩm thực xứ kim chi. Bìa đậu hình chữ nhật, màu trắng ngần, dày khoảng 0.5 cm, dẻo có thể uốn lại được.

Đậu ở làng Kênh.
Đậu khi lướt nhẹ qua lớp mỡ trên lửa vừa có màu vàng óng, bên trong mềm, bùi, ngậy và béo. Nếu như miếng đậu bình thường có thể biến tấu thành món đậu nhồi thịt thì đậu làng Kênh cũng làm được một món tương tự, nhưng nhìn bắt mắt và sáng tạo hơn. Bìa đậu cuộn tròn phần thịt bên trong, thắt lại bằng hẹ hoặc hành lá, chiên lên vàng óng, chấm cùng nước mắm chua ngọt. Cái giòn giòn, mềm ẩm của đậu cùng phần thịt băm thơm mùi tiêu hòa trong vị nước mắm đậm đà, đủ chua, cay, mặn, ngọt khiến người ăn phải xuýt xoa khi thưởng thức.
Theo chia sẻ của ông Khải, bà Chè - chủ cơ sở Đậu phụ Khải Chè thì đậu ngon phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố. Trước hết, đỗ tương phải là loại to, mẩy, béo tròn. Họ mang đi ngâm nước rồi cho vào máy xay, nghiền ra thành bột nước. Từ hỗn hợp bột thu được, họ dùng máy lọc để tách bã, lấy nước đỗ tương, sau đó đun sôi bằng nồi sục khí, thêm nước chua nhằm xúc tác nước đậu kết thành đậu non. Phần đậu non tiếp tục được múc vào khuôn và ép ra nước cho miếng đậu săn lại. Cuối cùng, họ chuyển đậu từ khuôn ra khay sạch, rắc muối lên các lớp đậu là hoàn thành một mẻ.




Ông Khải, bà Chè miệt mài làm công việc của mình.
Có lẽ, làm đậu không khó và phức tạp, nhưng nhiều công đoạn nên tốn thời gian. Những người thợ làm việc cả ngày, quanh năm suốt tháng đều ở làng, giống những chiếc cây lâu năm đang bám trụ và canh giữ mảnh đất này.
Ở làng Kênh, người ta không còn làm đậu nhiều nữa, chỉ còn khoảng vài chục gia đình. Nghề truyền thống trong bối cảnh hiện nay thật khó để tồn tại. Có những làng nghề chỉ loáng thoáng người làm, có những người làm nghề lại chật vật níu giữ cho trọn nét nghề cổ xưa, thậm chí có những người bỏ nghề và làng nghề mất hẳn. Sự đào thải trong thị trường với sự lên ngôi của khoa học - công nghệ đã khiến nhiều nơi như làng Kênh trở nên chấp chới, bấp bênh.
Cách đây hai năm, đã có giai đoạn gia đình ông bà Khải Chè chỉ sản xuất khoảng 30 đến 40 kg đậu phụ một ngày vì không có nguồn tiêu thụ. Phải chăng đó là dấu hiệu đáng báo động của một làng nghề? Nhưng vì có những người yêu nghề, thương nghề như thế mà ngày hôm nay đậu phụ làng Kênh vẫn còn và được mang đi nhiều tỉnh. Niềm vui của những người thợ được nhân lên gấp bội khi thị trường có nhiều chuyển biến tích cực. Và người ta nhớ đến làng Kênh với một món ăn bình dân như nét đẹp mộc mạc của người và đất Thái Bình.

Nàng dâu Hà Nội dự đám giỗ ở miền Trung, thích mê 1 món đặc sản trên mâm cỗ
Ẩm thực 360 - 22 giờ trướcNàng dâu Hà Nội bất ngờ trước văn hóa quê chồng ở miền Trung, từ món đặc sản trên mâm cỗ đến thói quen mừng quà và hát nhạc sống.

Các món ăn bổ phổi, ấm cơ thể trong tiết Xử Thử 2025 không nên bỏ qua trong những ngày nghỉ lễ Quốc Khánh 2/9
Ăn - 1 ngày trướcGĐXH – Những ngày nghỉ lễ Quốc Khánh 2/9, mọi người có thể chế biến những món ăn bổ phổi, làm ấm cơ thể trong tiết Xử Thử 2025 dưới đây để bảo vệ sức khỏe.

Mâm cỗ cúng Rằm tháng 7 to hay nhỏ mới là đầy đủ?
Ăn - 2 ngày trướcGĐXH - Mâm cỗ cúng Rằm tháng 7 to hay nhỏ thì được coi là đủ? Làm sao để mâm cỗ cùng Rằm tháng 7 giúp chúng ta được yên tâm.

Loại cá ở Việt Nam được Trung Quốc ví như "thuốc bổ thượng hạng", protein vượt cá hồi mà giá chỉ bằng 1/8
Ăn - 2 ngày trướcĐây là loại cá quen thuộc ở Việt Nam, được Trung Quốc ví như “thuốc bổ thượng hạng“. Loại cá này giàu dinh dưỡng, tốt cho sức khỏe nhưng có giá thành khá rẻ.

Đầu bếp bày cách làm món ăn ngon nhất từ ngồng tỏi giúp khỏe mạnh để đi chơi sớm khuya mừng Đại lễ, ấm áp cả tháng 7 âm
Ăn - 2 ngày trướcGĐXH - Tháng 7 âm năm nay trùng tháng 9 dương, nhiều nơi tổ chức đón mừng Tết Độc lập. Và những món ăn ngon từ ngồng tỏi tốt cho sức khỏe, giúp cơ thể ấm áp, khỏe mạnh, khử được hàn khí khi ở ngoài trời lâu, hoặc đi khuya, về sớm dịp này.

Tháng 7 âm 'cô hồn' cảm thấy mệt mỏi, nhà lạnh, bực bội, bất an hãy dùng món ngon này từ củ tỏi
Ăn - 2 ngày trướcGĐXH - Buổi chiều tháng cô hồn nếu cảm thấy mỏi mệt, nhà lạnh, lòng buồn bực, bất an... hãy dùng củ tỏi nướng theo cách sau. Khi mùi thơm lan ra... dương khí trở về ấm mình, ấm nhà, người thân vui vẻ, bình an.

Món ngon cho mâm cơm gia đình trong dịp lễ Quốc khánh 2/9 siêu dễ làm tại nhà
Ăn - 2 ngày trướcGĐXH - Việc chuẩn bị những món ăn ngon trên mâm cơm của gia đình vào dịp lễ Quốc Khánh sẽ mang đến cho gia đình và người thân bạn những phút giây trọn vẹn nhất. Hãy cùng bài viết sau điểm qua một số món ngon tiêu biểu và siêu dễ làm tại gia.

Cảnh báo: 5 thực phẩm quen thuộc khi hâm nóng sẽ "cực độc", không phải ai cũng biết!
Ăn - 2 ngày trướcMột số thực phẩm vốn không có hại, còn ngon miệng và giàu dinh dưỡng nhưng khi hâm nóng lại "cực độc" nhưng không phải ai cũng biết.

Không lo ốm vặt: Những mâm cơm gia đình mùa thu ngon ngất ngây, tăng sức đề kháng cực đỉnh
Ẩm thực 360 - 2 ngày trướcGĐXH - Thời điểm giao mùa, sức đề kháng của cơ thể thường suy giảm. Một mâm cơm gia đình đủ chất, nhiều món ăn ngon, chính là “lá chắn” giúp cả nhà khỏe mạnh.

Không chỉ chè đậu đỏ, đây là những món ngon cầu may nên ăn vào ngày Thất tịch 2025
Ăn - 3 ngày trướcGĐXH – Vào ngày Thất Tịch (7/7 âm lịch), theo quan niệm nên ăn đậu đỏ để mang lại may mắn. Không chỉ chè đậu đỏ, dưới đây là một số món ăn cầu may hấp dẫn vào ngày Thất tịch, bạn có thể tham khảo.

Chưa biết làm món gì ngày mưa bão, thử ngay 5 món ngon khó cưỡng này vừa dễ làm, giúp ấm cơ thể
ĂnGĐXH - Không cầu kỳ, nguyên liệu dễ tìm, những món ăn vừa dễ chế biến, vừa ấm bụng và có thể dự trữ được 1 - 2 ngày này sẽ là “cứu cánh” cho cả gia đình trong những ngày mưa gió.