Giọt máu hồng tri ân

Ngày hội do Viện Huyết học - Truyền máu TƯ, Hội Thanh niên vận động hiến máu HN và Bảo tàng Phòng không - Không quân phối hợp tổ chức.Đây là sự kiện có ý nghĩa, để mỗi người trong cộng đồng bằng hành động cụ thể, tri ân sâu sắc tới các thế hệ cha anh đi trước.

Nỗi đau ba thế hệ

Anh Trịnh Văn Trung, 27 tuổi, quê ở huyện Vụ Bản (Nam Định) có thân hình cong vẹo, đôi chân bên ngắn bên dài. Mỗi bước đi của anh là sự nỗ lực đến bặm môi ứa máu bởi di chứng của chất độc da cam khiến các cơ xương biến dạng, co rút.

Ông Trịnh Ngọc Phan - bố anh Trung, nhập ngũ năm 19 tuổi. Khi đất nước hòa bình, ông trở về cuộc sống đời thường. Vợ chồng ông sinh được 5 người con, trong đó cả anh Trung và anh trai lớn đều chân tay cong gập, vặn vẹo. Anh Trung giờ đã gần 30 tuổi, cân nặng không đầy 40kg. Còn anh trai anh Trung đã mất khi mới 11 tuổi.

Với gia đình ông Phan, nỗi đau chưa dừng lại ở đó. Người con gái của ông lập gia đình khi sinh con cũng có biểu hiện bất thường, bệnh tật liên miên. Đến nay, cháu gái của ông đã 9 tuổi, cũng coi viện như ở nhà vì thiếu máu.

 

Cô Vũ Thị Oanh đang nằm điều trị tại Viện Huyết học - Truyền máu TƯ vì bị xuất huyết giảm tiểu cầu. Ảnh: PT

 

Khi chúng tôi đến, anh Trung vừa đi truyền hóa chất về, gương mặt xanh xao, mệt mỏi. Cô Nguyễn Thị Phương - mợ của anh Trung cho biết: Mới sinh ra, Trung rất khỏe mạnh, bụ bẫm. Khi Trung đến tuổi tập đi, gia đình mới phát hiện gân gót chân bị co rút nên Trung chỉ di chuyển bằng mấy ngón chân, đi lại rất yếu. Gân bị co rút cũng làm cho các khớp chân yếu, toàn thân đau đớn nên hay bị ngã. Di chứng chất độc da cam còn ảnh hưởng đến thần kinh nên Trung không nhanh nhẹn như người khác. Trung đành phải bỏ học giữa chừng.

Khi thấy chân tay anh Trung cứ teo tóp dần đi, tâm trí lúc nhớ lúc quên, da vàng xạm gia đình đưa bệnh viện tỉnh khám thì bác sỹ cho biết bị thiếu máu, gan to. Từ đó, mỗi tháng anh phải truyền máu ít nhất một lần. Mới đây, anh được chuyển xuống Viện Huyết học - Truyền máu TƯ để điều trị vì ở bệnh viện tỉnh thiếu máu để truyền. "Chẳng hiểu thế nào, cả hai bố con nó đổ bệnh một lúc. Đầu tuần vừa rồi cả nhà kéo nhau xuống Hà Nội nằm viện. Hiện bố Trung đang nằm ở Học Viện Y học cổ truyền quân đội, con chị gái của anh Trung điều trị tại BV Nhi TƯ. Còn Trung phải vào Viện Huyết học - Truyền máu TƯ..." - cô Phương vừa kể vừa rơm rớm nước mắt.

 

Gắng gượng để sống

Cũng tại Viện Huyết học - Truyền máu TƯ trong một buổi trưa, vài ba bệnh nhân đang gắng gượng ăn cơm, những ánh mắt mệt mỏi lướt qua chúng tôi. Ở tầng 4 Khoa Bệnh máu tổng hợp I, nhiều bệnh nhân với cánh tay lòng thòng dây truyền máu.

Năm nay 48 tuổi, cô Vũ Thị Oanh (xã Hồi Ninh, huyện Kim Sơn, tỉnh Ninh Bình) đang phải đối diện với căn bệnh xuất huyết giảm tiểu cầu, phần chết nhiều hơn phần sống. Nằm trên giường bệnh, cô Oanh cho biết: Cô làm quản lý kho thuốc trong Quân Đoàn I ở Tam Điệp, Ninh Bình từ năm 1982. Thời gian công tác tại Quân đoàn, cô đã bị nhiễm độc nên sức khỏe giảm sút. Đến năm 2005, khi sức khỏe quá yếu, cô được đơn vị cho nghỉ. Tháng 4/2010, thấy da xanh xao, sút cân, xuất huyết máu ngoài da, sốt cao, cô vào bệnh viện tỉnh khám. Các bác sỹ kết luận cô bị chứng bệnh xuất huyết giảm tiểu cầu. Nếu như không được truyền máu để tăng tiểu cầu thường xuyên thì khó có thể giữ được tính mạng. Từ đó, cuộc sống của cô gắn liền với bệnh viện để truyền máu.

Nằm ở tầng 5, Khoa bệnh máu tổng hợp II, bác Nguyễn Văn Bảo (SN 1965) ở Khu Tập thể quân đội (phố Thụy Khuê, Hà Nội) nhập viện do bị bệnh suy tủy, cơ thể không tự sản sinh ra tiểu cầu. Trung bình cứ nửa tháng bác lại phải truyền tiểu cầu một lần. Có những ngày do tiểu cầu giảm nhanh, bác Bảo phải truyền liên tục ba túi máu 250ml, nếu không sẽ dẫn đến tình trạng nguy kịch do xuất huyết dưới da, xuất huyết chân răng... Trò chuyện với chúng tôi, bác Bảo chia sẻ: "Từng một thời xông pha đạn lửa, vậy mà giờ tôi phải nằm một chỗ vì căn bệnh máu. Có rơi vào hoàn cảnh như vậy mới thấm thía rằng, giọt máu của những người hiến máu mới quý đến nhường nào".

 

"Tình trạng thiếu máu xảy ra tại tất cả các thời điểm, nhưng dịp hè thường là căng thẳng nhất. Cả nước đang thiếu trầm trọng nguồn người hiến máu. Với số đơn vị máu dự trữ tại Viện hiện cũng chỉ có thể đáp ứng được 40% nhu cầu máu hàng ngày. Tại các bệnh viện tỉnh, tình hình này còn nghiêm trọng hơn. Số máu dự trữ chỉ đủ đáp ứng cho những ca cấp cứu chứ không có lượng máu dự trữ truyền cho bệnh nhân hàng ngày". TS Nguyễn Anh Trí (Viện trưởng Viện Huyết học - Truyền máu TƯ)