Gửi người đàn ông của tôi, người khuất xa không bao giờ quay lại nữa...

Thứ hai, 21:30 31/03/2014 | Tâm sự

Không phải tôi không biết giận mà là tôi nhớ một người - người đã dạy cho tôi bài học về sự tha thứ... Gửi cậu, người đàn ông tôi yêu! Gửi cậu, người đã mãi mãi không bao giờ tôi có thể gặp được câu nữa. Gửi cậu, người đã khuất ở nơi rất xa...

Chuyện xảy ra đã rất lâu, khi chúng tôi mới mười lăm tuổi. Hôm đó, vừa bước chân vào cửa lớp tôi bỗng giật nảy mình vì một tiếng: “Đét!”. Không khí im lặng! Tất cả lũ con trai đang đứng ngồi lố nhố đầy trên cái bàn đầu tiên cũng im bặt! Rồi tất cả rú lên cười ngặt nghẽo… Điệp cũng cười, tay giơ giơ cái thước vừa mới đập vào mông tôi.

Tôi đứng tại chỗ cố giữ cho nước mắt ko bật ra, nhìn chằm chằm vào tất cả. Một người, hai người rồi cả bọn đều lảng tránh… Sau cùng Điệp đặt cây thước kẻ xuống và đi ra ngoài. Tôi bước lại cái bàn đầu tiên, đặt cặp xuống trước mặt và ngồi xuống, hai mắt dán chặt vào cây thước lim.

Trống vào lớp, tôi ngồi yên chờ đợi. Mỗi một bước chân tiến vào lại cộng thêm sự thù hận trong lòng, cơn giận giữ không còn cứu vãn được: “Dám cười nữa!!! Dám xúc phạm tôi nữa!!!” dường như dồn hết mọi sức lực vào hai cánh tay tôi vung thước đập thẳng một nhát xuống ngực Điệp, đúng lúc cậu ấy bước qua. “Hự” bóng áo trắng đổ gục xuống. Điệp nằm ngay dưới chân bục giảng gần như co quắp lại. Tôi ném thước, nghe tiếng Điệp thở nặng nhọc cảm thấy trăm ngàn mạch máu trong người mình giật liên hồi. Tự nhủ “ không thể cúi xuống đỡ cậu ta được” tôi quay lưng trở lại chỗ ngồi.

Cô giáo dạy Hóa cũng là bác ruột của Điệp giận dữ. Cô đập cái thước lim xuống mặt bàn rầm! Rầm! Nhấn nhá từng tiếng một: “Ai? Ai đánh bạn Điệp?”

Cả lớp nghẹt thở. Tôi đứng dậy! Và lần đầu tiên từ lúc bị “xúc phạm” tôi mới khóc, khóc ngon lành, khóc thổn thức, khóc như thể chính tôi mới là đứa bị đau. Điệp bảo “ Thưa cô, tại em”. Hành động bạo lực của tôi được xóa bỏ nhưng tôi vẫn rấm rứt khóc khi các bạn đưa Điệp về nhà.

***

Sau này thi thoảng Điệp vẫn mượn bút, mượn thước hoặc đưa cái này cái khác cho tôi nhưng tôi chỉ im lặng. Những lúc thật bắt buộc tôi nói cộc lốc “bút”, “thước” rồi giật lấy những thứ trên tay cậu ấy, không bao giờ ngước nhìn. Có một lần trong giờ học nghề, tôi gắt “kéo” rồi giật lấy từ tay Điệp như thường lệ. Chỉ nghe ối một tiếng, trên ngón tay búp măng của cậu ấy một giọt máu hồng, no tròn rồi rơi xuống trang giấy trắng. Tim tôi nhói một cái, giọng run rẩy: “Sao không đưa mũi kéo?”. “Đưa mũi kéo thì người chảy máu là cậu rồi!”

Tôi chợt nhận ra rằng: từ trước đến giờ, bất kể khi nào đưa cho tôi một cái gì Điệp đều hướng đầu nhọn về phía lòng bàn tay mình, nhường phía an toàn cho tôi. Mắt tôi rất cay, tôi cúi xuống nhìn lưỡi kéo lạnh lẽo và im lặng.

Gửi người đàn ông của tôi, người khuất xa không bao giờ quay lại nữa... 1

Ảnh minh họa

Năm học kết thúc, chúng tôi thi tốt nghiệp rồi thi vào cấp III. Ngày chia tay cả lớp cùng đạp xe ra bãi biển, tôi bỏ dép háo hức leo lên những mỏm đã trải dài theo những con sóng. Điệp đứng đằng xa gọi “Xuống đi, rách chân bây giờ”, tôi bĩu môi tiếp tục leo ra.Cậu ấy lấy giấy ăn cúi xuống thấm những vết rách trên lòng bàn chân tôi xon xót, miệng lẩm nhẩm “Đã bảo rồi!”. Trong ánh nắng chiều gương mặt thanh tú của cậu ấy đỏ hồng, sáng lấp lánh. Tôi di chân mạnh xuống cát, bước ra phía xa cậu ấy hơn…

***

Sự im lặng của tôi kéo dài, cho dù sau đó cấp III chúng tôi học chung trường, cho dù đã có bao nhiêu buổi họp lớp, cho dù lên đại học rồi tôi vẫn nhận được từ bạn bè những lời hỏi thăm của Điệp nhưng tôi đã không bao giờ trả lời. Lần gần nhất khi chúng tôi tình cờ gặp lại cậu ấy rời khỏi hiên nhà mình, mỉm cười và bước về phía tôi, chỉ một chút nữa tôi có thể cười và nói “khỏe chứ?” nhưng tôi quay lưng lại. Tôi không biết rằng đó là lần cuối cùng Điệp cố gắng bước về phía mình và chúng tôi đã có thể nói một điều gì đó.

Vào buổi sáng khi bạn của chúng tôi gọi điện báo Điệp mất vì ngộ độc tôi đã lại khóc như cái ngày bị cậu ấy “bắt nạt”. Mọi sự cố chấp, mọi sự giận giữ trở nên thừa thãi và vô nghĩa. Trong lòng tôi chỉ còn một cậu bé với nụ cười trong veo tươi sáng trong màu áo trắng, tôi giật nắp bút và trên lưng áo lấm tấm những chấm màu xanh “vì sao phải về thay áo? Cậu có bị bệnh sạch quá không đấy?” tôi cứ léo nhéo như thế ngày chúng tôi bắt đầu quen nhau.

Tôi trở về nói lời tạm biệt, lặng lẽ cất tất cả vào ký ức và lại tiếp tục cuộc sống bận rộn của mình. Nhưng đôi lúc và rất nhiều lần Điệp và những kỉ niệm của một tuổi mười lăm khờ khạo vẫn sống lại trong tôi, ở đâu đó.

Tôi hay nhắm mắt lại, cảm thấy một cái gì đó lướt qua thật nhẹ xoa dịu trái tim mình. Cậu ấy đã dạy cho tôi một bài học về thời gian: “tha thứ bây giờ hoặc không bao giờ nữa!”

Hằng Vũ

phungbinh

Bình luận (0)

Ý kiến của bạn

Cùng chuyên mục

Tích cóp 3 năm mang 300 triệu lên thành phố trả nợ em trai, tiếng máy đếm tiền khiến tôi nghẹn thắt lòng

Tâm sự - 29 phút trước

GĐXH - Sự hỗ trợ kịp thời của em trai lúc khó khăn khiến tôi luôn tự nhủ phải cố gắng làm lụng để trả nợ. Nhưng ngày khệ nệ xách bọc tiền bán nông sản tích góp suốt 3 năm lên thành phố hoàn trả cho em, tiếng máy đếm tiền vang lên cùng lời tính toán "trượt giá thị trường" đã làm rạn nứt cả tình ruột thịt.

68 tuổi, tôi đau lòng khi chồng bệnh, vợ chồng con trai từ thành phố về chỉ đề cập đến một chuyện

Tâm sự - 4 giờ trước

GĐXH - Tối hôm ấy, sau khi con trai về thành phố, hai vợ chồng tôi ngồi rất lâu ngoài hiên. Chồng tôi mệt nên tôi không muốn ông phải suy nghĩ quá nhiều. Nhưng bản thân tôi vô cùng thất vọng về con.

Vợ chồng con gái ghi từng đồng tiền chi cho mẹ vào sổ, đọc xong tôi quyết định rời nhà ngay

Tâm sự - 17 giờ trước

GĐXH - Tôi từng nghĩ tuổi già chỉ cần có con bên cạnh, cho đến khi vô tình nhìn thấy cuốn sổ chi tiêu của con gái.

Bán đất ở quê dồn 2 tỷ cho con trai mua chung cư, vô tình đọc tin nhắn của con dâu lúc nửa đêm tôi thức trắng

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Thương con trai một mình bươn chải trên thành phố áp lực nợ nần, tôi quyết định bán đi mảnh đất dưỡng già ở quê để dồn trọn 2 tỷ đồng góp cho con mua chung cư. Tôi cứ nghĩ sự hy sinh ấy sẽ đổi lấy những năm tháng an yên bên con cháu, cho đến một đêm muộn tình cờ cầm vào chiếc điện thoại của con trai để trên bàn phòng khách.

Hoãn lấy vợ để tập trung kiếm tiền, tuổi 50 tôi ốm 'sập' giữa đêm không ai biết

Tâm sự - 1 ngày trước

Đặt mục tiêu kiếm tiền lên trên hết, ở tuổi 50 tôi có tất cả, nhưng đến cái đêm ốm tới mức không lấy nổi viên thuốc, tôi mới thấm thía nỗi khổ không có ai bên cạnh.

Nuôi mẹ già mỗi nhà 3 tháng, ngày bàn giao mẹ sang nhà tôi, câu nói của bà khiến anh cả chết lặng

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Khi mẹ bước vào giai đoạn lẫn tuổi già, ba anh em chúng tôi họp gia đình và đưa ra một quyết định mang tính "sòng phẳng": Mỗi nhà sẽ đón mẹ về chăm sóc đúng 3 tháng rồi bàn giao sang nhà tiếp theo. Chúng tôi cứ nghĩ việc phân chia gối đầu ấy là giải pháp vẹn toàn, cho đến ngày anh cả xách vali quần áo của mẹ sang giao cho vợ chồng tôi.

Nghỉ hưu lên ở với con để tận hưởng tuổi già, ai ngờ khó xử vì một người đàn ông tán tỉnh

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Sau khi nghỉ hưu, tôi lên thành phố sống cùng gia đình con gái, không ngờ tôi lại rơi vào một tình huống rất khó xử vì bị một người đàn ông tán tỉnh.

Mỗi tháng chi 5 triệu lương hưu nuôi cháu để đỡ đần con, ngày chồng mình đổ bệnh tôi mới thấy rõ sự ích kỷ

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Thương vợ chồng con trai áp lực kinh tế khi phải gánh khoản nợ mua chung cư trả góp, tôi tự nguyện rút gần hết số tiền lương hưu hằng tháng để bao cấp tiền bỉm sữa, học phí trường tư cho cháu nội. Tôi cứ nghĩ sự đỡ đần ấy sẽ làm gia đình thêm gắn kết, cho đến ngày ông nhà tôi đột ngột đổ bệnh, cần một khoản tiền điều trị khẩn cấp.

Chăm bẵm cháu ngoại từ khi lọt lòng, tôi rơi nước mắt trước câu nói của thông gia trong ngày sinh nhật cháu

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH – Suốt 2 năm qua, tôi hết lòng chăm cháu, yêu thương cháu nhưng nghe bà thông gia nói vậy, tôi thấy buồn, tủi thân quá.

Cháu nội bị sốt, tôi làm điều từng làm khi nuôi con rồi nằm cả đêm suy nghĩ sau phản ứng của con dâu

Tâm sự - 3 ngày trước

GĐXH - Từ ngày nghỉ hưu, tôi gần như dành cả ngày để chăm các cháu. Nhưng lần cháu bị sốt xuất huyết, một cách chăm sóc quen thuộc của tôi lại khiến con dâu lập tức ngăn lại vì cho rằng có thể làm cháu nặng hơn. Đêm ấy, tôi nằm mãi không ngủ, vừa tủi thân vừa tự hỏi không biết mình quá nhạy cảm, hay giữa ông bà và con cái vốn luôn có những khác biệt khó nói khi cùng chăm một đứa trẻ.