Hai tuổi đã ra đường kiếm sống

Những bước chân nhỏ vào đời sớm. Ảnh: P.V

Hai tuổi đã biết cách làm khách động lòng

Con đường Phúc Tân chỉ cách mép nước sông Hồng vài trăm mét, có những khu trọ có thể nhìn ra sông. Khu vực phía ngoài đê Nguyễn Khoái này nhà cửa dày đặc, chật chội, là nơi nương náu của không biết bao nhiêu dân ngụ cư. Lao động tự do tứ xứ tìm về đây bởi giá nhà thuê trọ rẻ hơn những nơi khác. Xóm trọ ngụ cư khổng lồ này bắt đầu được tính từ “khu ổ chuột” - cái tên người ta đặt cho xóm nhà trọ nhếch nhác thuộc khu dân cư số 2, phường Phúc Xá, quận Ba Đình, Hà Nội, nằm ngay dưới chân cầu Long Biên đi về phía Nam.

Bà Nguyễn Thị Mai quê ở xã Hải Ninh, Tĩnh Gia, Thanh Hóa, trọ ở ngõ 277 đường Phúc Tân, năm nay 62 tuổi, bà đã đi bán dạo kiếm sống từ năm 1998. Nhiều năm trước, bà Mai sống một mình nhưng mới đây lại phải nuôi thêm đứa cháu ngoại. “Bố mẹ thằng cu này (chỉ đứa cháu) đi xuất khẩu lao động 2 năm rồi. Chỉ biết chúng nó ra nước ngoài, nước nào tui (tôi) không biết rồi mất luôn liên lạc. Tui buộc phải đưa cháu ra Hà Nội, ở nhà không ai nuôi. Có người làng mách gặp bố mẹ nó ở trong Đồng Nai, bỏ con lại cho bà, chẳng biết tin ai. Thôi thì mặc khó khăn, cháu mình mình phải nuôi”, bà Mai nói lý do đưa đứa trẻ mới biết nói ra xóm trọ ngụ cư cùng mình. Không có người trông cháu, hàng ngày ngoài việc phải mang trên vai giỏ hàng với đủ thứ lỉnh kỉnh ví da, cắt móng tay, ốp điện thoại… bà Mai cõng thêm đứa cháu trên lưng.

“Bé thế thôi nhưng nó cũng biết thân, biết phận lắm. Bà đưa đi bán hàng, thằng nhỏ nằm trên lưng nhưng cứ nhìn thấy khách lại ngửa tay xin. Nhiều người thấy tội nghiệp nên bà cháu tôi bán được hàng nhiều hơn. Nhiều hôm trời nắng to hay trời mưa lớn cũng phải mang cháu theo vì không gửi ai được, nghĩ cũng thương lắm nhưng không có cách nào khác. Bán hàng vặt chỉ đủ ăn qua ngày, không đi bán thì bà cháu lại đói không có tiền mua đồ ăn”, bà Mai than thở.

Tuy nhiên, bà Mai bảo trong xóm còn có cháu Dương khổ hơn. Dương quê ở Thái Bình, không còn bố, cùng mẹ lên ra Hà Nội. Hàng ngày, mẹ đi bán trái cây ở chợ, Dương ở nhà trong 4 bức tường. Dương không bình thường, hơn 10 tuổi mà ngây ngô như đứa trẻ lên 3. Hỏi Dương cũng không biết quê ở đâu, ngay đến tên của mẹ em cũng lúc nhớ, lúc quên. Vì thế mà nhiều lần cùng ra chợ với mẹ, Dương bị lạc đường, mọi người hỏi mẹ tên gì, làm gì cũng không biết đường mà trả lời. Bây giờ, mỗi lần đi chợ, mẹ Dương đành phải khóa trái cửa cho ở nhà, nhờ người trong xóm ban ngày để mắt trông hộ.

Bà Oanh, chủ một dãy trọ 4 phòng ở đây cho biết: “Trẻ con ngoại tỉnh ở đây nhiều lắm. Có đứa theo bố mẹ, có đứa bạn rủ chúng làm đủ thứ nghề kiếm sống. Nhìn chúng còn nhỏ mà sớm phải đi kiếm tiền cực nhọc, kham khổ, tội lắm”.

Hai cậu bé với ước mơ mở được quán chân gà nướng

Cậu bé bị “đao” ngồi chờ mẹ đi làm về ở ngõ 277 Phúc Tân.

Trong xóm, căn phòng lợp mái fibro xi-măng, chỗ thủng vá bằng những tấm gỗ ép nhặt ngoài chợ, chỗ trát vữa nham nhở, là chỗ ngủ trọ của Lực và Sơn. Lực và Sơn đều 15 tuổi, quê ở thị xã Hoàng Mai, Nghệ An, rời quê ra Hà Nội làm chân trông xe ở các quán nhậu khu vực cạnh sân vận động Hàng Đẫy. Trò chuyện với chúng tôi, Lực cười nhăn nhở: “Lúc 2 thằng lên xe ra Hà Nội bố mẹ không biết. Hôm sau điện thoại về, bố thằng Sơn dọa tìm được sẽ chặt chân tội bỏ học. Còn em, có anh và chị đều đã đi vào Bình Dương, người làm gốm, người làm ở xưởng giầy da nên bố mẹ quen rồi, chỉ dọa rồi cũng để cho ở đây không nói về. Tết vừa rồi về quê, mang được ít tiền về, bố mẹ bọn em không cấm nữa. Lúc ăn Tết xong bọn em lại, đi chỉ dặn không được làm ăn lếu láo, nghiện ngập đi tù không ai cứu được”.

Giới thiệu với chúng tôi về khu trọ của mình, Lực hồn nhiên: “Mỗi ô như rứa (như thế) rộng chừng 6-10m2, ai thuê trọn tháng phải trả từ 400.000 - 600.000 đồng/tháng tùy chất lượng. Giá nước là 50.000 đồng/người/tháng; điện 3.500 - 4.000 đồng/số. Bọn em trả tiền theo từng đêm,15.000 đồng/đêm. Có đêm về muộn, hết chỗ, bọn em phải ra phía gần cầu Chương Dương ngủ. Không mất tiền, mát nhưng mỗi tội bị muỗi đốt kín mặt”.

Lực nói: “Ở đây, có nhiều bạn từ quê ra nên cũng đỡ nhớ nhà. Công việc của em là trông xe, dắt xe cho khách, hôm nào hết khách sớm, chúng em còn nhận luôn cả những việc khác, được ông chủ trả thêm tiền như; quét dọn, vặt lông gà, lông vịt... Mỗi lần làm thêm như vậy bọn em nhận thêm được 50.000 đồng. Bọn bạn làm ở dưới chợ Đồng Xuân, kiếm nhiều tiền hơn em. Em không làm ở đó được, vì người ta bảo phải nói được vài câu tiếng Anh, để chào mời, dưới đó khách Tây nhiều!”.

Mắt chúng tôi cay xè khi được nghe mơ ước của hai cậu bé Sơn và Lực: “Bọn em bàn tính với nhau kỹ rồi, có tiền sẽ về mở quán chân gà nướng. Bọn em thấy kinh doanh chân gà nướng rất lời, nhà em ở quê mới lên thị xã. Biết được cách chế biến, có vốn là về mở quán ngay. Chân gà sống ở chợ mua rẻ bèo tính ra 10.000 đồng được 3- 4 cái nhưng tẩm ướp nướng lên bán được những 15.000 đồng”, Sơn chia sẻ.

Hà Phương