Huyền thoại vua tiễu phỉ Vừ Chông Pao: Đối đầu với phỉ Vàng Pao
Giadinh.net - Cuộc đời của ông Vừ Chông Pao có lẽ chỉ xoay quanh hai từ “tiễu phỉ”. Cứ mỗi lần loạn phỉ xảy ra, ông lại như vị cứu tinh mà ông trời mang tặng cho người Mông ở Kỳ Sơn.
![]() |
Ông Vừ Chông Pao đang kể chuyện với phóng viên. |
Tình thế lúc này rất nguy cấp, ông Pao tính toán, bằng mọi cách phải tóm được đám phỉ này trước 10h sáng, nếu không thì sự an toàn của cơ quan đầu não của ta sẽ bị đe dọa. Nỗ lực tận cùng, 9h sáng, bộ đội và nhân dân Kỳ Sơn đã đuổi kịp toán phỉ và nổ súng truy kích khi chúng chưa kịp bắn đạn moóc-chê xuống Xốp Thặp. Bị bất ngờ, bọn phỉ quăng hết súng đạn bỏ chạy, chỉ mang theo mấy quả “mìn ổi” nhỏ. Trong vài phút, bộ đội ta đã bắn chết 4 tên, 2 tên bị thương nặng. Trừ 2 tên trốn thoát, còn lại toàn bộ số phỉ bị quân dân Kỳ Sơn bắt sống. Trước tổn thất nặng nề này, Vàng Pao đành phải từ bỏ ý định đột kích và tấn công hủy diệt cơ quan đầu não của quân ta.
Cũng trong năm 1970, để nắm được tình hình của quân dân Kỳ Sơn, Vàng Pao một lần nữa cử một toán gián điệp gồm 11 tên xuất phát từ huyện Mường Mộc sang thám thính tại xã Nà Ngoi. Với tinh thần cảnh giác cao, xã đội phó xã Nà Ngoi, Vừ Chồng Sừ đã phát hiện và bắt được tên toán trưởng. Nắm được nguồn tin trên, ông Pao đã chỉ đạo nhân dân và phối hợp với bộ đội ta ở đồn Nà Ngoi tổ chức bao vây bắt gọn toàn bộ toán phỉ ở một hang đá trên đỉnh Cao Pù Xay. Đây là một chiến công lớn của ông Pao và quân dân Kỳ Sơn vì đã phá tan âm mưu của tướng phỉ Vàng Pao mà không tốn một hòn tên mũi đạn nào.
Đầu năm 2000, bọn phỉ do Xay Phia - kẻ theo Vàng Pao từ những năm 1960 lại nổi lên cùng các thế lực phản động chống phá. Xay Phia cũng lấy biên giới Việt - Lào làm nơi dấy binh nổi loạn. Vẫn theo phương thức cũ như của Vàng Pao, Xay Phia cũng dụ dỗ, lôi kéo, dọa nạt người dân các dân tộc thiểu số, trong đó nhiều nhất là người Mông, đi theo hắn. Chúng ngang nhiên tập kích vào nhà dân và trụ sở chính quyền để cướp lương thực, vũ khí. Không ít người dân lành và các chiến sỹ đã bị sát hại khi chống trả hoặc không đi theo bọn phỉ khát máu này. Người dân vùng biên thực sự kinh hoàng khi chứng kiến sự hy sinh của các chiến sỹ Và Bá Giải - Đồn Biên phòng Tam Hợp, huyện Tương Dương và Và Tống Khư - Phó Trung đội trưởng Trung đội dân quân xã Nậm Cắn.
![]() |
Một góc cuộc sống tại Kỳ Sơn, Nghệ An. |
Từng được tôn xưng là “vua tiễu phỉ miền Tây”, lại chứng kiến những người đồng tộc và chiến sỹ ta bị sát hại nên dù đã bước vào tuổi xưa nay hiếm, sức khỏe không còn vâm vam như thời trai trẻ, nhưng ông Vừ Chông Pao vẫn làm đơn xin các đồng chí lãnh đạo cho mình được ra trận, quyết tiêu diệt hết những tàn dư của chúa phỉ Vàng Pao. Không quản đường xá xa xôi, ông Pao chân đất đi bộ vào tận Nà Ngoi, Nậm Cắn - nơi đặt đại bản doanh của lũ phỉ Xay Phia. Vẫn với sự tâm huyết của người cả đời cống hiến cho cách mạng, cho nhân dân, ông Pao đã duy trì cuộc sống ba cùng, ăn ở tại nhà dân, tiếp xúc và khuyên nhủ từng người, vạch rõ những âm mưu và tội ác của bọn phỉ. Mưa dầm thấm lâu, nhiều người dân đã hiểu ra và không tiếp viện cho bọn phỉ Xay Phia nữa. Mất chỗ dựa từ dân, lũ phỉ tan rã dần và cuối cùng chỉ còn lại 7 tên và bị lọt vào ổ phục kích của bộ đội ta trong một lần mò ra cướp lương thực của dân. 1 tên bị tiêu diệt, 6 tên bị bắt sống, 3 súng AK và 17 viên đạn bị thu giữ.
Hồn nhiên chuyện đời
Bước vào tuổi 80, ông Vừ Chông Pao vẫn đau đáu với những công việc được Đảng tin tưởng giao phó. Hiện ông vẫn là Phó Chủ tịch Ủy ban MTTQ tỉnh Nghệ An. Tuy được truyền tụng là huyền thoại sống của vùng biên giới phía Tây nhưng cuộc đời riêng của ông Pao lại gập ghềnh như núi đá. Người vợ đầu tiên của ông, người đã sinh cho ông Pao 6 người con khỏe mạnh nhưng rồi lại bỏ ông đi vào năm 1989. Sau khi vợ mất, ông Pao buồn lắm. Thời gian sau đó, ông lấy một người vợ thứ hai nhưng rồi người vợ này cũng qua đời ở tuổi 45. Sau khi mất 2 người vợ, ông Pao sống trầm lặng hơn.
![]() |
Bà Lầu Ìn Xì đang thêu áo người Mông. |
Cũng có nhiều người phụ nữ tìm đến với ông qua sự giới thiệu của bạn bè, trong đó có một cô giáo người Lào ở Vientiane, chồng đã mất. Trong một chuyến về thăm huyện Kỳ Sơn, cô chia sẻ chuyện chồng đã mất và được mọi người mai mối cho ông Pao. Thế nhưng con cháu ông sợ ông lấy vợ xong lại theo vợ về Vientiane nên không đồng ý. Chỉ đến khi, trong thời gian đi cai nghiện cho người dân, gặp Lầu Ìn Xì, Phó hội trưởng Hội Phụ nữ xã Huổi Tụ thì cuộc sống riêng của ông Pao mới an bài. Ông Pao tự hào về người vợ trẻ hơn ông đến 40 tuổi này lắm. Khách ở xa đến chơi hỏi thăm, ông đều khoe: “Vợ ta là Đảng viên đấy. Vợ ta thêu được áo người Mông. Bà ấy chăm chỉ lắm”. Khi chúng tôi hỏi xem giờ đây đi công tác ông còn đem vợ đi gửi về ngoại để tránh các chú ở huyện hay trêu không thì ông cười hồn nhiên trả lời: “Không. Giờ thì già cả rồi, còn ai trêu nữa”.
Trong cái tiết se lạnh của đất trời vùng biên, người “thủ lĩnh” già ngồi vững chãi như một hòn đá tảng xòe tay bấm đốt kể vanh vách tên tuổi, công việc của gần 50 người cháu, người con. Ai ông cũng nhớ, con nào, cháu nào ông cũng thương. Ông bảo cả đời sống, chiến đấu cho vùng đất Kỳ Sơn máu thịt này là để bây giờ có thái bình, ấm no cho con cháu học tập và sinh sống. Ngắm bức ảnh đen trắng chụp ông Pao thời còn trai trẻ đang đứng trên đỉnh Pù Hồi Nhúc chỉ đạo cán bộ và nhân dân Kỳ Sơn tiêu diệt phỉ, tôi thấy như tái hiện lại trước mắt cả một thuở lẫy lừng của “vua tiễu phỉ miền Tây”.

Lời sám hối muộn màng trong vụ 'chặt chém' 4,2 triệu đồng tiền taxi ở Hà Nội
Thời sự - 2 giờ trước"Em gửi lời xin lỗi người bị hại và xin gửi lại 4,9 triệu đồng, nhờ anh chuyển đến gia đình họ... đó là lời nhắn nhủ muộn màng từ người thân của tài xế taxi trong vụ “chặt chém” 4,2 triệu đồng ở Hà Nội.

Hà Nội: Phó chủ tịch UBND thị trấn Chúc Sơn bị bắt vì sản xuất cồn giả
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Phạm Đình Tuấn - Phó Chủ tịch UBND thị trấn Chúc Sơn (huyện Chương Mỹ, TP Hà Nội) vừa bị cơ quan công an bắt giữ vì hành vi sản xuất hàng giả là cồn y tế.

Tiến độ đường vào hồ Nặm Cắt ở Bắc Kạn hiện ra sao, còn vướng mắc gì?
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Sau gần 3 năm thi công, dự án đường vào hồ Nặm Cắt, TP Bắc Kạn gặp nhiều khó khăn do vướng giải phóng mặt bằng và kinh phí trước thêm sáp nhập.

Hiện trạng tuyến đường dài 2 km nối 2 quận ở Hà Nội dang dở gần 10 năm
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Tuyến đường dài hơn 2km nối phố Tố Hữu với đường 70 kéo dài, đi qua 2 quận Hà Đông và Nam Từ Liêm (TP Hà Nội) dù được khởi công đã gần 10 năm, thế nhưng đến nay vẫn trong cảnh dở dang, nhếch nhác.

Hà Nội: Tạm giữ 3 đối tượng liên quan vụ 'chặt chém' gần 5 triệu đồng của 2 người đồng bào dân tộc
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Công an phường Mỹ Đình 2 (quận Nam Từ Liêm, TP Hà Nội) đã tạm giữ 3 đối tượng liên quan đến vụ 2 người đồng bào dân tộc thiểu số bị “chặt chém” gần 5 triệu đồng tiền taxi và xe ôm.

Tin vui: Thêm một chính sách có lợi cho hàng triệu người Việt chính thức có hiệu lực từ 1/7
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2025, người dân trên toàn quốc có thể thực hiện công chứng ngay cả khi không có mặt tại văn phòng công chứng. Nhưng công chứng điện tử là gì? Giao dịch nào bắt buộc công chứng? Và làm sao để phân biệt thật - giả trong kỷ nguyên số? Bài viết dưới đây sẽ giải đáp tất cả.

Giờ sinh Âm lịch của người có đường công danh sáng lạn, dễ thăng quan, tiến chức
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Người sinh vào những khung giờ Âm lịch dưới đây có tính cách tốt, không chỉ được yêu mến ở nơi làm việc mà còn gặp được nhiều cơ hội phát triển sự nghiệp.

Không phải phượng đỏ, đây mới là loài hoa đang âm thầm ‘chiếm sóng’ Hà Nội tháng 6 khiến dân tình thổn thức
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Giữa mùa hè cháy nắng, khi phượng đỏ đã quá quen mắt thì sắc vàng dịu nhẹ của những tán phượng vàng bất ngờ trở thành “nốt nhạc lạ” làm dịu lòng người Hà Nội. Không cần nổi bật, không cần viral, phượng vàng vẫn lặng lẽ nở ở những con phố như lời thì thầm dành riêng cho những ai biết sống chậm và ngước nhìn.

10 năm trao nhịp đập, gieo hy vọng: Hành trình nhân ái của "Quỹ Hạnh phúc cho mọi người"
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Trải qua một thập kỷ hoạt động thiện nguyện, "Quỹ Hạnh phúc cho mọi người" đã và đang viết tiếp hành trình của yêu thương khi từng nhịp tim yếu ớt của các em nhỏ mang bệnh tim bẩm sinh được hồi sinh nhờ vào sự chung tay của cộng đồng. Không chỉ dừng lại ở việc trao tặng sự sống, Quỹ còn khơi dậy tinh thần sẻ chia, lan tỏa lòng nhân ái và xây dựng một hệ sinh thái thiện nguyện minh bạch, bền vững.

Hai thanh niên ngoại quốc bị dụ dỗ 'việc nhẹ lương cao' đi lạc sang Việt Nam
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Trong lúc tuần tra trên quốc lộ, CSGT Hà Tĩnh phát hiện 2 thanh niên nghi là người nước ngoài đang đi bộ với biểu hiện mệt mỏi, lạc đường. Cả 2 khai bị lừa nhập cảnh trái phép để sang nước thứ ba tìm 'việc nhẹ lương cao'.

Hai thanh niên ngoại quốc bị dụ dỗ 'việc nhẹ lương cao' đi lạc sang Việt Nam
Thời sựGĐXH - Trong lúc tuần tra trên quốc lộ, CSGT Hà Tĩnh phát hiện 2 thanh niên nghi là người nước ngoài đang đi bộ với biểu hiện mệt mỏi, lạc đường. Cả 2 khai bị lừa nhập cảnh trái phép để sang nước thứ ba tìm 'việc nhẹ lương cao'.