Khoảng lặng ngày Tết

Hàng ngày chị Hiền vẫn đưa con đến lớp học Hy vọng. Ảnh: T.G.

Những ngày cuối năm, chúng tôi tìm đến Lớp học Hy vọng (BV Nhi TƯ - nơi có nhiều bệnh nhân ung thư đang điều trị). Ngồi bên ngoài lớp học, chị Trần Thị Mai Hiền (Lâm Đồng) - mẹ của cháu Lê Tiến Anh, 11 tuổi chia sẻ: Năm nay mẹ con tôi lại ăn Tết ở bệnh viện nữa rồi. Năm trước vì những đợt hóa trị ảnh hưởng vào phổi cháu phải mổ đúng đêm 30 Tết, mẹ con ôm nhau ăn Tết trong viện. Năm nay các bác sỹ bảo sức khỏe của cháu không được ổn lắm nên chắc sẽ lại ăn Tết ở đây". Cháu Tiến Anh bị mắc bệnh ung thư máu từ cuối năm 2009. Những ngày cuối cùng của năm cũ, nhà nhà vui vẻ đón Tết thì gia đình chị lại tất bật đưa con vào BV điều trị. Hai cái Tết là hai lần khắc khoải, buồn rầu mẹ con tự an ủi, động viên nhau cùng vượt qua nỗi đau bệnh tật.

Để hiểu hơn cuộc sống của mẹ con chị, chúng tôi xin được theo chị về khu trọ. Có mặt ở xóm trọ của những bệnh nhân nghèo bệnh viện Nhi TƯ những ngày giáp Tết này, chúng tôi mới cảm nhận được hết nỗi buồn và sự cô đơn của các bệnh nhi cùng nỗi niềm của cha mẹ các em. Ngồi trong căn phòng nhỏ chưa đầy 20m2, chị Hiền bảo: "Căn phòng nhỏ này là ngôi nhà của 20 người, thậm chí có thời điểm đông còn hơn 20 người ở. Hầu hết đều đưa con đến viện điều trị ung thư. Năm ngoái cũng có đến 16 người phải ăn Tết ở bệnh viện".

Nói đến Tết, Tiến Anh bảo: "Tết đến cháu chỉ muốn được đi xem pháo hoa, đi chơi. Năm ngoái cháu bị mổ nên không được đi chơi Tết, năm nay ăn Tết trong bệnh viện cháu cũng thích được mẹ đưa đi mọi nơi để chơi".

Chị Hiền chia sẻ, năm ngoái nhiều người gạt nước mắt khi nhìn những người khác được về mà mình thì không. Tết ở bệnh viện chỉ buồn là không có cảm giác được quây quần cùng gia đình, bên mâm cỗ Tết dù những người như mẹ con chị luôn được những nhà hảo tâm, ban lãnh đạo bệnh viện tổ chức cho ăn Tết.

Tết đến bố con em Tiến đang lo lắng vì không có máu để truyền.

Khắc khoải chờ máu

Cùng nỗi lo lắng khi Tết nguyên đán đến gần, ông Đặng Văn Thành, bố bệnh nhân  Đặng Văn Tiến, 20 tuổi ở Hương Sơn (Hà Tĩnh) đang điều trị tại Viện Huyết học - Truyền máu TƯ cũng đứng ngồi không yên. "Hy vọng từ giờ tới Tết, kêu gọi được càng nhiều người hiến máu càng tốt, cứu những bệnh nhân như con của tôi", ông Thành nói.

Tiến bị mắc bệnh ung thư máu, mỗi tháng phải xuống bệnh viện truyền máu một lần.  Đã hơn một năm nay, căn bệnh ung thư máu đã khiến cho gia đình ông vốn khốn khó càng khốn khó hơn. Mọi sinh hoạt của Tiến giờ một tay bố chăm sóc. Nhắc đến Tết trong bệnh viện, ông Thành bật khóc vì nỗi tủi thân bệnh tật cùng với cái nghèo khó vây quanh.

Ông Thành bảo, năm nay gia đình ông không dám nghĩ đến Tết. Hiện tại, lo tiền chữa bệnh cho con cũng đã mệt lắm rồi. Vợ chồng ông vào viện từ hôm mùng 4 tháp Chạp, theo lịch điều trị có thể năm nay gia đình ông phải ăn Tết trong bệnh viện. "Cũng muốn về ăn Tết cùng gia đình nhưng nhà xa, tiền đi lại bằng một tháng tiền ăn, ra Tết lấy tiền đâu quay lại bệnh viện chữa tiếp. Hiện tại, vợ chồng con cái chỉ trông vào mấy sào ruộng. Được mùa thì đỡ chứ mưa bão suốt thời gian qua thì coi như mất trắng. Vợ và các em của cháu cũng muốn ra với cháu nhưng nhà nghèo, đành để bố chăm sóc cho con một mình. Nghĩ đến cảnh hai bố con lủi thủi không người thân ăn Tết cùng, buồn lắm", ông Thành nói.

Phương Thuận - Hoài Nam