Lao động tự do: Xong Rằm lại tràn ra phố

Sau Tết, người dân đứng dọc quốc lộ 1A bắt xe quay lại Hà Nội mưu sinh. Ảnh: HP

Chưa biết làm gì, vẫn cứ... đi!

Hàng nghìn người đứng tràn dọc quốc lộ 1A đón xe ra Hà Nội là cảnh không còn lạ mỗi lần sau Tết Nguyên đán. Họ là những lao động thời vụ, tự do… vì vậy mà sau Rằm tháng giêng mới quay lại Thủ đô. Rất nhiều lao động trở lại Hà Nội nhưng không mặn mà gì đến việc quay lại chỗ làm cũ.

Chiều 7/3 (ngày 17 tháng Giêng), nhiều dãy phòng trọ cho lao động thuê ở các khu vực Nguyễn Phúc Lai (quận Đống Đa) đã dần trở lại sinh hoạt bình thường sau hơn 2 tuần nghỉ Tết vắng ngắt. Chị Loan, quê ở Xuân Trường (Nam Định) vừa quay lại xóm trọ cho biết: “Ở đây thuê chỗ ngủ theo ngày nên ở ngày nào trả tiền ngày đó. Hiện tại, xóm trọ đã đông đúc trở lại. Gần như toàn bộ người trong xóm trọ đều là dân lao động như tôi”. Theo chị Loan, sở dĩ người lao động thuê thích ở trọ ngắn hạn trả tiền theo ngày như ở đây vì đa số họ đầu năm ra Thủ đô thường chưa kiếm được việc làm ổn định. Họ chọn phương án ngắn ngày để có thể chạy chỗ này, chỗ khác.

Tại dốc Bưởi giao với đường Hoàng Quốc Việt, một toán đàn ông ngồi co ro trong mưa phùn. Thỉnh thoảng lại có một vài người chạy ra hỏi vội vã nếu thấy ai đó đi chậm lại, hoặc tỏ ý tìm người làm việc vặt: “Anh ơi, cần làm việc gì?”. Họ làm bất cứ việc gì. Hợp đồng giữa người thuê và người làm chỉ cần nói miệng. Họ ngồi cả ngày ở đây để chờ một ai đó cần thuê, từ việc quét sơn, lau nhà chỉ cần một người đến những việc như dọn nhà, khiêng đồ nặng, bốc vác cần một tốp 5-6 người. Đa số họ đến từ Thanh Hóa, Ninh Bình, Hưng Yên...

Ở khu vực chợ Đồng Xuân cũng là nơi tập trung nhiều lao động tự do. Ngay từ những ngày đầu năm (Âm lịch) khu chợ đã cần lao động tự do. Họ làm các việc như gánh hàng, khuân vác, đẩy xe hàng. Hiện tại khi lễ Tết, rằm xong, nhịp sống trở lại bình thường, công việc ở chợ lại càng nhộn nhịp hơn.

Điều đáng nói là lao động mới đến xin việc rất khó. Chị Nguyễn Thị Mùi, quê ở huyện Mỹ Hào, Hưng Yên cho biết: “Tôi làm ở đây nhiều năm rồi, đã quen chủ, thậm chí các chủ ở đây đều biết mặt. Không làm cho người này thì nhảy sang làm cho người kia, sau Tết việc cũng nhiều”. Chúng tôi gợi ý xin cho một người đồng hương đang tìm việc vào làm, chị Mùi lắc đầu quầy quậy: “Ở đây toàn là người làm lâu năm, quen chủ rồi. Người mới khó xin lắm”.

Mỗi ngày chị Mùi gánh khoảng 20 lượt hàng từ ngoài đường vào chợ, rồi lại từ chợ ra ngoài được chủ trả công 150.000 đồng. Những lúc rỗi rãi, chị lại gánh thêm cho chủ khác cũng kiếm được chút ít nữa. “Tôi còn làm đến khi nào chủ bảo nghỉ mới thôi. Tôi quay lại Hà Nội từ mùng 3 Tết. Nói thật, nếu đến muộn, chủ tìm được người khác, mình thất nghiệp”, chị Mùi chia sẻ.

Ngày 2 “ca” là hạnh phúc

Những lao động tự do ở chợ đầu mối Phùng Khoang (quận Thanh Xuân) phong phanh trong manh áo mỏng dưới mưa phùn, đợi những chuyến xe hàng về. Nhiều ánh mắt mệt mỏi, đăm chiêu. Khi chúng tôi giơ máy ảnh định chụp, một phụ nữ vội quay mặt đi chỗ khác, xua tay: “Có đẹp đẽ gì đâu mà chụp”.

Người phụ nữ ấy tên Lan, quê ở Thanh Hóa. “Chụp ảnh đăng báo nhỡ con cái tôi ở quê biết, chúng lại ngại với bạn bè. Mạng Internet làm cho thông tin đi nhanh lắm. Từ ngày con gái lên học ĐH Thủy lợi, tôi theo con ra Hà Nội luôn. Hai mẹ con thuê một phòng trọ, con đi học, mẹ đi làm. Thế mà đã bước sang năm thứ 3”, chị Lan nói.

Căn phòng thuê của mẹ con chị Lan ở Hồ Đắc Di (quận Đống Đa), ẩm thấp đến tồi tàn. “Phòng thế này thôi mà giá thuê 1,6 triệu đồng/tháng đấy. Cái phản kia là nơi mẹ con ngủ, thêm bàn học của con và cái tủ vải treo quần áo là hết chỗ, ăn cơm phải ngồi trên chỗ ngủ. Mùa hè thì chật, nhưng trời lạnh thế này, nằm ấm lắm”, chị Lan hóm hỉnh. Chuyện đời mẹ con chị Lan cứ chảy tràn theo bữa cơm trưa đạm bạc. Bữa cơm đang ăn dở bỗng điện thoại của chị réo vang. Nghe xong, chị hồ hởi: “Có việc, đi lau nhà ở khu Nguyễn Trãi. Họ cần 2 người. Phải kêu thêm con Lý rồi chị em đi. Tiền công 200.000 đồng, nhà 2 tầng”. Vậy là sau ca làm phu xe ở chợ đầu mối từ 3h sáng, về nghỉ ngơi một chút, sau bữa trưa chị Lan lại leo lên chiếc xe đạp cà tàng làm ca 2, lau nhà. Với chị, “ca” sáng mỗi ngày ở chợ là cố định, sau đó liên hệ thêm một “ca” nữa. Hôm nào có 2 “ca” thì đó là ngày hạnh phúc.

Cũng như những năm trước, dịp sau Tết, hàng hóa và công việc chưa nhiều, mỗi lao động ngoài siêng năng còn phải kể đến cái duyên may mắn mới có thể kiếm được vài ba triệu đồng/tháng. Kinh tế khó khăn, ở quê không biết làm gì ra tiền là nguyên nhân trực tiếp dẫn tới lao động ngoại tỉnh đổ dồn về Thủ đô. Năm mới, khởi đầu mới đối với họ thật chật vật. Nhiều người chưa biết ngày mai mình làm gì nhưng vẫn cố gắng bám trụ, vẫn thắp lên ngọn lửa hy vọng, biết đâu ngày mai lại có nhiều việc!

Hà Phương