Lão nông nghèo kiết xác mua ô tô vì sợ... chó
Ông Khúc Văn Cẩn, 46 tuổi (Vĩnh Bảo, TP Hải Phòng) ở trong căn nhà xập xệ, đến cái giường ngủ còn không có nổi manh chiếu trải nhưng lại là một trong những người đầu tiên “tậu… xế hộp” ở nơi đây.
Đòi vợ trả phí hao mòn khi ly hôn
Từ những năm 1998 thế kỷ trước, khi mà nhiều gia đình còn nghèo, có được chiếc xe máy cũng là một gia sản lớn trong nhà, đến các “đại gia” ở huyện Vĩnh Bảo, TP Hải Phòng cũng chưa mấy ai có xe riêng để đi thì ông Khúc Văn Cẩn đã sở hữu một chiếc xe ôtô hiệu Lada.
Cái ngày ông “đánh” chiếc xe về làng, mọi người ở vùng quê nghèo Vĩnh Bảo lúc bấy giờ đều chẳng ai tin vào mắt mình.
Bà Khúc Thị Gieo, người cùng thôn trò chuyện: "Có được số tài sản thừa kế một cách bất ngờ, ông Cẩn đã đem đổi ngay lấy một chiếc ôtô để đi. Cái hồi mua xe đó, ông ấy phải cất công sang tận tỉnh Thái Bình mới kiếm được con xe ưng ý người ta rao bán".
Nhà ông Cẩn thuộc dạng nghèo ở thôn Từ Lâm, ông có một đời vợ và sinh được hai cô con gái, vợ ông quanh năm chỉ quanh quẩn với vài ba sào ruộng với cái ao mà bố mẹ để lại để kiếm sống.

Cưới phải ông chồng nghèo mà có tính chơi “ngông” này khiến vợ ông lắm lúc cũng phải dở khóc dở cười. Tiền thì không có, nhà thì dột nát như túp lều, cơm lắm lúc còn không có mà ăn, ấy vậy mà bà còn phải lo tiền xăng để thi thoảng ông chồng còn “đánh” xe đi chơi cho… “oách”.
Mà cái xe thì cũ nát, “uống” xăng như... voi uống Phi-la-tốp, mỗi lần ông chồng bà “nổi hứng” lấy xe ra đi thì tiền xăng cũng bằng tiền ăn mấy tuần của cả nhà. Sau bao năm chịu đựng, dù đã có với nhau hai mặt con, nhưng cuối cùng vợ ông Cẩn cũng phải dắt hai con về nhà ngoại ở.
Ngày viết đơn ly hôn, bà vợ mang lên trình chính quyền xã, bộ phận hòa giải của xã đã đến gia đình và khuyên nhủ cả hai vợ chồng. Tuy nhiên, người ta cũng được phen vỡ mật vì ông Cẩn nằng nặc đòi bà vợ phải trả tiền “phí... hao mòn” cho ông ta trong quãng thời gian sống chung.
Mua xe ô tô đi vì sợ...chó cắn!
Ông Cẩn kể lại, hôm ông Cẩn vào gặp chủ nhà hỏi mua xe, nhìn vào chiếc xe đạp cà tàng với bộ dạng có phần nhếch nhác, áo quần nhầu nhĩ của ông khiến người chủ xe cứ nghĩ ông có ý đùa. Đến khi ông Cẩn chồng đủ tiền mặt ra thì người chủ xe mới dám tin.
Rồi được một thời gian, ông Cẩn cũng bán chiếc Lada "già" đi để tậu một con xe mới. "Sau khi bán chiếc Lada đi, tôi gom góp được 3 cây vàng dắt vào bụng và gót giày, đạp xe đạp hàng chục cây số để đi “tậu” xe mới “nâng đời”.

Ông chủ xe lúc đó cứ cho rằng tôi hỏi mua xe là để đùa nên ông ý ra giá chiếc xe là 100 triệu đồng, nhưng đến khi tôi lấy trong người ra và chồng đủ hơn 2 cây vàng lên mặt bàn thì mặt ông ta méo xệch", ông Cẩn cho biết.
Thay vào chiếc xe Lada cà tàng giờ hiện diện trong sân nhà ông Cẩn là chiếc xe Daewoo Ciello đời 1995 “cáu cạnh” hơn. Ông Cẩn hì hụi mở lớp rào sắt quây quanh xe, bỏ lớp chăn bông và ni-lon che phủ ra tự hào bảo, chiếc này không hay hỏng vặt như xe trước, đỡ phải đi sơn sửa mà đi nó cũng “oách” hơn.
Rồi ông tâm sự: “Ở phương Tây người ta tiến bộ lắm, nhà nào chẳng có ít nhất một chiếc ôtô để đi. Công việc của tôi là làm kiểm sát viên đê điều, rất hay phải đi tuần tra đê vào mùa mưa bão.
Cứ mỗi trận bão về, gió giật lên đến cấp 9, cấp 10 mà đi xe đạp để tuần tra đê thì làm sao mà được. Nguy hiểm lắm, tai nạn như chơi, chưa kể đến việc đi tuần tra buổi đêm rất hay gặp chó của người dân thả rông, đi xe đạp dễ bị chó cắn lắm…
Vì thế, tôi quyết phải sắm chiếc xe ôtô, vừa để đi làm cho an toàn, vừa để làm thêm, trong làng xã nếu có ai thuê chở đi cưới hỏi tôi đều nhận để còn kiếm đồng ra đồng vào”.
Theo Quân Trần (An Ninh Thủ Đô)
Phạt tù nhóm đối tượng khiến bé gái 13 tuổi mang thai
Pháp luật - 20 phút trướcNgoài 2 người vừa bị TAND TPHCM tuyên án phạt 7 và 9 năm tù, hai người khác đang tiếp tục bị cảnh sát điều tra.
Hà Nội: Danh sách 83 phương tiện vi phạm bị Camera AI ghi hình từ 26 - 27/3
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ qua (từ ngày 26 đến 27/3/2026), hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận hàng loạt hành vi vi phạm. Trong đó các lỗi phổ biến vẫn là vượt đèn đỏ, không đội mũ bảo hiểm...
Hà Nội: Mất trắng 150 triệu đồng sau cuộc gọi hướng dẫn làm hồ sơ nhà đất online
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Chỉ vì tin vào lời hướng dẫn nộp hồ sơ nhà đất online với mức phí chỉ 10.000 đồng, một nạn nhân tại xã Đông Anh (Hà Nội) đã sập bẫy lừa đảo công nghệ cao, bị chiếm đoạt gần 150 triệu đồng chỉ trong tích tắc.
Hà Nội: Tàu hỏa va chạm xe máy, 2 người tử vong
Thời sự - 3 giờ trướcTối 27/3, một vụ tai nạn giữa tàu hỏa và xe máy xảy ra tại xã Thượng Phúc (Hà Nội) khiến 2 người tử vong, xe máy bị vò nát.
Vụ người đàn ông bắn chết tài xế taxi, sát hại mẹ vợ: Lời kể ám ảnh của hàng xóm và gia cảnh ít ai ngờ của nghi phạm
Pháp luật - 4 giờ trướcVụ nổ súng khiến 3 người thương vong, trong đó có bố mẹ vợ và một tài xế taxi xảy ra tại xã Kim Điền, tỉnh Quảng Trị, đang gây rúng động dư luận địa phương.
Giả danh 'Tổ 373' chặn xe trong đêm, cưỡng đoạt tiền người đi đường
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng đêm khuya, 3 đối tượng giả danh lực lượng "Tổ 373" chặn xe người đi đường để "xử phạt" vi phạm giao thông, cưỡng đoạt tiền. Hành vi này bị Công an phường Vinh Hưng phối hợp Cảnh sát cơ động phát hiện, bắt quả tang khi đang nhận tiền của nạn nhân.
Rượu vào, chuyện nhỏ hóa thành án mạng
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Bị cáo và bị hại là bạn bè. Trong lúc uống rượu, mâu thuẫn bộc phát, người đàn ông cầm dao tước đi mạng sống của bạn.
Thời điểm vàng mua nhà đã tới: 3 con giáp có khả năng an cư cao nhất năm 2026
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo góc nhìn tử vi kết hợp với xu hướng tài vận, từ nay đến cuối năm 2026 là thời điểm thuận lợi để một số con giáp hiện thực hóa giấc mơ an cư.
Khung giờ sinh quyết định hậu vận? Đây là những thời điểm mang nhiều điềm lành
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm phong thủy phương Đông, giờ sinh không chỉ đơn thuần là thời điểm một người chào đời mà còn được xem là yếu tố có thể tác động đến tính cách, vận trình và tài lộc trong tương lai.
Thời điểm miền Bắc xuất hiện nắng nóng gay gắt diện rộng sau không khí lạnh
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Từ khoảng ngày 30-31/3, khu vực Tây Bắc Bộ và từ Thanh Hóa đến TP. Huế có khả năng xảy ra một đợt nắng nóng diện rộng, có nơi có nắng nóng gay gắt với nền nhiệt độ cao nhất ngày phổ biến 35-37 độ.
Khởi tố nam thanh niên vi phạm nồng độ cồn, tông tử vong người đi bộ ở Huế
Pháp luậtGĐXH - Kết quả điều tra xác định, tại thời điểm xảy ra tai nạn, Tuấn có nồng độ cồn trong máu ở mức 139,88 mg/100ml máu.