Liên tục được hàng xóm cho 'thức ăn thừa', biết sự thật tôi rưng rưng nước mắt
Tôi sống một mình, hiếm khi nấu nướng. Biết thế, hàng xóm thường mang qua cho tôi tô canh chua, chén cá kho… Họ bảo thức ăn thừa của nhà nên nhờ tôi ăn giúp.
Tôi sống một mình trong căn trọ nhỏ ở khu phố này đã hơn 2 năm. Ngày mới chuyển tới, tôi cứ nghĩ mình sẽ sống khép kín, đi làm về rồi đóng cửa, chẳng giao du với ai.
Ấy vậy mà, cuộc sống ưu ái tặng tôi một gia đình hàng xóm tuyệt vời.
Hàng xóm của tôi là cặp vợ chồng lớn tuổi, đã về hưu. Bác trai ít nói, hiền lành. Bác gái thì vui tính, hay cười và nói chuyện duyên dáng. Con cái của họ lập gia đình , sinh sống ở nước ngoài.
Ngày đầu tôi dọn về, chưa kịp ổn định đồ đạc thì bác gái đã gõ cửa, hỏi có cần hỗ trợ gì không. Bác còn hỏi tôi chuyện ăn uống, nấu nướng như thế nào.
Biết tôi sống một mình, không thích nấu nướng, cơm hàng cháo chợ qua ngày, bác chỉ thở dài.
Một ngày Chủ nhật, tôi được nghỉ làm nên nằm ở nhà. Đến trưa, tôi ra quán mua cơm hộp, lúc trở về thì bác gái bưng tô canh nóng hổi sang phòng trọ.
Từ lâu, thức ăn thừa nhà bác hàng xóm trở thành một phần quen thuộc trong bữa cơm của tôi. Ảnh minh họa: Hà Nguyễn
Bác ra hiệu tôi bưng giúp tô canh và nói: “Bác lỡ nấu hơi nhiều, ăn không hết, con ăn phụ vợ chồng bác nhé!”.
Lúc đó, tôi ngại ngùng, định từ chối nhưng ánh mắt bác chân thành và canh cũng thừa, bỏ đi thì tiếc nên tôi nhận lấy, cảm ơn rối rít.
Tô canh hôm đó không chỉ ngon, mà còn khiến tôi nhớ nhà, nhớ mẹ kinh khủng. Dù hàng xóm nói là thức ăn thừa nhưng tôi cảm nhận hương vị vô cùng thơm ngon.
Từ hôm ấy, thức ăn thừa nhà bác hàng xóm bỗng trở thành một phần quen thuộc trong bữa cơm của tôi. Mỗi khi bác nấu món ngon, dù là canh chua, thịt kho hay chè đậu xanh, tôi đều được “chia phần”.
Bác vẫn luôn nói một câu như lời dặn nhẹ: “Đồ ăn nhà bác nấu dư, con đừng ngại nhé”.
Dù vậy, tôi vẫn tin đó không phải là thức ăn thừa. Bởi chúng còn nóng hổi, được bày biện sạch sẽ, cẩn thận.
Không chỉ là cho những món ăn ngon, hai bác còn hỏi han khi tôi về muộn, nhắc tôi đi xe cẩn thận.
Ngược lại, mỗi lần về quê, tôi đều mua trái cây, đặc sản biếu hai bác. Những lần như thế, hai bác nhận quà nhưng hơi buồn.
Có lần, bác trai căn dặn tôi: “Cháu đừng làm vậy, nhận đồ ăn thừa mà phải tốn tiền mua cái khác tặng lại cho bác thì bác không vui đâu. Mình là hàng xóm mà, thương nhau thì cho nhau miếng cơm chén nước, có gì to tát đâu”.
Tôi giải thích, cây trái vườn nhà, ba mẹ tôi gửi tặng thì hai bác mới vui hơn một chút.
Lần khác, tôi cầm túi trái cây, vừa bước đến cửa sau thì nghe tiếng hai bác trò chuyện.
“Tôi đã nói là thức ăn thừa để nó khỏi ngại. Vậy mà lần nào về quê, nó cũng mang trái cây, quà bánh ở quê lên. Con trai mới lớn mà chịu khó mang vác quà quê cồng kềnh, thiệt tình thương hết sức”, bác gái tâm sự với chồng.
Bác trai cười, tiếp lời vợ: “Nay tôi đi siêu thị, thấy cái áo sơ mi đẹp quá nên mua cho nó. Khi nào nó từ quê lên, bà mang sang nhưng nhớ nói là áo cũ của con trai mình. Bà cứ nói áo đẹp mà cất lâu trong tủ thì phung phí, đưa cho nó mặc đỡ tiếc”.
Nghe cuộc trò chuyện, tôi rưng rưng nước mắt. Không muốn hai bác biết, tôi vội vã quay về phòng trọ.
Tôi vốn xa quê, sống nơi thành phố lớn này vừa mưu sinh vừa gồng mình chống chọi với cô đơn. Nhưng nhờ có vợ chồng bác, tôi thấy lòng mình ấm lại.
Bây giờ, mỗi ngày đi làm về, tôi không còn thấy căn phòng mình lạnh lẽo nữa. Chỉ cần nghe tiếng gọi “Cháu ăn cơm chưa?” từ nhà hàng xóm , là thấy như mình được trở về nhà.
Tôi sẽ không ngại khi nhận “thức ăn thừa” của hai bác dù đã biết sự thật. Tôi muốn giấu bí mật này cho riêng mình. Sự tử tế của hai bác trong hành động và lời nói sẽ mãi vẹn nguyên ý nghĩa ban đầu.
Độc giả Đình Hoàng
15 năm bám trụ thành phố vẫn chưa mua được nhà, vợ chồng tôi có nên về quê?
Tâm sự - 8 giờ trướcBao năm qua vợ chồng tôi vẫn ở trong căn nhà thuê chật chội, giấc mơ mua nhà đối với chúng tôi ngày càng trở nên xa xỉ. Giá chung cư tăng phi mã, trong khi lương thì nhích từng chút một.
'Không chăm cháu thì đưa tiền': Con dâu ra điều kiện ngay khi tôi vừa nghỉ hưu
Tâm sự - 23 giờ trướcGĐXH - Vừa nghỉ hưu chưa lâu, bà Hồng Tâm bất ngờ nhận "tối hậu thư" từ con dâu hoặc chăm cháu toàn thời gian, hoặc chu cấp 18 triệu đồng mỗi tháng.
Không hiểu sao chồng tôi chê 'của cho là của nợ' mỗi khi bố mẹ chồng cho nhà cửa, cho tiền
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Vợ con thì nheo nhóc, bố mẹ cho nhà cửa, cho tiền thì chồng còn chê: "Không gì bằng tiền bạc, của cải mình làm ra em ạ, của cho là của nợ!". Tôi thực sự không hiểu là do chồng mình sợ trách nhiệm sau này phải chăm sóc bố mẹ, hay vì anh quá tự tin vào bản thân mình nữa…
Sau khi chia hết tài sản cho các con, tôi bị hắt hủi rồi đẩy vào trại dưỡng lão
Tâm sự - 1 ngày trướcTôi chia hết tài sản cho 2 con trai để tránh sự tranh chấp sau này, không ngờ sau đó bị các con coi là gánh nặng, cứ đùn đẩy cho nhau rồi đẩy tôi vào trại dưỡng lão.
Bí mật sau lời chia tay tàn nhẫn: 11 năm tình nghĩa và sự thật đau lòng
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Đến tận bây giờ, tôi mới biết lý do chính xác vì sao cách đây 2 năm anh lại kiên quyết chia tay tôi như vậy…
Hai người bạn cùng lương hưu, tuổi già có cuộc sống khác nhau một trời một vực vì một thói quen
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Cùng bước vào tuổi già với khoản lương hưu khiêm tốn, hai người bạn U75 lại có cuộc sống hoàn toàn trái ngược. Chỉ một khác biệt nhỏ trong thói quen đã tạo nên khoảng cách lớn ở những năm cuối đời.
Bỏ không nhà ở quê và è cổ 20 năm trả nợ nhà Hà Nội, tôi làm giàu cho người khác
Tâm sự - 2 ngày trướcTôi bỏ trống nhà đất sẵn có ở quê để vay nợ mua nhà thành phố và còng lưng trả nợ hàng chục năm, tiền kiếm ra nhiều nhưng làm giàu cho ai chứ mình vẫn sống khổ.
Sau 3 năm ly hôn để cưới tiểu tam, tôi muốn quay lại với vợ cũ
Tâm sự - 2 ngày trước3 năm sau khi ly hôn để cưới tình nhân, phải chịu đựng cuộc sống khốn khổ, ngột ngạt, suốt ngày cãi cọ, tôi nhận ra mình sai lầm và muốn tái hôn với vợ cũ.
'Anh thì hợp em nhưng nhà anh thì không': Lời từ biệt của cô gái 24 tuổi sau buổi ra mắt đầy bão táp
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Dịp Tết Dương lịch vừa qua, thay vì một màn ra mắt lãng mạn, tôi đã trải qua 1 tiếng 20 phút hì hục bên 6 mâm bát đĩa trong khi bạn trai say khướt còn gia đình anh thì "lẩn" sạch.
Cắt tiền chu cấp, con cái lần lượt 'biến mất': Cái giá cay đắng của người mẹ có lương hưu cao
Tâm sự - 3 ngày trướcGĐXH - Lấy cả lương hưu chu cấp cho con cái với niềm tin "hy sinh rồi sẽ được đáp đền", người mẹ U70 chỉ thực sự tỉnh ngộ khi nằm trên giường bệnh.
Giữ chặt lương hưu khi con hỏi vay, tôi đổi lại những năm tháng tuổi già đầy ân hận
Tâm sựGĐXH - Ở tuổi 72, khi nằm trên giường bệnh, tôi mới hiểu ra lương hưu có thể giúp tôi trả viện phí, thuê người chăm sóc, nhưng không thể mua lại tình cảm của con cái đã nguội lạnh.


