Hà Nội
23°C / 22-25°C

Liên tục được hàng xóm cho 'thức ăn thừa', biết sự thật tôi rưng rưng nước mắt

Thứ sáu, 16:00 03/10/2025 | Tâm sự

Tôi sống một mình, hiếm khi nấu nướng. Biết thế, hàng xóm thường mang qua cho tôi tô canh chua, chén cá kho… Họ bảo thức ăn thừa của nhà nên nhờ tôi ăn giúp.

Tôi sống một mình trong căn trọ nhỏ ở khu phố này đã hơn 2 năm. Ngày mới chuyển tới, tôi cứ nghĩ mình sẽ sống khép kín, đi làm về rồi đóng cửa, chẳng giao du với ai.

Ấy vậy mà, cuộc sống ưu ái tặng tôi một gia đình hàng xóm tuyệt vời.

Hàng xóm của tôi là cặp vợ chồng lớn tuổi, đã về hưu. Bác trai ít nói, hiền lành. Bác gái thì vui tính, hay cười và nói chuyện duyên dáng. Con cái của họ lập gia đình , sinh sống ở nước ngoài.

Ngày đầu tôi dọn về, chưa kịp ổn định đồ đạc thì bác gái đã gõ cửa, hỏi có cần hỗ trợ gì không. Bác còn hỏi tôi chuyện ăn uống, nấu nướng như thế nào.

Biết tôi sống một mình, không thích nấu nướng, cơm hàng cháo chợ qua ngày, bác chỉ thở dài.

Một ngày Chủ nhật, tôi được nghỉ làm nên nằm ở nhà. Đến trưa, tôi ra quán mua cơm hộp, lúc trở về thì bác gái bưng tô canh nóng hổi sang phòng trọ.

Liên tục được hàng xóm cho 'thức ăn thừa', biết sự thật tôi rưng rưng nước mắt - Ảnh 2.

Từ lâu, thức ăn thừa nhà bác hàng xóm trở thành một phần quen thuộc trong bữa cơm của tôi. Ảnh minh họa: Hà Nguyễn

Bác ra hiệu tôi bưng giúp tô canh và nói: “Bác lỡ nấu hơi nhiều, ăn không hết, con ăn phụ vợ chồng bác nhé!”.

Lúc đó, tôi ngại ngùng, định từ chối nhưng ánh mắt bác chân thành và canh cũng thừa, bỏ đi thì tiếc nên tôi nhận lấy, cảm ơn rối rít.

Tô canh hôm đó không chỉ ngon, mà còn khiến tôi nhớ nhà, nhớ mẹ kinh khủng. Dù hàng xóm nói là thức ăn thừa nhưng tôi cảm nhận hương vị vô cùng thơm ngon.

Từ hôm ấy, thức ăn thừa nhà bác hàng xóm bỗng trở thành một phần quen thuộc trong bữa cơm của tôi. Mỗi khi bác nấu món ngon, dù là canh chua, thịt kho hay chè đậu xanh, tôi đều được “chia phần”.

Bác vẫn luôn nói một câu như lời dặn nhẹ: “Đồ ăn nhà bác nấu dư, con đừng ngại nhé”.

Dù vậy, tôi vẫn tin đó không phải là thức ăn thừa. Bởi chúng còn nóng hổi, được bày biện sạch sẽ, cẩn thận.

Không chỉ là cho những món ăn ngon, hai bác còn hỏi han khi tôi về muộn, nhắc tôi đi xe cẩn thận.

Ngược lại, mỗi lần về quê, tôi đều mua trái cây, đặc sản biếu hai bác. Những lần như thế, hai bác nhận quà nhưng hơi buồn.

Có lần, bác trai căn dặn tôi: “Cháu đừng làm vậy, nhận đồ ăn thừa mà phải tốn tiền mua cái khác tặng lại cho bác thì bác không vui đâu. Mình là hàng xóm mà, thương nhau thì cho nhau miếng cơm chén nước, có gì to tát đâu”.

Tôi giải thích, cây trái vườn nhà, ba mẹ tôi gửi tặng thì hai bác mới vui hơn một chút.

Lần khác, tôi cầm túi trái cây, vừa bước đến cửa sau thì nghe tiếng hai bác trò chuyện.

“Tôi đã nói là thức ăn thừa để nó khỏi ngại. Vậy mà lần nào về quê, nó cũng mang trái cây, quà bánh ở quê lên. Con trai mới lớn mà chịu khó mang vác quà quê cồng kềnh, thiệt tình thương hết sức”, bác gái tâm sự với chồng.

Bác trai cười, tiếp lời vợ: “Nay tôi đi siêu thị, thấy cái áo sơ mi đẹp quá nên mua cho nó. Khi nào nó từ quê lên, bà mang sang nhưng nhớ nói là áo cũ của con trai mình. Bà cứ nói áo đẹp mà cất lâu trong tủ thì phung phí, đưa cho nó mặc đỡ tiếc”.

Nghe cuộc trò chuyện, tôi rưng rưng nước mắt. Không muốn hai bác biết, tôi vội vã quay về phòng trọ.

Tôi vốn xa quê, sống nơi thành phố lớn này vừa mưu sinh vừa gồng mình chống chọi với cô đơn. Nhưng nhờ có vợ chồng bác, tôi thấy lòng mình ấm lại.

Bây giờ, mỗi ngày đi làm về, tôi không còn thấy căn phòng mình lạnh lẽo nữa. Chỉ cần nghe tiếng gọi “Cháu ăn cơm chưa?” từ nhà hàng xóm , là thấy như mình được trở về nhà.

Tôi sẽ không ngại khi nhận “thức ăn thừa” của hai bác dù đã biết sự thật. Tôi muốn giấu bí mật này cho riêng mình. Sự tử tế của hai bác trong hành động và lời nói sẽ mãi vẹn nguyên ý nghĩa ban đầu.

Độc giả Đình Hoàng

Tuổi xế chiều cô đơn, cụ ông nhận được tình thương từ hàng xóm và cái kết xúc động đến bật khócTuổi xế chiều cô đơn, cụ ông nhận được tình thương từ hàng xóm và cái kết xúc động đến bật khóc

GĐXH - Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, sự quan tâm chân thành dành cho người hàng xóm tuổi xế chiều lại mang đến cho mình một món quà tinh thần vô giá đến vậy.

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Sụp đổ khi phát hiện bố chồng "mẫu mực" có con riêng

Sụp đổ khi phát hiện bố chồng "mẫu mực" có con riêng

Tâm sự - 2 giờ trước

Trong mắt tôi và cả khu phố này, bố chồng tôi luôn là một hình mẫu người đàn ông đĩnh đạc, chuẩn mực. Ông sống điềm đạm, hiếm khi to tiếng với ai và luôn yêu thương con cháu.

Lương hưu cao vẫn không 'vừa mắt' con rể, 1 năm sau tôi lặng lẽ xách vali về quê

Lương hưu cao vẫn không 'vừa mắt' con rể, 1 năm sau tôi lặng lẽ xách vali về quê

Tâm sự - 4 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi 69, khi đã đi gần hết một hành trình đời người, tôi mới thấm thía một điều cha mẹ có thể yêu con vô điều kiện, nhưng tiền lương hưu thì không nên trao hết cho con.

Cay đắng nghỉ hưu: Khi hào quang quyền lực chỉ còn là ký ức

Cay đắng nghỉ hưu: Khi hào quang quyền lực chỉ còn là ký ức

Tâm sự - 8 giờ trước

GĐXH - Có những người từng đứng rất cao khi còn đi làm, lời nói có trọng lượng, cấp dưới nghe răm rắp. Nhưng đến lúc nghỉ hưu, mọi hào quang dường như tan biến. Tôi là một trong số đó.

Phát hiện chồng sắp cưới thường xuyên tiếp khách ở karaoke "tay vịn"

Phát hiện chồng sắp cưới thường xuyên tiếp khách ở karaoke "tay vịn"

Tâm sự - 16 giờ trước

Chỉ còn 2 tháng nữa là đám cưới diễn ra, thiệp hồng cũng đã in, thế nhưng tôi phát hiện chồng sắp cưới thường xuyên đi tiếp khách ở các quán karaoke, lại gọi cả "tay vịn".

10 năm đưa hết lương cho vợ, chồng chết lặng khi biết tiền đã được chi tiêu thế nào

10 năm đưa hết lương cho vợ, chồng chết lặng khi biết tiền đã được chi tiêu thế nào

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Chi tiêu gia đình chưa bao giờ chỉ là câu chuyện "mỗi tháng tiêu bao nhiêu tiền". Đằng sau đó là cả một bài toán dài hơi về nhà cửa, con cái, sinh hoạt.

Ngột ngạt chốn công sở khi phải cố theo đuổi ước mơ của... bố mẹ

Ngột ngạt chốn công sở khi phải cố theo đuổi ước mơ của... bố mẹ

Tâm sự - 1 ngày trước

Bước chân vào tòa nhà văn phòng hiện đại, nhìn đồng nghiệp hối hả check-in, tôi thấy mình như một kẻ lạc loài, lúc nào cũng phải cố gắng để làm công việc mình không yêu thích.

Vừa nghỉ chế độ 178, tôi bối rối khi con gái hỏi vay tiền mua nhà trước ngày sinh

Vừa nghỉ chế độ 178, tôi bối rối khi con gái hỏi vay tiền mua nhà trước ngày sinh

Tâm sự - 2 ngày trước

Tôi vừa nghỉ theo chế độ 178 với một khoản tiền đủ để gửi tiết kiệm dưỡng tuổi già. Nhưng khi con gái sắp sinh và ngỏ ý vay tiền mua chung cư thay vì thuê nhà khiến tôi khó nghĩ...

32 tuổi, tôi hoang mang khi rung động với chị gái của người yêu trong buổi ra mắt

32 tuổi, tôi hoang mang khi rung động với chị gái của người yêu trong buổi ra mắt

Tâm sự - 2 ngày trước

Gần một năm yêu nhau, tôi xác định yêu để tiến tới hôn nhân vì đã đến lúc phải lập gia đình. Nhưng trong lần đầu ra mắt nhà bạn gái, trái tim tôi lại loạn nhịp khi gặp chị gái cô ấy…

Cưới nhau 20 năm, tôi cay đắng phát hiện với vợ, tôi chỉ là... người ngoài

Cưới nhau 20 năm, tôi cay đắng phát hiện với vợ, tôi chỉ là... người ngoài

Tâm sự - 3 ngày trước

Tôi tình cờ nghe được vợ nói chuyện với bố mẹ đẻ về việc mua đất rồi nhờ bố mẹ đứng tên. Điều đáng buồn hơn là vợ tôi nói rằng, vợ chồng nay vui vẻ nhưng cũng chưa biết ngày mai thế nào nên phải chuẩn bị sẵn "đường lui" cho mình.

Nhà 4 người, vợ lương 10 triệu nhưng tháng nào cũng tiêu hết bay 30 triệu

Nhà 4 người, vợ lương 10 triệu nhưng tháng nào cũng tiêu hết bay 30 triệu

Tâm sự - 3 ngày trước

Tôi không bao giờ chê trách vợ kiếm ít hay nhiều, bởi bản thân luôn cố gắng cày cuốc để lo cho gia đình. Thế nhưng, điều khiến tôi không tài nào hiểu nổi là bảng kê chi tiêu hàng tháng luôn hết 30 triệu.

Top