Mật ngữ ở "chợ" tình duyên đặc biệt
GiadinhNet - Giữa lòng Sài Gòn hoa lệ, náo nhiệt, một “bến đợi” kiểu như chợ tình Khâu Vai nổi tiếng ở Hà Giang dành riêng cho những người giúp việc tại công viên Phạm Đình Hổ, phường 1, quận 6.
![]() |
|
Mới 18h, bến hẹn đã đông đúc ngay từ hành lang bên ngoài hoa viên. |
Mật ngữ yêu đương đáng yêu
Theo lời giới thiệu của người bạn ngụ tại địa phương, vào những đêm cuối tuần vừa qua chúng tôi đến “chợ tình”. Từ 18h trở đi, công viên Phạm Đình Hổ trở nên đông đúc lạ thường. Từng tốp từng tốp thanh niên nam nữ, quần áo tươm tất, sạch đẹp đứng ngồi khắp ghế đá bên trong lẫn hành lang bên ngoài hoa viên tạo nên một khung cảnh giống như ngày hội! Có nơi chỉ thấy toàn là các bạn nữ, ngược lại cũng có chỗ toàn nam thanh niên. Tất cả cười nói vui vẻ, thỉnh thoảng có người đứng lên đi qua đi lại chào đón những người quen mới đến hay liếc mắt sang chiếc ghế đá nơi có những cô gái, chàng trai mà họ để ý.
Tại hành lang bên ngoài mé đường Phạm Đình Hổ, chúng tôi làm quen một tốp thanh niên đang vui vẻ trò chuyện. Anh Thạch Mạ (19 tuổi) vui vẻ nói: “Nhóm tụi em đa số là người Khmer ở Sóc Trăng và một số bạn người Kinh ở Vĩnh Long, Bến Tre... lên thành phố để giúp việc cho người ta. Vào thứ bảy, chủ nhật hằng tuần xin chủ cho đi đến đây chơi một lần, mà cũng chỉ được một lần thôi. Thứ bảy đi thì chủ nhật phải ở nhà làm việc và tụi em chủ yếu đến đây vào tối chủ nhật”. Đang ngồi trò chuyện thì bất ngờ Thạch Mạ chỉ tay về phía nhóm những cô gái ngồi bên trong ghế đá công viên và nói thì thầm với chúng tôi. Thì ra, anh để ý một người trong số ấy nhưng không dám qua trò chuyện vì: “Em ngại quá, không biết qua đó ngồi rồi mình nói cái gì với người ta đây, nghĩ đến là hồi hộp lắm! Ngồi bên này, em thấy bạn ấy cười, mình cũng cười lại nhưng không dám sang”. Trong nhóm Thạch Mạ cũng có nhiều người như anh, cũng thương thầm, trộm nhớ một bóng hồng tại đây như lại không dám tỏ tình mà đành... đứng bên này nhìn sang bên ấy cuời nói vu vơ vậy thôi.
Khi chúng tôi sang trò chuyện cùng các bạn nữ ngồi trên ghế đá bên trong hoa viên thì nhận thấy các bạn cũng có cảm giác giống như nhóm của anh Thạch Mạ. Đó là cũng để ý, thấy thích và cũng chỉ nhìn rồi bẽn lẽn cười thôi chứ không dám sang. Chị Lý Thị Hạnh (19 tuổi, quê ở Trà Vinh) giải thích: “Mặc dù thấy kết anh ấy (một chàng trai trong nhóm của anh Thạch Mạ) lắm nhưng mình là con gái không lẽ sang bên ấy trước thì bạn bè chọc cho”. Chúng tôi hỏi: “Vậy thì không lẽ mình cứ ngồi bên này mà nhìn hoài vậy sao? Chị Hạnh cho biết: “Thì tụi mình cũng… phát tín hiệu mời sang trò chuyện nhưng hổng thấy mấy ảnh sang. Nói nhỏ cho anh chị biết thôi, ngoài nhìn rồi cười với nhau, tụi em luôn chừa sẵn một chỗ ngồi bên cạnh để anh ấy sang trò chuyện, nếu tinh ý thì ảnh nhận ra ngay!”.
Hầu hết các bạn trẻ có mặt tại hoa viên này đều đến từ những vùng quê Sóc Trăng, Trà Vinh, Vĩnh Long... Họ bạn lên thành phố làm những công việc hằng ngày là phụ giúp việc. Nhiều người giữ em bé, làm việc nhà; có người phụ bán quán ăn, đi giao hàng cho chủ, rồi người thì phụ việc ở cơ sở sản xuất sơn, keo dán... với mức lương trung bình khoảng 1,6-2,5 triệu đồng/tháng, chủ lo cho chỗ ăn, ở. Tuy vậy cũng có nhiều bạn không được chủ lo cho chỗ ở, nhất là các bạn làm công trong các cơ sở sản xuất, phải ra ngoài thuê phọng trọ nên cuối tháng nhận lương xong, trừ tiền nhà thì còn được chẳng là bao.
![]() |
|
Ngồi “bên này” nhìn sang “bên ấy”. |
Những tình yêu nở hoa từ góc đường phố thị
Trên thực tế thì cư dân địa phương lẫn “những người trong cuộc” cũng không biết chính xác “chợ tình” này hình thành từ khi nào và ai là người khởi đầu. Chỉ biết rằng, nó xuất hiện đã vài năm nay và theo lời của anh Thạch Thắng (22 tuổi, người Khmer, quê ở Sóc Trăng) một trong những “thành viên thâm niên” nơi đây thì: “Hai năm trước, trên đường đi giao hàng cho chủ ngang qua đây thấy các bạn tụ tập đông đúc, mà toàn người Khmer nên ghé vào chơi, thấy vui. Và từ đó đến nay, nơi đây đông đúc như vậy”.
Trong lúc quan sát các bạn trẻ đến đây để trò chuyện, chúng tôi thấy một điều là các bạn khá hiền lành và vui vẻ. Đối với những cặp yêu nhau, họ ngồi đối diện nhau hay dường như họ giữ một khoảng cách nào đó trong lúc hai người tâm sự trên ghế đá. Họ không có những hành động... “quá trớn”, lộ liễu như một số cặp tình nhân ở nhiều con đường, hoa viên khác trong thành phố. Một điều khá thú vị khác mà chúng tôi được biết nơi đây là hầu hết các bạn trẻ này là người Khmer và người Khmer có phong tục là hai người yêu nhau chỉ khi nào người con trai đường hoàng ngỏ lời và được người con gái chấp nhận thì lúc đó “nàng mới để cho chàng nắm tay”! Và có lẽ các bạn trẻ ở đây cũng đang thể hiện phong tục ấy (!?).
Thông thường “chợ tình” chỉ xôm tụ trong khoảng 3-4 giờ đồng hồ rồi tan bởi vì hầu hết các bạn đều đi làm những công việc phụ giúp nên thường ở luôn nhà chủ và chủ quy định chỉ được đi chơi đến 22h là phải về đóng cửa, mà mỗi tuần chỉ được một lần như vậy thôi. Trong những giờ phút ngắn ngủi ấy, làm sao tâm sự hết cùng bạn bè, đồng hương đặc biệt là cho những ai có... “nguời ấy” nhỉ(?). Anh Lâm Trọng Nghĩa tâm sự: “Đến giờ về thì tiếc lắm, nhưng cũng phải về chứ chủ la thì dễ bị mất chỗ làm. Khi ấy tụi mình chỉ mong cho những ngày trong tuần qua thật mau để chủ nhật lại được đến đây trò chuyện”.
Cũng với những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi ấy nhưng qua nhiều buổi chiều thứ bảy, chủ nhật trong tuần mà một số đôi bạn trẻ đã nên vợ nên chồng. Theo lời anh Thạch Thắng thì cách đây ba tuần, hai người bạn của anh cũng là đồng hương Sóc Trăng, anh Lê Quốc Cường (23 tuổi) và chị Lý Thị Nên (19 tuổi) đã xin phép chủ để về quê tổ chức đám cưới. Họ quen nhau cũng tại “bến hẹn” này cách đây hai năm. Qua những lần trò chuyện từ những “đêm hội” cuối tuần, hai người cảm thấy hợp nhau và thế là họ quyết tâm làm việc nhiều hơn để dành tiền cho đám cưới hôm nay. Cách đây không lâu, “bến đợi” lại vắng đi hai người, đó là chị Kim Thị Loan và anh Lý Văn Khen. Cả hai cùng rời quê lên thành phố phụ việc. Trong một lần đến hoa viên, họ đã tìm được nhau. Qua tháng ngày tìm hiểu, cuối cùng họ quyết định “góp gạo thổi cơm chung” mặc dù cuộc sống của họ còn nhiều khó khắn lắm.
![]() |
|
Một cặp đang tìm hiểu nhau. |
Trần Đình
3 phường ở Hà Nội sắp tổng kiểm tra, xử lý vi phạm giao thông, trật tự đô thị
Thời sự - 10 phút trướcGĐXH - 3 phường trung tâm của TP Hà Nội gồm Ba Đình, Hoàn Kiếm, Cửa Nam được lựa chọn, thí điểm để xây dựng kiểu mẫu về trật tự, văn minh đô thị. Khi thành công sẽ nhân rộng ra toàn thành phố.
Hà Nội: 'Đánh xe' cho khách vào chỗ đỗ, bảo vệ đâm liên tiếp 3 xe ô tô
Đời sống - 12 phút trướcGĐXH - Nam bảo vệ trong lúc điều khiển xe ô tô của khách vào vị trí đỗ trên phố Lê Thái Tổ (phường Hoàn Kiếm, TP Hà Nội) thì bất ngờ đâm vào 3 ô tô đang dừng và 1 xe máy do một người phụ nữ điều khiển.
Hoa hậu Thùy Tiên, Quang Linh Vlogs, Hằng Du Mục lĩnh 2 năm tù
Pháp luật - 40 phút trướcHĐXX tuyên phạt các bị cáo: Nguyễn Thị Thái Hằng, Phạm Quang Linh và Nguyễn Thúc Thùy Tiên 2 năm tù về tội Lừa dối khác hàng.
Nghi vấn bé gái lớp 8 ở Thái Nguyên bị người nhà hành hung
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Hình ảnh cháu bé ở Thái Nguyên với cơ thể đầy thương tích, băng bó ở đầu và tinh thần hoảng loạn lan truyền trên mạng xã hội đã gây phẫn nộ. Gia đình tố cháu bị người thân đánh đập trong đêm, công an đang khẩn trương làm rõ.
Sở hữu 7 tướng mạo này giàu sang phú quý trọn đời, bạn có đang sở hữu?
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Theo quan điểm của nhân tướng học, người may mắn sở hữu những tướng mạo này sẽ giàu sang phú quý, cuộc đời sống trong nhung lụa. Dưới đây là các thông tin bạn đọc có thể tham khảo.
Giữ bình yên sau cánh cửa khép: Chuyện chưa kể về người lính đứng giữa 'tâm bão' HIV/AIDS
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Không phải lúc nào người giữ bình yên cũng bước ra từ những trận chiến có tiếng súng. Có những vết thương không mảnh đạn, có những cuộc chiến vô hình – nơi những "ánh đỏ" vẫn sáng lên giữa gian khó, bằng tình yêu nghề, lòng nhân ái và niềm tin không bao giờ tắt.
Hoa hậu Thùy Tiên, Quang Linh Vlogs, Hằng Du Mục đối diện bao nhiêu năm tù?
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Với tội "lừa dối khách hàng", đại diện viện kiểm sát đề nghị hội đồng xét xử tuyên phạt hoa hậu Thùy Tiên, Quang Linh và Hằng Du Mục cùng mức hình phạt từ 2 năm đến 2 năm 6 tháng tù.
Hành trình âm thầm của những người ‘giữ lửa’ cho bệnh nhân HIV
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Phòng khám điều trị HIV/AIDS (Trung tâm Kiểm soát bệnh tật tỉnh Ninh Bình) hoạt động lặng lẽ mỗi ngày, là điểm tựa cho hàng trăm bệnh nhân có H. Nhân viên y tế không chỉ khám, cấp phát thuốc ARV mà còn tư vấn, nhắc nhở bệnh nhân tuân thủ điều trị và thực hiện xét nghiệm tải lượng virus, CD4, ghi lại từng khoảnh khắc trong hành trình âm thầm giữ sự sống.
Hình ảnh hoa hậu Thùy Tiên, Hằng Du Mục, Quang Linh Vlogs tại phiên tòa
Pháp luật - 5 giờ trướcCác bị cáo Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Phạm Quang Linh, Nguyễn Thị Thái Hằng và đồng phạm bị đưa ra xét xử về tội Lừa dối khách hàng, liên quan đến sản phẩm kẹo rau củ Kera.
Người đàn ông nhiễm HIV gần 2 thập kỷ và hành trình vượt qua những khốc liệt cuộc đời
Đời sống - 6 giờ trước(GĐXH) - Gần 20 năm kể từ khi phát hiện nhiễm HIV, anh Dương Tuấn N. (SN 1974, phường Vĩnh Hưng, Hà Nội) vẫn duy trì cuộc sống khỏe mạnh: làm việc, nuôi con trưởng thành và đồng hành cùng nhiều người đồng cảnh vượt qua mặc cảm. Với anh, HIV không phải “án tử” mà là một thử thách buộc con người mạnh mẽ hơn. “Nếu coi đó là dấu chấm hết, cuộc sống khép lại ngay từ khoảnh khắc biết tin. Nhưng khi xem nó là thử thách, ta vẫn có hàng nghìn lý do để sống và để tin vào ngày mai”, anh chia sẻ.
Người dân Hà Nội sắp đón tin vui thời tiết sau ngày mưa rét do không khí lạnh dồn dập tràn về
Thời sựGĐXH - Theo bảng dự báo nhiệt độ thời tiết Hà Nội trong những ngày tới, Thủ đô còn mưa rét nốt hôm nay. Từ ngày 20/11, trời chuyển rét khô, hửng nắng.


