Máu và nước mắt

Đứng trước ngõ cụt

Gần 100 đứa trẻ từ bé tí tẹo đến lớn lộc ngộc cùng có chung một căn bệnh về máu đang cùng ăn, cùng ngủ, cùng chữa bệnh trên tầng 5 của Bệnh viện Nhi T.Ư.

Trương Thị Nình - chị cả của đại gia đình này - đã 15 tuổi, nhưng chỉ nặng 30 cân, có nước da xanh tái. Ngay khi gặp, tôi đã nhận thấy ánh mắt của cô bé rất buồn. Và em chính là đối tượng thực hiện ca ghép tuỷ thứ hai của Bệnh viện Nhi T.Ư mà ông giám đốc bệnh viện đặc biệt quan tâm.

Là chị cả của hai người em, nhà nghèo, bố mẹ hàng ngày chạy chợ ở vùng biên Móng Cái, Quảng Ninh chỉ đủ lo ăn, học cho các con. "Vợ chồng tôi dù khổ mấy cũng cố gắng để các con được ăn học đầy đủ. Ai ngờ con ngã bệnh như một cú trời giáng xuống đầu vợ chồng tôi..." - chị Hoàng Thị Hải, mẹ của Nình, nói.

Trong nước mắt, chị Hải kể: Tháng 5 năm 2005, tự nhiên cháu rất hay mệt, da mặt xanh tái, môi trắng bệch liền đưa cháu về Bệnh viện Thụy Điển - Uông Bí khám. Kết quả siêu âm không phát hiện bệnh gì, đến lúc có kết quả thử máu thì khủng khiếp lắm, bác sĩ bảo cháu bị suy tuỷ rất khó chữa. Thế là từ đó đến nay là những ngày dài dằng dặc nằm viện.

Lúc đầu là Viện Huyết học và Truyền máu T.Ư, sau đó chuyển về Bệnh viện Nhi T.Ư. Từ đấy cứ 1 tháng lại về bệnh viện để truyền máu. Tưởng bệnh tình sẽ dần ổn định, không ngờ, đầu tháng 10 vừa rồi cháu yếu đi rất nhiều, rong kinh cả tháng. Cháu không còn đủ sức đi học, vợ chồng tôi đưa cháu trở lại bệnh viện và lần này sau khi xem các kết quả xét nghiệm máu, bác sĩ chỉ nói "nằm viện lâu đấy".

"Chỉ có ghép tuỷ, cháu Nình mới có hy vọng sống" - TS Liêm ngậm ngùi nói. Biết làm sao đây khi mà kinh phí cho ca ghép tuỷ lên tới 300 triệu đồng, gia đình cháu Nình hiện đã phải đi vay mượn hơn 30 triệu đồng để chạy chữa cho con trong gần 2 năm qua, còn bệnh viện cũng ngổn ngang những khó khăn. "Mong sao những tấm lòng hảo tâm hãy giúp đỡ cháu Nình" - đó là lời kêu gọi tha thiết của ông giám đốc bệnh viện cho một bệnh nhân đang đứng trước ngõ cụt.

"Cháu chỉ muốn được về nhà, được đi học cùng các bạn, cứ phải nằm viện suốt thế này chán lắm...". Nghe Nình, nói sao mà xót xa đến thế. Làm sao có thể quay mặt trước cảnh tượng Nình nằm bẹp trên giường truyền từng giọt máu, còn người mẹ ngồi đó nước mắt lã chã rơi.

Máu và nước mắt

Buổi trưa, hành lang của khoa Huyết học và Truyền máu (các bà mẹ thường gọi là khoa máu) những bệnh nhân "nhí" vẫn nhảy nhót, chơi đùa hồn nhiên. Chỉ đứa trẻ nào yếu, bệnh nặng mới chịu nằm yên trên giường.

Bé Thu, 6 tuổi, ở Hà Tây, vừa phải trở lại viện sau 3 ngày ra viện vì chảy máu chân răng, do mắc bệnh xuất huyết giảm tiểu cầu từ khi mới đẻ - đã cười rất tươi khi bác sĩ hỏi: Thu lại đến thăm bác đấy à. Như về nhà của mình, bé Thu tung tăng đi khắp các phòng bệnh để chào hỏi các bạn, các anh, chị và cả các em. Nhanh như sóc, bé Thu trèo lên giường nằm và chìa tay ra để cô y tá lấy máu mà miệng vẫn cười tươi.

Bé Quân - 3 tuổi, ở Hà Nội, lần đầu tiên nhập viện với căn bệnh máu trắng thì - vô cùng sợ hãi, mỗi khi cô y tá đến gần là khóc ré lên. Nhưng sau những giờ truyền máu, truyền thuốc căng thẳng, bé Trang lại tươi tỉnh ngồi chơi siêu nhân, xếp hình. Mỗi bé, mỗi bệnh và tất cả đều là những bệnh về máu hiểm nghèo các bà mẹ đều sống trong tâm trạng lo "mất con".

"Ngồi bên con theo dõi từng giọt máu, giọt thuốc chảy vào cơ thể của con mà đau đớn lắm. Tôi đã không ăn, không ngủ cả tháng trời khi biết con mắc bệnh máu trắng, nhưng mỗi khi nhìn con bi bô gọi mẹ thì tôi lại quyết tâm sống để cùng con chiến đấu với bệnh tật " - mẹ bé Quân kể.

Ôm con trong lòng mà nơm nớp nỗi sợ mất con, các mẹ đều biết rằng để chữa bệnh cho con phải có rất nhiều tiền. Đó là điều vô cùng khó khăn. Chỉ mong sao nỗi đau bệnh tật ấy được mọi người cùng chia sẻ, giúp đỡ và ước muốn được đến trường của những bệnh nhân "nhí" đang lấy bệnh viện làm nhà sẽ trở thành hiện thực.

(Theo Báo chí với trẻ em www.cmvn.org)