Món cơm cháy đắt hàng của đôi vợ chồng câm điếc ở TP.HCM
Dù không thể nói chuyện với khách, vợ chồng anh Sơn, chị Thúy vẫn được nhiều người đến ủng hộ bởi sự nhiệt tình, những cử chỉ dễ thương và món ăn ngon miệng.
17h, đúng lúc tan tầm, xe cộ đi lại đông đúc trên con phố nhỏ, vợ chồng anh Sơn, chị Thúy bắt đầu mở hàng. Chiếc xe bán cơm cháy, bánh tráng nướng của cặp vợ chồng câm điếc đậu trên vỉa hè trước số nhà 196, đường Vạn Kiếp (quận Bình Thạnh, TP.HCM).
“Giọng nói của bạn thật ấm áp! Tiếc là tôi không thể nghe thấy điều ấy. Và cũng chưa ai biết giọng nói của tôi như thế nào” - dòng chữ viết trước chiếc xe đẩy là thông điệp ấm áp đôi vợ chồng gửi tới thực khách, cũng như cách bộc bạch về hoàn cảnh của mình.
Hai vợ chồng cùng những người bạn phụ bán chỉ có thể ra dấu để trao đổi với nhau.
"Tôi không thể nghe và nói"
Vừa bắt đầu bán, quán đã có hơn chục khách ngồi chờ. Chủ yếu là học sinh, sinh viên đi học về ghé vào ăn.
Không có tiếng mời chào đon đả, người phụ bán với anh chị - cũng là bạn bè trong hội người câm điếc - nhanh chóng đưa tập giấy nhỏ cùng chiếc bút, ra dấu để khách ghi tên món vào.
Đôi vợ chồng thoăn thoắt múc cơm, dàn cơm, đều tay đảo chiếc chảo gang trên bếp. Cả chủ lẫn người chạy bàn đều không thể trò chuyện. Họ trao đổi với nhau bằng cách ra dấu, khách cần gì đều ghi vào giấy.
Quán đông, mỗi người một việc. Vì không thể nói chuyện trực tiếp, mọi công đoạn phục vụ diễn ra chậm hơn song các vị khách dường như đã quen, ai nấy đều kiên nhẫn chờ đến lượt mình.
Khoảng hơn 30 phút sau, Ngọc Thảo - con gái thứ 2 của chị Thúy - đã tan học, cũng đến phụ bán. Thảo nhanh tay dọn bàn, rồi vào làm bánh tráng, trứng cút nướng. Vừa nướng bánh, Thảo vừa quan sát khách xem ai gọi gì để phục vụ.
“Em năm nay học lớp 10. Mỗi buổi chiều học xong, em ra đây cùng làm với ba mẹ, đến khoảng 23h đêm. Ba mẹ bán ở đây cũng 5-6 năm nay, dạo trước đẩy xe đứng bên kia đường, cách chỗ này mấy căn nhà. Nhưng sau đông quá, nhà em mướn được chỗ này để bán, khách cũng tới nhiều hơn hơn”, Thảo kể với Zing.
Cả ngày đi học, tối về phụ bán hàng, Thảo phải tranh thủ học và làm bài tập về nhà khi đã nửa đêm, sau khi dọn hàng và về nhà tắm rửa. “Cũng vất vả, khó khăn nhưng em cố gắng được. Em hiểu hoàn cảnh gia đình mình, miễn là giúp đỡ được chút gì đó, em đã thấy vui”.
Buổi chiều đi học về, Thảo cùng ra bán với ba mẹ. |
Thời gian gần đây đông khách hơn nên xe hàng mới có thêm 2 người phụ bán. Trước đây chỉ có cha mẹ và con làm với nhau. Những lúc Thảo chưa đi học về, hay có việc không thể ra giúp, ba mẹ em khá vất vả khi vừa làm, vừa chạy qua chạy lại phục vụ. Tuy nhiên, dù mệt thế nào, đôi vợ chồng vẫn giữ thái độ vui vẻ, hòa nhã.
Trước khi cưới anh Sơn, chị Thúy từng trải qua một đời chồng và có 2 người con riêng. Thảo và một người con lớn của chị được bà ngoại nuôi từ nhỏ, hiện tại sống với bà.
Đôi vợ chồng có 2 người con chung, đang ở cùng ba mẹ tại căn phòng trọ trong con hẻm trên đường Vạn Kiếp.
Ngày trước, công việc của đôi vợ chồng không ổn định. Một phần vì không thể nói chuyện, giao tiếp, anh chị chỉ chờ ai thuê gì làm nấy. Có khi anh đi làm phụ hồ, lúc phụ bán hàng quán cho người ta.
Đến khi anh Sơn học được nghề làm bánh tráng, đồ ăn vặt, hai người dựa vào chiếc xe đẩy, bán hàng mưu sinh. Mới đây, anh bán thêm món cơm cháy kho quẹt, khách đến ngày càng đông.
| Trên khoảng vỉa hè nhỏ, khách ngồi kín chỗ. |
Nốt lặng
Anh Thịnh, làm việc ở quán cơm đối diện bên kia đường, cho biết đã bán hàng ở đây 4 năm, quen với đôi vợ chồng nhiều năm qua.
“Hai anh chị ấy hiền lành, chăm chỉ và hòa đồng nên mọi người thương và quý mến lắm. Thấy quán họ đông, chúng tôi đều mừng. Bình thường, khi thấy anh chị cần gì, mọi người cũng giúp đỡ nhiệt tình”.
Gần 20h, khách đến đông, 6-7 chiếc bàn nhựa kê trên khoảng vỉa hè nhỏ đã kín khách. Nhiều người dựng xe gọn sát vỉa hè, kiên nhẫn đợi mua mang về vì hết chỗ.
Thảo cho biết, đây là khoảng thời gian khách đông nhất. Nhiều hôm, làm việc không có lúc ngơi tay. Thường đến 22h đã hết cơm, chỉ còn bánh tráng.
Từ khi câu chuyện về chiếc xe cơm cháy của vợ chồng anh Sơn - chị Thúy được chia sẻ trên diễn đàn, nhiều người đã tìm đến để ủng hộ.
Thanh Nga (sinh viên) chia sẻ với Zing cô đọc được bài đăng trên mạng và đây là lần đầu tiên đến ăn thử.
“Không khí ở đây khiến mình cảm giác như rơi vào một nốt lặng, dù xung quanh xe cộ ồn ào nhưng ngồi ở đây lại đỡ cảm giác xô bồ. Có bàn phải chờ mấy chục phút mới có đồ ăn nhưng không ai kêu ca, có thể xí xóa hết những bực bội nhỏ nhặt”.
Nga gọi món cơm cháy kho quẹt, ăn kèm rau luộc. “Cơm cháy mỏng, giòn, kho quẹt đậm đà, vừa miệng. Mình thấy rất hài lòng với đồ ăn ở đây”.
Nga thấy vui vì những sự quan tâm nho nhỏ như được cho chiếc khăn ướt miễn phí - thứ thường bị tính phí vài ngàn đồng ở những quán ăn khác. Hay khi chủ quán giơ ngón tay cái như một lời cảm ơn lúc khách rời đi.
Cô Ngân (quận Bình Thạnh) từng nhiều lần ghé ăn ở đây, lần này cô đi cùng con gái. Cô nói ăn ở đây vì món ăn ngon, phần nữa cũng bởi muốn ủng hộ tinh thần cho đôi vợ chồng có hoàn cảnh đặc biệt.
"Nhìn hai vợ chồng chăm chỉ làm việc, tôi thấy thương và khâm phục nữa. Dù không biết tưởng tận câu chuyện của họ, tôi vẫn hy vọng mọi người ủng hộ, san sẻ với nhau trong đời này".
Loại quả được coi là "thần dược" đối với sức khỏe răng miệng hóa ra lại là món ăn vặt yêu thích của chị em Theo Đinh Phạm
Zing
Nhà vườn Đảo Vua - Tài sản ven sông khan hiếm dành cho giới tinh hoa tại trung tâm mới của Hải Phòng
Sản phẩm - Dịch vụ - 9 giờ trướcSở hữu vị thế đảo đô thị duy nhất tại miền Bắc, hệ tiện ích đẳng cấp quốc tế cùng cộng đồng cư dân ngày một đông đảo, Vinhomes Royal Island đang trở thành tâm điểm sống mới của giới tinh hoa Hải Phòng và khu vực phía Bắc. Tại đây, nhà vườn ven sông Đảo Vua đang được đặc biệt săn đón.
Vinfast công bố logo riêng cho dòng xe Green - hoàn thiện bộ nhận diện cho 3 thương hiệu ô tô
Sản phẩm - Dịch vụ - 9 giờ trướcNgày 23/5/2026 - VinFast chính thức công bố nhận diện thương hiệu cho dòng sản phẩm ô tô điện Green, hoàn thiện bộ nhận diện thương hiệu cho dòng xe tối ưu cho kinh doanh dịch vụ, bên cạnh dòng siêu sang Lạc Hồng và VF quen thuộc.
Một loại mận đặc sản vùng Tây Bắc có giá cao gấp 10 lần mận thường, được nhiều người tiêu dùng không ngớt lời khen
Sản phẩm - Dịch vụ - 11 giờ trướcGĐXH - Loại mận này được nhiều người tiêu dùng đánh giá ngon hơn cả mận hậu, vì vậy dù giá có tương đối cao nhưng vẫn được khách hàng ưa chuộng.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Bảy ngày 23/5/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 13 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Bảy ngày 23/5/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Loại cá giá rẻ bán đầy chợ Việt nhưng nhiều người vẫn e ngại mua
Giá cả thị trường - 16 giờ trướcGĐXH - Chỉ dao động khoảng vài chục nghìn 1 kg, bán đầy chợ Việt, tuy nhiên cá trê, cá rô phi, cá da trơn vẫn không được nhiều người ưa chuộng.
Tỷ giá USD hôm nay 23/5: Đồng Đô la Mỹ tăng nhẹ cuối tuần
Giá cả thị trường - 18 giờ trướcGĐXH - PV Gia đình và Xã hội (Báo Sức khỏe và Đời sống) cập nhật tỷ giá ngoại tệ mới nhất hôm nay thứ bảy ngày 23/5/2026, chi tiết tỷ giá USD, EURO, Bảng Anh, Yên Nhật,... và các ngoại tệ khác.
Xe ga 125cc hybrid bán ở Việt Nam giá từ 30,4 triệu đồng, siêu tiết kiệm xăng, rất đáng mua hiện nay
Giá cả thị trường - 18 giờ trướcGĐXH - Xe ga 125cc hybrid kết hợp động cơ xăng và mô-tơ điện đang dần xuất hiện tại Việt Nam hướng đến mục tiêu tiết kiệm nhiên liệu và giảm phát thải trong đô thị.
Giá bạc hôm nay 23/5: Bạc Phú Quý, Doji, Ancarat, Sacombank-SBJ biến động ra sao?
Giá cả thị trường - 20 giờ trướcGĐXH - PV Gia đình và Xã hội (Báo Sức khỏe và Đời sống) ghi nhận, giá bạc hôm nay ngày 23/5 có đà giảm nhẹ, giá bạc Phú Quý, Doji, Ancarat, Sacombank-SBJ duy trì quanh vùng 78 triệu đồng/kg.
Sungard Invitational Pro-Am Golf Championship 2026: Hành trình rực rỡ!
Sản phẩm - Dịch vụ - 22 giờ trướcDấu ấn quốc tế của Golf Việt với sự đồng hành của Sungard, Bitcar Việt Nam, và các golfer chuyên nghiệp Hàn Quốc.
SUV 7 chỗ dòng cao cấp giá từ 1,4 tỷ đồng thiết kế sang trọng, trang bị đẳng cấp đáng mua tại thị trường Việt
Giá cả thị trường - 22 giờ trướcGĐXH - SUV 7 chỗ hạng D, E có ngân sách dao động trên dưới 1,5 tỷ đồng, người tiêu dùng Việt Nam hiện nay đang có hàng loạt lựa chọn chất lượng.
SUV 7 chỗ hybrid giá 463 triệu đồng mạnh 360 mã lực, công nghệ vượt tầm sánh ngang Ford Everest, rẻ chỉ ngang sedan Toyota Vios khuấy đảo thị trường
Giá cả thị trườngGĐXH - SUV 7 chỗ hybrid gây chú ý khi sở hữu công suất lên tới 360 mã lực nhưng giá bán chỉ từ khoảng 463 triệu đồng, sẵn sàng ‘cạnh tranh sòng phẳng’ với Ford Everest.