Một ngày ở với "nàng Kiều"

Sáng...

Có lẽ trong sâu thẳm của những cô gái làm nghề "bán phấn buôn hương", họ cũng có một thế giới riêng của mình, để hy vọng và mơ tới một ngày nào đó được đàng hoàng trở về quê, kiếm một tấm chồng, hay chí ít cũng là bước chân ra khỏi vòng xoáy của tiền bạc, ghen tuông, mánh khóe, nước mắt và thoát khỏi cái nghề ô nhục.

Qua một người bạn đã nhiều năm làm quản lý nhà hàng, khách sạn giới thiệu, tôi tìm đến khu "liên hợp" nhà trọ trong làng Nhân Chính - Thanh Xuân (Hà Nội). Đến gặp Kiều (trong bài viết nhỏ này, xin được gọi nhân vật của chúng ta là Kiều) lúc đang là giữa trưa, dù đã hẹn trước, nhưng vẫn bị trách: "Sao anh đến sớm thế, em không thích người khác nhìn thấy em trong bộ dạng mới ngủ dậy, cũng không tiếp khách ở nhà. Ngủ khách sạn 5 sao nhiều nhưng em vẫn thích một mình trong cái nhà trọ 500 ngàn này, với em đêm quá ngắn mà ngày lại rất dài. Không một khách nào của em được tới đây cả. Nhưng anh là chỗ tin cậy, tử tế nên em mới phá lệ đấy". Nhanh tay thu dọn đống chăn màn, Kiều như thanh minh: "7 giờ sáng em mới về, mệt quá ngủ một mạch đến bây giờ".

Sau những thủ tục cá nhân, Kiều trở lại một cô gái quê thanh tú và bắt đầu nói về câu chuyện của đời mình: Anh đến đây chơi với em không sợ mang tiếng à? Nghề của tụi em cực lắm, nhiều khi ra đường không dám nhìn thẳng, không bạn bè, người thân để tâm sự chia sẻ, nhớ ba má mà cũng không dám về.

Rảnh lúc nào, em lại đăng ký học tiếng Anh, nhiều khi ở các lớp như vậy, gặp được các công tử chịu chơi, bọn em lại được những phen vờn nhau bằng tình cảm cũng hay hay. Nghề này gặp tai nạn nghề nghiệp như thường, nặng thì HIV mà nhẹ thì cũng là các bệnh xã hội khác. Còn nhanh phải “về hưu” nữa, ngoài 30 tuổi nếu không có bản lĩnh lên làm "Tài Pán" thì phải về vườn ngay".

Tôi thắc mắc "Tài Pán là gì vậy?" thì được giải thích: là các gái già không còn đủ sức chiến đấu nữa, nhưng từng trải đứng ra chăn dắt những đứa mới vào nghề và điều việc cho mấy đứa như em bây giờ. "Anh tưởng là tự nhiên mà có khách gọi đấy à? Phải thông qua các Tài Pán hết cả đấy. Để là một Tài Pán có số thì phải nhiều kinh nghiệm, làm ăn uy tín và cũng phải máu mặt giang hồ mới thành được".

Kiều đang trút bầu tâm sự thì xuất hiện một bà khoảng 40 tuổi với một hòm đồ nghề xuất hiện. Như rất quen, Kiều chỉ việc ngồi lên ghế, bà ta mở đồ nghề ra và bắt đầu cắt tỉa từng móng chân, móng tay của Kiều và vẽ lên đó những bông hoa lạ mắt. Khoảng 30 phút sau, người đàn bà xong việc, Kiều rút tiền trả cho người phụ nữ.

Thợ sửa móng tay chân chưa đi khỏi thì lại thấy một cậu thanh niên khoảng 20 tuổi mang một lô quần áo đã được bọc trong nilon sáng bóng có tên giặt là Bảo Tâm tới. Anh chàng tự treo lên móc, Kiều chọn những bộ đồ đã bẩn và chỉ nói “thứ 7 đến sẽ trả tiền” rồi quay lại như phân bua với tôi: "Anh thấy đấy, kiếm được một đồng thì bọn em cũng phải ăn chia với Tài Pán nuôi: Xe ôm, taxi, thợ tóc, móng tay, son phấn, quần áo... đến tiền nhà. Không biết bao giờ mới có chút vốn để mà về quê kiếm một tấm chồng?...".

Chiều

1 giờ chiều: Tôi được mời bữa trưa bằng cơm rang. Kiều giải thích "em toàn cơm hàng, cháo chợ, thuê nhà chỉ để về ngủ và xem chương trình thời sự của tivi cho khỏi đói thông tin. Anh rảnh thì đi uống nước với mấy đứa bọn em?" Kiều đưa tôi lên tầng 2 của một quán cafe trên đường Huỳnh Thúc Kháng, tại đây đã có mấy cô gái với tóc đủ loại mầu và những bộ đồ "thiếu vải", bên cạnh là những tay đàn ông ăn mặc dị hợm khác người.

Họ ngồi quây lại một bàn, khói thuốc lá phả ra nghi ngút cùng những quân bài đang được đan vào nhau. Không để ý đến người lạ mặt, cả hội vẫn vô tư đánh bài ăn tiền. Kiều nói: "tụi em chơi để giết thời gian thôi mà. Hôm nào ai thua nhiều cũng chỉ mất đến 1 triệu, ai thắng thì trả tiền nước của cả hội, thế thôi. Ở đây toàn là những chị em cùng nghề tụ tập nhau lại chơi bời quậy phá tí cho đỡ cảm thấy bị coi thường".

Vừa chơi bài, vừa kể chuyện về những thằng đàn ông họ cặp tối hôm qua một cách vô tư đến trơ trẽn. Những kinh nghiệm để uống rượu, moi tiền của khách được bàn bạc xôm như đi hội nghị. Thỉnh thoảng, cả nhóm lại cười rú lên, những lời văng tục, chửi bậy được tuôn ra từ những cái miệng đầy khói thuốc lá.

3 bao thuốc lá chỉ còn lại vỏ, cốc chén của nhà hàng bị vứt ngổn ngang đầy bàn. Ngoài trời cũng đã tối. Những chiếc máy điện thoại của các cô gái liên tục nhận các cuộc gọi và ai cũng có một câu nói giống nhau: "alô ở đâu?", rồi họ bôi vội những loại mỹ phẩm mang theo lên mặt. Đám kép cũng biết điều tự giải tán mỗi người một ngả. Trước khi leo lên taxi, Kiều đắn đo mãi mới nói nhỏ được với tôi một câu "Anh về đi, em bận rồi..."