Hà Nội
23°C / 22-25°C

Nghẹn lòng ngày cuối cùng của bé gái qua đời vì ung thư

Thứ ba, 17:09 16/03/2010 | Xã hội

Đêm 14/3, cả phòng bệnh 305 không ai ngủ được bởi cứ vài giây, Nhã lại kêu lên một lần, lúc khe khẽ, lúc lại gào thét khuấy động khu nhi, khoa Nội A, Bệnh viện Ung Bướu TP HCM. Gần sáng thì tiếng kêu ngừng hẳn.

Thay vì chắc lưỡi, ôm đầu bịt tai chịu đựng khi Nhã kêu gào như mọi khi, lúc này, vừa nghe cô bé bị ung thư tuyến tụy nằm yên không còn la khóc, mọi người trong phòng lại lần lượt kéo nhau dậy. Đèn được bật sáng như xua đi thứ bóng tối mà các bệnh nhi ung thư vốn rất sợ. Dưới ánh huỳnh quang, gương mặt cô bé 7 tuổi hiện lên xanh xao. Người co giật, mắt nhắm nghiền nhưng miệng Nhã vẫn khe khẽ: “Ba Rin ơi, cứu con, con không muốn chết”.
 

Chiều 15/3, bé Nhã trong những phút giây cuối đời.

Ôm cô con gái vào lòng, người cha 34 tuổi gầy nhom nhăn nhúm mặt, nước mắt giàn giụa, anh Rin biết đây là lần cuối cùng con anh có thể nói. Chị Trương Thị Ngọc, vợ anh ngồi cạnh chồng, mắt nhìn con nhưng như nhắm nghiền, người chị lúc rung lên bần bật, lúc gần như ngất đi.

Không còn đủ sức mở mắt nhìn bố mẹ, cô bé giơ cánh tay nhỏ xíu lên khoảng không trước mặt, vẫy vẫy những ngón tay nhỏ xíu xanh xao như muốn níu kéo mọi thứ về phía mình. Cả phòng bệnh, những người cũng có con đang bị bệnh ung thư hoành hành, không ai cầm được nước mắt. Vài người vội lấy bàn tay ngăn không cho con mình nhìn thấy cảnh bạn sắp lìa đời. Nhưng Nhã chưa ra đi vào lúc ấy...
 
3h sáng, chỉ vài phút sau khi nghe tiếng khóc thảm, điều dưỡng và bác sĩ trực có mặt. Nhã được nhanh chóng chuyển lên một cái giường cao ráo hơn thay vì phải nằm bẹp ở một góc phòng quá tải như cả năm nay em đã từng. Một bình ôxy loại lớn được mang đến. Cô điều dưỡng đặt vào hai lỗ mũi của em hai cái ống cao su để trợ thở. Thay vì đưa tay tháo phăng như mọi khi, hôm nay Nhã nằm yên. Máy đo nhịp tim cũng được đưa đến. Một bác sĩ bảo anh Rin ra ngoài thú thật: “Cháu yếu lắm rồi. Cầu mong nó qua được hôm nay”.

Nhìn thấy điệu bộ của chồng bước vào, biết ngay có điều chẳng lành, chị Ngọc khóc rú thật to, nước mắt rơi lã chã vào mặt con, khiến cô bé khẽ rùng mình. Một người nuôi con cùng bị ung thư giai đoạn cuối thấy chị Ngọc quá xúc động đã ôm chầm lấy chị rồi cả hai cùng khóc. Nhã nằm yên bất động, chỉ có bộ ngực teo rút thì thi thoảng lại phồng lên rồi xẹp xuống ngay và ngón chân cái cứ vài giây lại co co một lần.

Thời gian của đêm cứ chầm chậm trôi, nhưng khi trời bắt đầu sáng thì lại sáng rất nhanh. Bình minh Sài Gòn giữa tháng 3 chói chang từ rất sớm, ngoài cửa sổ, trên tán lá bàng vươn gần đến khung cửa sổ nơi Nhã nằm, vài chú chim sẻ vô tư ríu rít. Trên giường bệnh, anh Rin vẫn ngồi khư khư ôm con đúng tư thế của đêm qua, còn cô bé vẫn xanh như chiếc lá. Cả phòng bệnh, ai nấy đều yên lặng dõi theo.

Đúng15h ngày 15/3, sau gần một ngày trở mệt, Nhã giật giật người khe khẽ vài lần rồi gương mặt bỗng giãn ra thanh thản. Máy đo nhịp tim bên cạnh em tít lên một hồi rồi bất động với làn sóng nằm ngang.

Không còn vật vã như vài giờ trước, đôi mắt người cha lúc này ráo hoảnh, thất thần. Nhìn dáng người cha gầy bế thi thể con, ngoài những cặp mắt rưng rưng đỏ của người bệnh và người nuôi bệnh, vị bác sĩ gần một năm gần gũi với Nhã cũng nghẹn ngào. “Khi nhập viện, bệnh ung thư tuyến tụy của bé đã ở giai đoạn cuối. Chúng tôi dù cố gắng hết sức nhưng vẫn biết rằng, sự sống của cháu là rất mong manh”.

Chờ thủ tục về quê, không nghĩ đến tương lai mù mịt vì hàng năm trời cả hai vợ chồng bỏ việc nuôi con, người cha cứ nói thao thao bất tuyệt về Nhã. Rằng “Tết vừa rồi con tôi được 7 tuổi”, rằng “khi ấy con còn bảo mình thích được lì xì”. Rồi xa xôi hơn, anh trách ông Trời tại sao quá bất công, đã không thương xót cho cái gia cảnh khốn khó của anh lại còn bắt đứa con gái đang khỏe mạnh bỗng dưng mắc bệnh.

Chiều cùng ngày, chiếc xe cứu thương lăn bánh đưa bé Huỳnh Thị Thanh Nhã ra khỏi cổng bệnh viện. Nhiều phụ huynh nuôi con bệnh nan y ở cùng phòng với bé Nhã bế con dõi mắt nhìn theo xe rồi lại nhìn nhau mà khóc. Không dám nói ra nhưng ai cũng ngầm hiểu, “không khóc sao được bởi khi mắc phải căn bệnh ung thư quái ác này, những sinh linh bé bỏng bạc mệnh rồi không biết sẽ ra đi vào lúc nào”.

Tại Bệnh viện Ung Bướu TP HCM, hiện có đến vài chục em bị ung thư giai đoạn cuối. Sự sống của các em không được tính bằng năm, bằng tháng mà đôi khi chỉ tính bằng ngày, bằng giờ. Tại đây, ngoài nỗi đau nhìn con tiều tụy dần, như lời của nhiều phụ huynh: "Nỗi khổ mang tên cơm áo gạo tiền như cái án treo trước mắt bởi bán nhà nuôi con đâu còn là chuyện lạ".
 
Hình ảnh những phận đời con trẻ mỏi mòn vì ung thư:
 

Phòng bệnh thuộc khu bệnh nhân nhi khoa Nội A, Bệnh viện Ung Bướu TP HCM luôn chật chội những cảnh đời ngắn ngủi.

Cậu bé này da xạm đen do trải qua nhiều đợt hóa trị.

Chứng ung thư đã lấy đi ánh sáng của cậu bé này khi chưa đầy 1 tuổi.

Bệnh nhi nhà ở Lâm Đồng nằm phòng 305, một mắt cũng đã bị mù.

Bé Thịnh - anh cả của khu bệnh nhân nhi chỉ còn một chân vì chứng ung thư xương.

Cách đây một năm, cô bé này vẫn là học sinh lớp 2 xinh xắn luôn dẫn đầu lớp về kết quả học tập.

Khối u ác tính kéo gương mặt của bé gái này sang một bên.

Tuy nhiên ngoài những lúc lên cơn đau, còn lại, các em vẫn vô tư cười đùa do không biết cái chết luôn rình rập. Trong ảnh là một bệnh nhân 5 tuổi mắc chứng ung thư máu.

Giường điều trị trở thành góc giải trí. Chơi đùa đấy, song có khi chỉ vài giờ sau, cơn đau lại bắt các em phải nằm dài.

Khoảng trời xanh qua ô cửa sổ là nơi cậu bé này thích đưa mắt nhìn. Mẹ em nói: "Từ lúc nhập viện, biết mình bị bệnh ung thư, nó luôn nhìn ra cửa sổ mà không nói gì. Ánh nhìn xa xăm lắm".

Theo VnExpress

kimvan
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Chọn ngành học này, thí sinh yên tâm học hành không phải lo nghĩ đến học phí

Chọn ngành học này, thí sinh yên tâm học hành không phải lo nghĩ đến học phí

Giáo dục - 2 giờ trước

GĐXH - Học phí là khoản tiền mà người học phải nộp để chi trả một phần hoặc toàn bộ chi phí của dịch vụ giáo dục, đào tạo. Tuy nhiên, nhiều ngành học thí sinh sẽ được miễn học phí theo quy định của Nghị định 81/2021/NĐ-CP.

Hà Nội: Danh tính 2 đối tượng đi vào đường cấm, tông trọng thương chiến sĩ cảnh sát cơ động

Hà Nội: Danh tính 2 đối tượng đi vào đường cấm, tông trọng thương chiến sĩ cảnh sát cơ động

Pháp luật - 3 giờ trước

GĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an Thành phố Hà Nội đang khẩn trương điều tra, xử lý đối tượng lao xe vào cảnh sát cơ động đang làm nhiệm vụ bảo vệ buổi hợp luyện A80 vào tối ngày 21/8.

Tháng sinh Âm lịch của người càng sống tử tế càng được quý nhân phù trợ, tiền tài viên mãn

Tháng sinh Âm lịch của người càng sống tử tế càng được quý nhân phù trợ, tiền tài viên mãn

Đời sống - 3 giờ trước

GĐXH - Theo tử vi, người sinh vào các tháng Âm lịch sau luôn được quý nhân nâng đỡ, càng sống tốt bụng thì cuộc đời càng suôn sẻ, thuận lợi và giàu sang.

Tin sáng 22/8: Hà Nội tổng hợp luyện diễu binh, diễu hành tại Quảng trường Ba Đình; thời tiết ba miền đều đổ mưa

Tin sáng 22/8: Hà Nội tổng hợp luyện diễu binh, diễu hành tại Quảng trường Ba Đình; thời tiết ba miền đều đổ mưa

Xã hội - 4 giờ trước

GĐXH - Tối 21/8, tại Quảng trường Ba Đình (Hà Nội) diễn ra tổng hợp luyện lực lượng diễu binh, diễu hành A80; Miền Bắc có mưa lớn ở vùng núi. Các nơi khác ở Bắc Bộ đến Nam Bộ mưa giông. Riêng Trung Bộ có nắng nóng.

Trong 1 ngày, nhân viên ‘đốt’ 3 tỷ đồng của chủ tiệm vàng ở Hà Nội

Trong 1 ngày, nhân viên ‘đốt’ 3 tỷ đồng của chủ tiệm vàng ở Hà Nội

Pháp luật - 4 giờ trước

Chỉ trong 1 ngày, Lê Trường Thọ đã lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản của ông chủ tiệm vàng và lừa đảo chiếm đoạt tiền của bà chủ, “đốt” sạch vào cờ bạc trực tuyến.

Miền Bắc tiếp tục có mưa lớn tầm tã, khu vực nào là tâm điểm?

Miền Bắc tiếp tục có mưa lớn tầm tã, khu vực nào là tâm điểm?

Thời sự - 5 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, miền Bắc tiếp tục có mưa lớn ở vùng núi với lượng mưa đến 250mm. Các nơi khác ở Bắc Bộ, Trung Bộ và Nam Bộ có mưa dông.

Thời điểm nào hôm nay, thí sinh có thể xem điểm chuẩn của các trường đại học?

Thời điểm nào hôm nay, thí sinh có thể xem điểm chuẩn của các trường đại học?

Giáo dục - 5 giờ trước

GĐXH - Hàng loạt trường đại học trên cả nước chính thức công bố điểm chuẩn trúng tuyển đại học năm 2025 từ chiều nay (22/8).

Tên lửa, UAV 'Made in Vietnam' phô diễn sức mạnh tại Quảng trường Ba Đình

Tên lửa, UAV 'Made in Vietnam' phô diễn sức mạnh tại Quảng trường Ba Đình

Thời sự - 5 giờ trước

Điểm nhấn của buổi tổng hợp luyện A80 tại Quảng trường Ba Đình là sự xuất hiện của nhiều khí tài hiện đại do Việt Nam sản xuất như xe chiến đấu tên lửa, UAV,...

Tổng hợp luyện tối 21/8 diễn ra thành công tốt đẹp

Tổng hợp luyện tối 21/8 diễn ra thành công tốt đẹp

Thời sự - 5 giờ trước

Sau nhiều tháng tập luyện, các khối Quân đội, Công an cùng xe, pháo quân sự, xe đặc chủng Công an đã tổng hợp luyện lần 1 tại Quảng trường Ba Đình vào tối 21/8.

Hà Nội: 2 đối tượng phóng xe như bay, tông gục chiến sĩ cảnh sát cơ động đang làm nhiệm vụ

Hà Nội: 2 đối tượng phóng xe như bay, tông gục chiến sĩ cảnh sát cơ động đang làm nhiệm vụ

Pháp luật - 13 giờ trước

GĐXH - Tối 21/8, xe máy do 2 thanh niên điều khiển với tốc độ cao, đi vào đường cấm phục vụ tổng hợp luyện A80, dù tổ công tác ra tín hiệu dừng xe nhưng người điều khiển không chấp hành, lao thẳng vào một cảnh sát cơ động.

Top