Nghẹn lòng ngày cuối cùng của bé gái qua đời vì ung thư
Đêm 14/3, cả phòng bệnh 305 không ai ngủ được bởi cứ vài giây, Nhã lại kêu lên một lần, lúc khe khẽ, lúc lại gào thét khuấy động khu nhi, khoa Nội A, Bệnh viện Ung Bướu TP HCM. Gần sáng thì tiếng kêu ngừng hẳn.
![]() |
|
Chiều 15/3, bé Nhã trong những phút giây cuối đời. |
Ôm cô con gái vào lòng, người cha 34 tuổi gầy nhom nhăn nhúm mặt, nước mắt giàn giụa, anh Rin biết đây là lần cuối cùng con anh có thể nói. Chị Trương Thị Ngọc, vợ anh ngồi cạnh chồng, mắt nhìn con nhưng như nhắm nghiền, người chị lúc rung lên bần bật, lúc gần như ngất đi.
Nhìn thấy điệu bộ của chồng bước vào, biết ngay có điều chẳng lành, chị Ngọc khóc rú thật to, nước mắt rơi lã chã vào mặt con, khiến cô bé khẽ rùng mình. Một người nuôi con cùng bị ung thư giai đoạn cuối thấy chị Ngọc quá xúc động đã ôm chầm lấy chị rồi cả hai cùng khóc. Nhã nằm yên bất động, chỉ có bộ ngực teo rút thì thi thoảng lại phồng lên rồi xẹp xuống ngay và ngón chân cái cứ vài giây lại co co một lần.
Thời gian của đêm cứ chầm chậm trôi, nhưng khi trời bắt đầu sáng thì lại sáng rất nhanh. Bình minh Sài Gòn giữa tháng 3 chói chang từ rất sớm, ngoài cửa sổ, trên tán lá bàng vươn gần đến khung cửa sổ nơi Nhã nằm, vài chú chim sẻ vô tư ríu rít. Trên giường bệnh, anh Rin vẫn ngồi khư khư ôm con đúng tư thế của đêm qua, còn cô bé vẫn xanh như chiếc lá. Cả phòng bệnh, ai nấy đều yên lặng dõi theo.
Đúng15h ngày 15/3, sau gần một ngày trở mệt, Nhã giật giật người khe khẽ vài lần rồi gương mặt bỗng giãn ra thanh thản. Máy đo nhịp tim bên cạnh em tít lên một hồi rồi bất động với làn sóng nằm ngang.
Không còn vật vã như vài giờ trước, đôi mắt người cha lúc này ráo hoảnh, thất thần. Nhìn dáng người cha gầy bế thi thể con, ngoài những cặp mắt rưng rưng đỏ của người bệnh và người nuôi bệnh, vị bác sĩ gần một năm gần gũi với Nhã cũng nghẹn ngào. “Khi nhập viện, bệnh ung thư tuyến tụy của bé đã ở giai đoạn cuối. Chúng tôi dù cố gắng hết sức nhưng vẫn biết rằng, sự sống của cháu là rất mong manh”.
Chờ thủ tục về quê, không nghĩ đến tương lai mù mịt vì hàng năm trời cả hai vợ chồng bỏ việc nuôi con, người cha cứ nói thao thao bất tuyệt về Nhã. Rằng “Tết vừa rồi con tôi được 7 tuổi”, rằng “khi ấy con còn bảo mình thích được lì xì”. Rồi xa xôi hơn, anh trách ông Trời tại sao quá bất công, đã không thương xót cho cái gia cảnh khốn khó của anh lại còn bắt đứa con gái đang khỏe mạnh bỗng dưng mắc bệnh.
Chiều cùng ngày, chiếc xe cứu thương lăn bánh đưa bé Huỳnh Thị Thanh Nhã ra khỏi cổng bệnh viện. Nhiều phụ huynh nuôi con bệnh nan y ở cùng phòng với bé Nhã bế con dõi mắt nhìn theo xe rồi lại nhìn nhau mà khóc. Không dám nói ra nhưng ai cũng ngầm hiểu, “không khóc sao được bởi khi mắc phải căn bệnh ung thư quái ác này, những sinh linh bé bỏng bạc mệnh rồi không biết sẽ ra đi vào lúc nào”.
![]() |
|
Phòng bệnh thuộc khu bệnh nhân nhi khoa Nội A, Bệnh viện Ung Bướu TP HCM luôn chật chội những cảnh đời ngắn ngủi. |
![]() |
![]() |
| Cậu bé này da xạm đen do trải qua nhiều đợt hóa trị. |
![]() |
|
Chứng ung thư đã lấy đi ánh sáng của cậu bé này khi chưa đầy 1 tuổi. |
![]() |
| Bệnh nhi nhà ở Lâm Đồng nằm phòng 305, một mắt cũng đã bị mù. |
![]() |
|
Bé Thịnh - anh cả của khu bệnh nhân nhi chỉ còn một chân vì chứng ung thư xương. |
![]() |
|
Cách đây một năm, cô bé này vẫn là học sinh lớp 2 xinh xắn luôn dẫn đầu lớp về kết quả học tập. |
![]() |
| Khối u ác tính kéo gương mặt của bé gái này sang một bên. |
![]() |
|
Tuy nhiên ngoài những lúc lên cơn đau, còn lại, các em vẫn vô tư cười đùa do không biết cái chết luôn rình rập. Trong ảnh là một bệnh nhân 5 tuổi mắc chứng ung thư máu. |
![]() |
|
Giường điều trị trở thành góc giải trí. Chơi đùa đấy, song có khi chỉ vài giờ sau, cơn đau lại bắt các em phải nằm dài. |
![]() |
|
Khoảng trời xanh qua ô cửa sổ là nơi cậu bé này thích đưa mắt nhìn. Mẹ em nói: "Từ lúc nhập viện, biết mình bị bệnh ung thư, nó luôn nhìn ra cửa sổ mà không nói gì. Ánh nhìn xa xăm lắm". |
Theo VnExpress
Ấm lòng cảnh dân làng "giải cứu" 10 tấn dưa cho người phụ nữ bị gãy chân
Xã hội - 12 phút trướcTrong lúc ra đồng làm việc, chị Mong không may bị tai nạn gãy chân. Đến kỳ thu hoạch, cả làng đã cùng ra đồng hái và kết nối tiêu thụ 10 tấn dưa bở giúp gia đình chị.
Những tác hại khó tưởng tượng do bão Mặt Trời gây ra
Xã hội - 24 phút trướcMặc dù thời tiết không gian cực đoan khó có thể gây ra một kịch bản tận thế, nó vẫn có thể gây ra những hậu quả nghiêm trọng đối với hạ tầng hiện đại.
Tất tần tật các mức xử phạt về vi phạm trong hành nghề luật sư áp dụng từ 18/5, có hành vi bị phạt đến 40 triệu đồng
Đời sống - 42 phút trướcGĐXH - Theo Nghị định 109/2026/NĐ-CP, từ ngày 18/5/2026, các mức xử phạt trong hành nghề luật sư được áp dụng, có mức xử phạt nặng đến 40 triệu đồng.
Tin sáng 19/4: Lương cơ sở dự kiến tăng lên 2,53 triệu đồng/tháng; Chậm nhất ngày 6/5, Hà Nội công bố số lượng học sinh dự tuyển lớp 10
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Bộ Nội vụ đang lấy ý kiến góp ý dự thảo Thông tư hướng dẫn thực hiện mức lương cơ sở, dự kiến sẽ tăng lên 2,53 triệu đồng/tháng, từ ngày 1/7/2026.
Xử phạt các nhóm 'báo chốt' giao thông với hơn 11.000 thành viên
Đời sống - 9 giờ trướcCông an tỉnh Điện Biên vừa thông tin, đơn vị đã phát hiện, xử lý và từng bước vô hiệu hóa 2 nhóm trên mạng xã hội có hoạt động “báo chốt” giao thông bằng tiếng lóng, cung cấp thông tin cho người vi phạm giao thông né tránh lực lượng chức năng.
Công an vào cuộc điều tra người mặc áo xe ôm công nghệ lấy hung khí đánh người ở TPHCM
Đời sống - 10 giờ trướcNgày 18/4, mạng xã hội lan truyền đoạn clip ghi lại cảnh một người đàn ông mặc áo xe ôm công nghệ cầm hung khí tấn công người khác giữa đường, gây bức xúc dư luận.
Chậm nhất ngày 6/5, Hà Nội công bố số lượng học sinh dự tuyển lớp 10
Giáo dục - 11 giờ trướcHọc sinh Hà Nội đã hoàn thành đăng ký thi lớp 10. Số lượng học sinh đăng ký dự tuyển vào từng trường được công bố chậm nhất ngày 6-5.
Ninh Bình: Xử lý tình trạng đốt rác tại xã Vũ Dương sau phản ánh của Gia đình và Xã hội
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến loạt bãi tập kết rác đốt lộ thiên gây ô nhiễm tại xã Vũ Dương (Ninh Bình), lãnh đạo UBND xã cho biết sẽ có biện pháp xử lý ban đầu và chờ nhà máy điện rác đi vào hoạt động.
1 kiểu người nhất định không nên giúp đỡ kẻo có ngày rước họa vào thân
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Trong cuộc sống, giúp đỡ người khác là điều đáng quý. Tuy nhiên, có một kiểu người dù họ cầu cạnh thế nào bạn cũng nên cân nhắc thật kỹ trước khi giúp.
Hà Nội: Có nhà 'siêu mỏng', 'siêu méo', người dân cần làm gì?
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Tình trạng xuất hiện các căn nhà “siêu mỏng, siêu méo” sau giải phóng mặt bằng tại nhiều dự án giao thông ở Hà Nội không chỉ làm méo mó diện mạo đô thị mà còn tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn. Trước thực tế này, Thành phố đang siết chặt quản lý, đồng thời triển khai các giải pháp đồng bộ nhằm xử lý dứt điểm các thửa đất không đủ điều kiện xây dựng.
Gặp sếp trong thang máy: Người EQ thấp chỉ biết chào, người EQ cao nói 3 câu khiến tương lai khác hẳn
Đời sốngGĐXH - Người EQ thấp thường lúng túng, trong khi người EQ cao lại biến khoảnh khắc ấy thành cơ hội tạo thiện cảm với lãnh đạo.











