Nghị lực phi thường của cô gái chỉ cao 1 m
GiadinhNet - 27 tuổi, cô chỉ cao khoảng một mét, khuôn mặt gầy gầy với làn da xám xịt lúc nào cũng toát lên vẻ đượm buồn.
![]() |
|
Hoá và bạn ở làng Hữu nghị thăm Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam |
Chưa một lần được gặp cha
Cô gái ấy có tên đầy đủ là Bùi Thị Hóa, quê ở xã Quảng Xuân (Quảng Trạch, Quảng Bình). Hoá bị nhiễm chất độc da cam, thứ chất quái ác ấy đã hành hạ cơ thể em. Số phận đen đủi đã nhuốm một đời khổ đau lên một cô gái đáng thương và giàu lòng nghị lực.
Tình cờ biết Hóa rồi tìm hiểu về cuộc đời cô gái này tôi như chạm được tới đáy của sự khổ đau của gia đình có nạn nhân mang chất độc da cam. Hỏi han chuyện đời, Hóa không một lời than thân trách phận. “Kêu gào, trách móc số phận cũng có thay đổi được đâu” - Hóa nói mà mặt buồn thiu.
Hóa tâm sự: “Cơ thể em cứ như thể bị co rút lại sau mỗi cơn đau. Các khớp xương như máy khô dầu, bước đi cứ kêu rạo rạo. Có những lúc em tưởng như không bước nổi trên đôi chân của mình nữa. Nhiều lúc nghĩ khôn nghĩ dại chẳng hiểu được mình làm sao có thể sống được 27 năm”.
“Em cũng không nhớ chính xác cha chiến đấu ở chiến trường nào. Chỉ nghe mẹ nói loáng thoáng là vào Nam chiến đấu. Ký ức về cha đối với em là con số không tròn trĩnh. Cầu xin cho cha sống khôn thác thiêng phù hộ cho mẹ có sức khỏe, anh chị em em đủ sức đương đầu với bệnh tật” - Hóa tâm sự.
Hóa kể, ở quê mình, cảnh con mất cha vì chất độc da cam không phải gia đình em là trường hợp cá biệt. Cũng ở cái miền quê gió Lào thổi bỏng rát ấy biết bao nhiêu cảnh thương tâm như thế.
Thương mẹ một đời vất vả
Nghĩ về cha, Hóa buồn rười rượi. Nói về mẹ, khoé mắt Hóa ứa lệ: “Mẹ em tên là Nguyễn Thị Dụ, đã tròn 60 tuổi rồi mà có lẽ chưa một ngày nào được hưởng niềm vui”. Hóa là con út trong gia đình 3 anh em. Anh Việt, anh cả trong gia đình thì bị bại liệt, còn chị hai mới lấy chồng. Thuở chị chưa lấy chồng, một mình mẹ Hóa nuôi ba con thơ dại chỉ trông cậy vào 3 sào ruộng khoán.
Cái thời cơ hàn ấy chưa xa, cái đói cái rét luôn đeo đuổi cái giả gia đình. “Mẹ cực lắm. Chúng em có giúp đỡ được gì cho mẹ đâu. Mọi việc trong gia đình từ việc lớn cho đến việc tắm rửa vệ sinh cho con đều phải đến tay mẹ”- Hóa kể.
Anh trai không thể theo học được, nhưng Hóa vẫn có thể đến trường làng để học cái chữ. Căn bệnh quái ác đó hành hạ cơ thể Hóa nhưng may thay đầu óc em vẫn bình thường như bao đứa trẻ cùng trang lứa khác.
“Học dở lớp 6, em phải bỏ. Bỏ học không phải không học được mà không có tiền. Lúc đó, nhà trường đã miễn giảm mọi chi phí cho em xuống một nửa so với các bạn rồi mà vẫn không đủ tiền. Lúc phải bỏ học, emkhóc mấy ngày liền. Sau rồi nghĩ nhà mình nghèo nên phải chấp nhận, không học bây giờ, lúc khác có cơ hội là học”.
Bây giờ ở Hà Nội, Hóa xa mẹ và anh chị hàng trăm cây số, nhưng em vẫn luôn đau đáu nỗi lo. Hóa tâm sự: “Mẹ em sắp bước vào tuổi lão rồi, 60 là già rồi anh nhỉ? Lúc đó, ai lội ruộng bỏ phân, ai cấy, ai gặt phơi phong, ai rơm rạ. Rồi mẹ già yếu ai chăm sóc cho anh trai. Mấy năm nay, mỗi tháng mẹ được tiền chế độ 300.000 đồng hưởng theo chế độ của em. Nhưng 300.000 đồng làm sao mà sống nổi tuổi già với anh tật nguyền…”.
Tôi hỏi làm sao mà mẹ Hóa chỉ được nhận có 300.000 đồng/ tháng thì Hoá trả lời gọn lỏn: “Lần trước mẹ tính làm chế độ cho em, rồi sau đó làm chế độ tiếp cho anh trai nhưng chẳng biết thế nào đến bây giờ vẫn chưa làm được”.
Đừng là gánh nặng của mẹ
![]() |
| ...Hoá thực sự bị ám ảnh bởi bức ảnh máy bay Mỹ trút chất độc xuống chiến trường Việt Nam |
Ở cái mảnh đất nghèo quanh năm nắng với gió, cô gái bị chất độc màu da cam hành hạ vẫn nhận ra rằng: “Cứ ở nhà, là cứ phải bám mẹ. Bám mẹ, khổ mẹ, khổ cả tâm mình. Cứ thế này rồi đời mẹ con cũng rơi vào ngõ cụt”. Hóa nghĩ mình phải đi. Ra đi để mẹ đỡ khổ.
Vào làng Hữu nghị, Hóa được dạy cắt may. Kể về công việc này Hóa cười: “Em làm sao mà đua được với các anh chị bên ngoài được. Học đối với em chỉ để biết cái nghề. Đã bước sang năm thứ 2 ở làng Hữu nghị, chỉ mong làm sao sau này có thể tự nuôi sống được bản thân từ những kiến thức đã được bày dạy ở làng để không phụ thuộc ai cả”.
Hà Phương
Hà Nội cho học sinh nghỉ học nếu môi trường không khí bị ô nhiễm nghiêm trọng
Giáo dục - 5 giờ trướcHà Nội yêu cầu các trường chủ động điều chỉnh lịch học, hạn chế hoạt động ngoài trời trong các khung giờ và ngày có chất lượng không khí ở mức xấu.
Công an Hà Nội cảnh báo về "suất ngoại giao" mua nhà ở xã hội
Pháp luật - 5 giờ trướcCông an Hà Nội cảnh báo thông tin giả mạo về “suất ngoại giao”, “suất nội bộ” nhà ở xã hội trên mạng xã hội.
Ùn tắc giao thông tăng: Sở Xây dựng TPHCM chỉ ra những "thủ phạm" chính
Đời sống - 7 giờ trướcMột số tuyến đường của TPHCM có mật độ phương tiện gia tăng đáng kể cho thấy tình hình giao thông vẫn còn xảy ra tình trạng ùn tắc tại nhiều khu vực
3 con giáp nữ mang phúc khí vào nhà: Có họ, tiền bạc hanh thông, con cái thành đạt
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những con giáp nữ được coi là "vượng phúc – vượng tài", không chỉ mang lại năng lượng tích cực mà còn tạo nên nền tảng vững chắc cho hạnh phúc gia đình.
Hà Nội: Nam sinh bị 'bắt cóc online', dọa chặt tay nếu gia đình không chuyển tiền
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội vừa giải cứu nam sinh viên bị các đối tượng lừa đảo “bắt cóc online”, yêu cầu chuyển 550 triệu đồng, đe dọa nếu gia đình không làm theo sẽ bị chặt tay.
Lũ lên nhanh khiến hơn 1.700 căn nhà ở Lâm Đồng bị ngập, có nơi đến 2,5m
Đời sống - 8 giờ trướcMưa lớn kéo dài từ tối 3/12 đến sáng 4/12 khiến nhiều khu vực ở Lâm Đồng ngập sâu, có nơi nước dâng lên 2,5m, gây thiệt hại lớn về nhà cửa, sản xuất và giao thông.
Lên mạng rao bán “cỏ Mỹ”, nhóm sinh viên bị đưa vào diện quản lý
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Đà Nẵng vừa điều tra, làm rõ nhóm đối tượng mua bán trái phép chất ma túy dưới dạng “cỏ Mỹ”. Đáng chú ý, nhiều người đang là sinh viên đại học trên địa bàn TP Đà Nẵng.
Chính phủ phản hồi về đề nghị bỏ thi tốt nghiệp THPT, giữ thi đại học
Giáo dục - 11 giờ trướcTheo Chính phủ, việc duy trì kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông là phù hợp với yêu cầu quản lý chất lượng và bảo đảm công bằng trong giáo dục phổ thông.
Hà Nội: Tạm giữ hình sự tài xế đánh người sau va chạm giao thông trên đường Phạm Hùng
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Sau khi xảy ra va chạm giao thông, Lê Bá Linh đã có hành vi côn đồ, đánh người gây thương tích sau đó rời khỏi hiện trường. Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội đã ra quyết định tạm giữ hình sự đối tượng này.
Tài khoản bất ngờ nhận số tiền lớn, người đàn ông đến bàn giao cho công an trong đêm
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - Sau khi tài khoản nhận được 155 triệu đồng, người đàn ông ở Quảng Trị gọi điện trình báo rồi đến trụ sở công an trong đêm để làm thủ tục bàn giao.
Tài khoản bất ngờ nhận số tiền lớn, người đàn ông đến bàn giao cho công an trong đêm
Thời sựGĐXH - Sau khi tài khoản nhận được 155 triệu đồng, người đàn ông ở Quảng Trị gọi điện trình báo rồi đến trụ sở công an trong đêm để làm thủ tục bàn giao.

