Nghị lực phi thường của cô gái chỉ cao 1 m
GiadinhNet - 27 tuổi, cô chỉ cao khoảng một mét, khuôn mặt gầy gầy với làn da xám xịt lúc nào cũng toát lên vẻ đượm buồn.
![]() |
|
Hoá và bạn ở làng Hữu nghị thăm Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam |
Chưa một lần được gặp cha
Cô gái ấy có tên đầy đủ là Bùi Thị Hóa, quê ở xã Quảng Xuân (Quảng Trạch, Quảng Bình). Hoá bị nhiễm chất độc da cam, thứ chất quái ác ấy đã hành hạ cơ thể em. Số phận đen đủi đã nhuốm một đời khổ đau lên một cô gái đáng thương và giàu lòng nghị lực.
Tình cờ biết Hóa rồi tìm hiểu về cuộc đời cô gái này tôi như chạm được tới đáy của sự khổ đau của gia đình có nạn nhân mang chất độc da cam. Hỏi han chuyện đời, Hóa không một lời than thân trách phận. “Kêu gào, trách móc số phận cũng có thay đổi được đâu” - Hóa nói mà mặt buồn thiu.
Hóa tâm sự: “Cơ thể em cứ như thể bị co rút lại sau mỗi cơn đau. Các khớp xương như máy khô dầu, bước đi cứ kêu rạo rạo. Có những lúc em tưởng như không bước nổi trên đôi chân của mình nữa. Nhiều lúc nghĩ khôn nghĩ dại chẳng hiểu được mình làm sao có thể sống được 27 năm”.
“Em cũng không nhớ chính xác cha chiến đấu ở chiến trường nào. Chỉ nghe mẹ nói loáng thoáng là vào Nam chiến đấu. Ký ức về cha đối với em là con số không tròn trĩnh. Cầu xin cho cha sống khôn thác thiêng phù hộ cho mẹ có sức khỏe, anh chị em em đủ sức đương đầu với bệnh tật” - Hóa tâm sự.
Hóa kể, ở quê mình, cảnh con mất cha vì chất độc da cam không phải gia đình em là trường hợp cá biệt. Cũng ở cái miền quê gió Lào thổi bỏng rát ấy biết bao nhiêu cảnh thương tâm như thế.
Thương mẹ một đời vất vả
Nghĩ về cha, Hóa buồn rười rượi. Nói về mẹ, khoé mắt Hóa ứa lệ: “Mẹ em tên là Nguyễn Thị Dụ, đã tròn 60 tuổi rồi mà có lẽ chưa một ngày nào được hưởng niềm vui”. Hóa là con út trong gia đình 3 anh em. Anh Việt, anh cả trong gia đình thì bị bại liệt, còn chị hai mới lấy chồng. Thuở chị chưa lấy chồng, một mình mẹ Hóa nuôi ba con thơ dại chỉ trông cậy vào 3 sào ruộng khoán.
Cái thời cơ hàn ấy chưa xa, cái đói cái rét luôn đeo đuổi cái giả gia đình. “Mẹ cực lắm. Chúng em có giúp đỡ được gì cho mẹ đâu. Mọi việc trong gia đình từ việc lớn cho đến việc tắm rửa vệ sinh cho con đều phải đến tay mẹ”- Hóa kể.
Anh trai không thể theo học được, nhưng Hóa vẫn có thể đến trường làng để học cái chữ. Căn bệnh quái ác đó hành hạ cơ thể Hóa nhưng may thay đầu óc em vẫn bình thường như bao đứa trẻ cùng trang lứa khác.
“Học dở lớp 6, em phải bỏ. Bỏ học không phải không học được mà không có tiền. Lúc đó, nhà trường đã miễn giảm mọi chi phí cho em xuống một nửa so với các bạn rồi mà vẫn không đủ tiền. Lúc phải bỏ học, emkhóc mấy ngày liền. Sau rồi nghĩ nhà mình nghèo nên phải chấp nhận, không học bây giờ, lúc khác có cơ hội là học”.
Bây giờ ở Hà Nội, Hóa xa mẹ và anh chị hàng trăm cây số, nhưng em vẫn luôn đau đáu nỗi lo. Hóa tâm sự: “Mẹ em sắp bước vào tuổi lão rồi, 60 là già rồi anh nhỉ? Lúc đó, ai lội ruộng bỏ phân, ai cấy, ai gặt phơi phong, ai rơm rạ. Rồi mẹ già yếu ai chăm sóc cho anh trai. Mấy năm nay, mỗi tháng mẹ được tiền chế độ 300.000 đồng hưởng theo chế độ của em. Nhưng 300.000 đồng làm sao mà sống nổi tuổi già với anh tật nguyền…”.
Tôi hỏi làm sao mà mẹ Hóa chỉ được nhận có 300.000 đồng/ tháng thì Hoá trả lời gọn lỏn: “Lần trước mẹ tính làm chế độ cho em, rồi sau đó làm chế độ tiếp cho anh trai nhưng chẳng biết thế nào đến bây giờ vẫn chưa làm được”.
Đừng là gánh nặng của mẹ
![]() |
| ...Hoá thực sự bị ám ảnh bởi bức ảnh máy bay Mỹ trút chất độc xuống chiến trường Việt Nam |
Ở cái mảnh đất nghèo quanh năm nắng với gió, cô gái bị chất độc màu da cam hành hạ vẫn nhận ra rằng: “Cứ ở nhà, là cứ phải bám mẹ. Bám mẹ, khổ mẹ, khổ cả tâm mình. Cứ thế này rồi đời mẹ con cũng rơi vào ngõ cụt”. Hóa nghĩ mình phải đi. Ra đi để mẹ đỡ khổ.
Vào làng Hữu nghị, Hóa được dạy cắt may. Kể về công việc này Hóa cười: “Em làm sao mà đua được với các anh chị bên ngoài được. Học đối với em chỉ để biết cái nghề. Đã bước sang năm thứ 2 ở làng Hữu nghị, chỉ mong làm sao sau này có thể tự nuôi sống được bản thân từ những kiến thức đã được bày dạy ở làng để không phụ thuộc ai cả”.
Hà Phương
Lời khai của nghi phạm sát hại 2 phụ nữ, cướp tài sản ở Hưng Yên
Pháp luật - 18 phút trướcGĐXH - Tại cơ quan điều tra, Kiều Ngọc Anh bước đầu khai nhận do đang gặp khó khăn về kinh tế, cần tiền tiêu xài cá nhân nên đã nảy sinh ý định cướp tài sản.
Năm Bính Ngọ 2026: Những con giáp dễ gặp biến động lớn về tiền bạc
Đời sống - 19 phút trướcGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, không phải con giáp nào cũng gặp thuận lợi, bởi nhiều tuổi được cảnh báo nên "chậm lại" để tránh vận xui và những va chạm không đáng có.
Nhân chứng kể phút giáp mặt nghi phạm sát hại 2 phụ nữ ở Hưng Yên
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Anh Mai Chí Tùng (26 tuổi, trú tại đường Âu Cơ, phường Thuận Thành) vẫn chưa hết bàng hoàng khi nhớ lại khoảnh khắc gặp nam thanh niên - được xác định là nghi phạm sát hại 2 phụ nữ tại Hưng Yên.
Trận địa pháo hoa lớn chưa từng có ở Hà Nội mừng thành công Đại hội Đảng XIV
Xã hội - 5 giờ trướcTrong khuôn khổ chương trình nghệ thuật đặc biệt "Dưới lá cờ vẻ vang của Đảng", lần đầu tiên người dân thủ đô sẽ được thưởng thức màn trình diễn pháo hoa nghệ thuật tầm cao với quy mô lên tới gần 10.000 đơn vị pháo, tiệm cận những sự kiện văn hóa – thể thao lớn trên thế giới.
Vụ 2 phụ nữ ở Hưng Yên bị sát hại: Nghi phạm đã ra đầu thú
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Đối tượng Kiều Ngọc Anh đã đến cơ quan công an đầu thú vào sáng 15/1. Công an tỉnh Hưng Yên đang làm việc với Anh để làm rõ hành vi giết người, cướp tài sản.
'Nữ phụ xe tắt máy xe buýt khi tài xế đột quỵ là anh hùng cứu hàng chục người'
Đời sống - 5 giờ trướcĐó là ý kiến của cư dân mạng sau khi hành khách trên xe buýt ở TP.HCM được cứu nhờ nữ phụ xe nhanh trí tắt máy khi tài xế đột quỵ, tránh được tai nạn liên hoàn.
Cướp điện thoại giữa đêm, đối tượng bị bắt khi đang lẩn trốn ở TP Hồ Chí Minh
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Chỉ sau ít ngày gây án, đối tượng cướp 2 chiếc iPhone tại một cửa hàng ở xã Văn Hiến (Nghệ An) bị lực lượng công an bắt giữ khi đang lẩn trốn tại TP Hồ Chí Minh.
Người đàn ông đưa giống chuối 'độc, lạ' về trồng ở 'thủ phủ chuối' Quảng Trị
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Giống chuối mới sinh trưởng tốt, cho loại quả hình dáng độc đáo, thơm ngon không chỉ gây tò mò mà còn góp phần đa dạng hóa cơ cấu cây trồng, nâng cao giá trị kinh tế cho người dân địa phương.
Cuối năm tài vận xoay chiều: Ai thuộc 4 mệnh này dễ đón lộc lớn
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Càng về những ngày cuối năm, vận trình của một số bản mệnh bất ngờ khởi sắc mạnh mẽ.
Từ 2026, hai đối tượng nào được tăng mức hưởng khám chữa bệnh BHYT lên 100%?
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị quyết 261/2025/QH15, từ 1/1/2026, người tham gia BHYT thuộc hộ gia đình cận nghèo và người cao tuổi từ đủ 75 tuổi trở lên đang hưởng trợ cấp hưu trí xã hội được với mức hưởng 100% khi khám chữa bệnh.
Cuối năm tài vận xoay chiều: Ai thuộc 4 mệnh này dễ đón lộc lớn
Đời sốngGĐXH - Càng về những ngày cuối năm, vận trình của một số bản mệnh bất ngờ khởi sắc mạnh mẽ.

