Nghị lực phi thường của cô gái chỉ cao 1 m
GiadinhNet - 27 tuổi, cô chỉ cao khoảng một mét, khuôn mặt gầy gầy với làn da xám xịt lúc nào cũng toát lên vẻ đượm buồn.
![]() |
|
Hoá và bạn ở làng Hữu nghị thăm Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam |
Chưa một lần được gặp cha
Cô gái ấy có tên đầy đủ là Bùi Thị Hóa, quê ở xã Quảng Xuân (Quảng Trạch, Quảng Bình). Hoá bị nhiễm chất độc da cam, thứ chất quái ác ấy đã hành hạ cơ thể em. Số phận đen đủi đã nhuốm một đời khổ đau lên một cô gái đáng thương và giàu lòng nghị lực.
Tình cờ biết Hóa rồi tìm hiểu về cuộc đời cô gái này tôi như chạm được tới đáy của sự khổ đau của gia đình có nạn nhân mang chất độc da cam. Hỏi han chuyện đời, Hóa không một lời than thân trách phận. “Kêu gào, trách móc số phận cũng có thay đổi được đâu” - Hóa nói mà mặt buồn thiu.
Hóa tâm sự: “Cơ thể em cứ như thể bị co rút lại sau mỗi cơn đau. Các khớp xương như máy khô dầu, bước đi cứ kêu rạo rạo. Có những lúc em tưởng như không bước nổi trên đôi chân của mình nữa. Nhiều lúc nghĩ khôn nghĩ dại chẳng hiểu được mình làm sao có thể sống được 27 năm”.
“Em cũng không nhớ chính xác cha chiến đấu ở chiến trường nào. Chỉ nghe mẹ nói loáng thoáng là vào Nam chiến đấu. Ký ức về cha đối với em là con số không tròn trĩnh. Cầu xin cho cha sống khôn thác thiêng phù hộ cho mẹ có sức khỏe, anh chị em em đủ sức đương đầu với bệnh tật” - Hóa tâm sự.
Hóa kể, ở quê mình, cảnh con mất cha vì chất độc da cam không phải gia đình em là trường hợp cá biệt. Cũng ở cái miền quê gió Lào thổi bỏng rát ấy biết bao nhiêu cảnh thương tâm như thế.
Thương mẹ một đời vất vả
Nghĩ về cha, Hóa buồn rười rượi. Nói về mẹ, khoé mắt Hóa ứa lệ: “Mẹ em tên là Nguyễn Thị Dụ, đã tròn 60 tuổi rồi mà có lẽ chưa một ngày nào được hưởng niềm vui”. Hóa là con út trong gia đình 3 anh em. Anh Việt, anh cả trong gia đình thì bị bại liệt, còn chị hai mới lấy chồng. Thuở chị chưa lấy chồng, một mình mẹ Hóa nuôi ba con thơ dại chỉ trông cậy vào 3 sào ruộng khoán.
Cái thời cơ hàn ấy chưa xa, cái đói cái rét luôn đeo đuổi cái giả gia đình. “Mẹ cực lắm. Chúng em có giúp đỡ được gì cho mẹ đâu. Mọi việc trong gia đình từ việc lớn cho đến việc tắm rửa vệ sinh cho con đều phải đến tay mẹ”- Hóa kể.
Anh trai không thể theo học được, nhưng Hóa vẫn có thể đến trường làng để học cái chữ. Căn bệnh quái ác đó hành hạ cơ thể Hóa nhưng may thay đầu óc em vẫn bình thường như bao đứa trẻ cùng trang lứa khác.
“Học dở lớp 6, em phải bỏ. Bỏ học không phải không học được mà không có tiền. Lúc đó, nhà trường đã miễn giảm mọi chi phí cho em xuống một nửa so với các bạn rồi mà vẫn không đủ tiền. Lúc phải bỏ học, emkhóc mấy ngày liền. Sau rồi nghĩ nhà mình nghèo nên phải chấp nhận, không học bây giờ, lúc khác có cơ hội là học”.
Bây giờ ở Hà Nội, Hóa xa mẹ và anh chị hàng trăm cây số, nhưng em vẫn luôn đau đáu nỗi lo. Hóa tâm sự: “Mẹ em sắp bước vào tuổi lão rồi, 60 là già rồi anh nhỉ? Lúc đó, ai lội ruộng bỏ phân, ai cấy, ai gặt phơi phong, ai rơm rạ. Rồi mẹ già yếu ai chăm sóc cho anh trai. Mấy năm nay, mỗi tháng mẹ được tiền chế độ 300.000 đồng hưởng theo chế độ của em. Nhưng 300.000 đồng làm sao mà sống nổi tuổi già với anh tật nguyền…”.
Tôi hỏi làm sao mà mẹ Hóa chỉ được nhận có 300.000 đồng/ tháng thì Hoá trả lời gọn lỏn: “Lần trước mẹ tính làm chế độ cho em, rồi sau đó làm chế độ tiếp cho anh trai nhưng chẳng biết thế nào đến bây giờ vẫn chưa làm được”.
Đừng là gánh nặng của mẹ
![]() |
| ...Hoá thực sự bị ám ảnh bởi bức ảnh máy bay Mỹ trút chất độc xuống chiến trường Việt Nam |
Ở cái mảnh đất nghèo quanh năm nắng với gió, cô gái bị chất độc màu da cam hành hạ vẫn nhận ra rằng: “Cứ ở nhà, là cứ phải bám mẹ. Bám mẹ, khổ mẹ, khổ cả tâm mình. Cứ thế này rồi đời mẹ con cũng rơi vào ngõ cụt”. Hóa nghĩ mình phải đi. Ra đi để mẹ đỡ khổ.
Vào làng Hữu nghị, Hóa được dạy cắt may. Kể về công việc này Hóa cười: “Em làm sao mà đua được với các anh chị bên ngoài được. Học đối với em chỉ để biết cái nghề. Đã bước sang năm thứ 2 ở làng Hữu nghị, chỉ mong làm sao sau này có thể tự nuôi sống được bản thân từ những kiến thức đã được bày dạy ở làng để không phụ thuộc ai cả”.
Hà Phương
Tìm thấy nữ sinh 14 tuổi ở Lai Châu mất tích sau 3 ngày tìm kiếm
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Sau 3 ngày tìm kiếm, lực lượng chức năng Lai Châu đã tìm thấy cháu Sùng Thị D (SN 2011) ở bản Sân Bay (xã Sin Suối Hồ).
Nam sinh 3 lần đạt giải quốc gia, thông thạo 3 ngoại ngữ
Giáo dục - 2 giờ trướcTừ cậu học trò luôn tò mò với những dòng code, Dương Kiến Khải 3 lần đạt giải học sinh giỏi quốc gia, trở thành tân sinh viên Đại học Công nghệ Nanyang (Singapore) - một trong những trường đại học hàng đầu châu Á.
Những thay đổi mới về thủ tục đi máy bay từ hôm nay (1/12/2025)
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/12, hành khách tại tất cả sân bay trên cả nước có thể trải nghiệm quy trình bay "gọn nhẹ" với định danh VNeID hoặc hệ thống kiosk tự phục vụ.
Bắt giám đốc công ty xuất khẩu lao động lừa đảo chiếm đoạt 1,3 tỷ đồng
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Công an thành phố Đà Nẵng vừa khởi tố bị can, bắt tạm giam Đỗ Thành Nhung (SN 1984, Giám đốc Công ty Thành Chung về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Tin bão mới nhất: Bão số 15 suy yếu áp sát miền Trung, nơi nào tâm điểm mưa to?
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Theo cơ quan khí tượng, từ ngày 2 - 4/12 do ảnh hưởng của hoàn lưu bão số 15, nhiều khu vực Nam miền Trung sẽ có mưa vừa, mưa to. Cảnh báo tổng lượng mưa có nơi trên 100mm.
Tin sáng 1/12: 13 học sinh nhập viện sau vụ xe công nông trôi dốc mất kiểm soát; vì sao mùa đông miền Bắc có nhiệt độ ban ngày cao gấp 3 lần ban đêm?
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Miền Bắc đang trải qua khoảng thời gian rét sâu về đêm và sáng sớm nhưng ban ngày trời lại nắng chói chang như mùa hè; Chủ tịch UBND xã Cà Đam (Quảng Ngãi) cho biết trên địa bàn vừa xảy ra vụ tai nạn khiến 13 học sinh bị thương.
May mắn chạm đỉnh, con giáp Mùi có nhiều may mắn trong mọi mặt vào tháng 10 âm lịch 2025
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà xem tử vi tháng 10 âm lịch 2025, Tam Hợp quý nhân giúp đỡ giúp con giáp Mùi may mắn chạm đỉnh. Mọi mặt trong cuộc sống khá thuận lợi, làm gì cũng rất tốt và luôn cảm thấy cuộc sống có luồng ánh sáng may mắn hỗ trợ.
Thanh Hóa: Phát hiện gần 600 vụ vi phạm hàng giả, thực phẩm
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Lực lượng chức năng tỉnh Thanh Hóa đã phát hiện, xử lý 591 vụ vi phạm với số tiền xử phạt hơn 5,7 tỷ đồng, chủ yếu liên quan đến hàng giả, thực phẩm kém chất lượng và hàng không rõ nguồn gốc.
Tháng sinh Âm lịch của người làm việc tử tế, chính trực
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm tử vi, người sinh vào 3 tháng Âm lịch dưới đây tư duy nhanh nhạy, hành xử công bằng và luôn đặt nguyên tắc lên hàng đầu vì vậy sớm muộn cũng thành công lớn.
Hà Nội: Kịp thời khống chế đám cháy lớn tại nhà máy bia Habeco
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Sáng 1/12, một vụ cháy lớn bất ngờ bùng phát tại Nhà máy bia Hà Nội Habeco (phường Ngọc Hà, TP Hà Nội). Lực lượng chức năng đang nỗ lực khống chế vụ cháy và cứu nạn cứu hộ.
Gió mùa Đông Bắc sắp tràn xuống, thời tiết Hà Nội và miền Bắc chuẩn bị mưa rét
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ ngày 2/12, Bắc Bộ đón không khí lạnh tăng cường trời chuyển mưa rét, vùng núi có nơi rét đậm.

