Nghị lực phi thường của cô gái chỉ cao 1 m
GiadinhNet - 27 tuổi, cô chỉ cao khoảng một mét, khuôn mặt gầy gầy với làn da xám xịt lúc nào cũng toát lên vẻ đượm buồn.
![]() |
|
Hoá và bạn ở làng Hữu nghị thăm Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam |
Chưa một lần được gặp cha
Cô gái ấy có tên đầy đủ là Bùi Thị Hóa, quê ở xã Quảng Xuân (Quảng Trạch, Quảng Bình). Hoá bị nhiễm chất độc da cam, thứ chất quái ác ấy đã hành hạ cơ thể em. Số phận đen đủi đã nhuốm một đời khổ đau lên một cô gái đáng thương và giàu lòng nghị lực.
Tình cờ biết Hóa rồi tìm hiểu về cuộc đời cô gái này tôi như chạm được tới đáy của sự khổ đau của gia đình có nạn nhân mang chất độc da cam. Hỏi han chuyện đời, Hóa không một lời than thân trách phận. “Kêu gào, trách móc số phận cũng có thay đổi được đâu” - Hóa nói mà mặt buồn thiu.
Hóa tâm sự: “Cơ thể em cứ như thể bị co rút lại sau mỗi cơn đau. Các khớp xương như máy khô dầu, bước đi cứ kêu rạo rạo. Có những lúc em tưởng như không bước nổi trên đôi chân của mình nữa. Nhiều lúc nghĩ khôn nghĩ dại chẳng hiểu được mình làm sao có thể sống được 27 năm”.
“Em cũng không nhớ chính xác cha chiến đấu ở chiến trường nào. Chỉ nghe mẹ nói loáng thoáng là vào Nam chiến đấu. Ký ức về cha đối với em là con số không tròn trĩnh. Cầu xin cho cha sống khôn thác thiêng phù hộ cho mẹ có sức khỏe, anh chị em em đủ sức đương đầu với bệnh tật” - Hóa tâm sự.
Hóa kể, ở quê mình, cảnh con mất cha vì chất độc da cam không phải gia đình em là trường hợp cá biệt. Cũng ở cái miền quê gió Lào thổi bỏng rát ấy biết bao nhiêu cảnh thương tâm như thế.
Thương mẹ một đời vất vả
Nghĩ về cha, Hóa buồn rười rượi. Nói về mẹ, khoé mắt Hóa ứa lệ: “Mẹ em tên là Nguyễn Thị Dụ, đã tròn 60 tuổi rồi mà có lẽ chưa một ngày nào được hưởng niềm vui”. Hóa là con út trong gia đình 3 anh em. Anh Việt, anh cả trong gia đình thì bị bại liệt, còn chị hai mới lấy chồng. Thuở chị chưa lấy chồng, một mình mẹ Hóa nuôi ba con thơ dại chỉ trông cậy vào 3 sào ruộng khoán.
Cái thời cơ hàn ấy chưa xa, cái đói cái rét luôn đeo đuổi cái giả gia đình. “Mẹ cực lắm. Chúng em có giúp đỡ được gì cho mẹ đâu. Mọi việc trong gia đình từ việc lớn cho đến việc tắm rửa vệ sinh cho con đều phải đến tay mẹ”- Hóa kể.
Anh trai không thể theo học được, nhưng Hóa vẫn có thể đến trường làng để học cái chữ. Căn bệnh quái ác đó hành hạ cơ thể Hóa nhưng may thay đầu óc em vẫn bình thường như bao đứa trẻ cùng trang lứa khác.
“Học dở lớp 6, em phải bỏ. Bỏ học không phải không học được mà không có tiền. Lúc đó, nhà trường đã miễn giảm mọi chi phí cho em xuống một nửa so với các bạn rồi mà vẫn không đủ tiền. Lúc phải bỏ học, emkhóc mấy ngày liền. Sau rồi nghĩ nhà mình nghèo nên phải chấp nhận, không học bây giờ, lúc khác có cơ hội là học”.
Bây giờ ở Hà Nội, Hóa xa mẹ và anh chị hàng trăm cây số, nhưng em vẫn luôn đau đáu nỗi lo. Hóa tâm sự: “Mẹ em sắp bước vào tuổi lão rồi, 60 là già rồi anh nhỉ? Lúc đó, ai lội ruộng bỏ phân, ai cấy, ai gặt phơi phong, ai rơm rạ. Rồi mẹ già yếu ai chăm sóc cho anh trai. Mấy năm nay, mỗi tháng mẹ được tiền chế độ 300.000 đồng hưởng theo chế độ của em. Nhưng 300.000 đồng làm sao mà sống nổi tuổi già với anh tật nguyền…”.
Tôi hỏi làm sao mà mẹ Hóa chỉ được nhận có 300.000 đồng/ tháng thì Hoá trả lời gọn lỏn: “Lần trước mẹ tính làm chế độ cho em, rồi sau đó làm chế độ tiếp cho anh trai nhưng chẳng biết thế nào đến bây giờ vẫn chưa làm được”.
Đừng là gánh nặng của mẹ
![]() |
| ...Hoá thực sự bị ám ảnh bởi bức ảnh máy bay Mỹ trút chất độc xuống chiến trường Việt Nam |
Ở cái mảnh đất nghèo quanh năm nắng với gió, cô gái bị chất độc màu da cam hành hạ vẫn nhận ra rằng: “Cứ ở nhà, là cứ phải bám mẹ. Bám mẹ, khổ mẹ, khổ cả tâm mình. Cứ thế này rồi đời mẹ con cũng rơi vào ngõ cụt”. Hóa nghĩ mình phải đi. Ra đi để mẹ đỡ khổ.
Vào làng Hữu nghị, Hóa được dạy cắt may. Kể về công việc này Hóa cười: “Em làm sao mà đua được với các anh chị bên ngoài được. Học đối với em chỉ để biết cái nghề. Đã bước sang năm thứ 2 ở làng Hữu nghị, chỉ mong làm sao sau này có thể tự nuôi sống được bản thân từ những kiến thức đã được bày dạy ở làng để không phụ thuộc ai cả”.
Hà Phương
Tai nạn giữa 2 xe tải khiến một chiến sĩ CSGT và 1 người dân tử vong ở Thái Nguyên
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Sáng ngày 4/2, một vụ tai nạn giao thông đặc biệt nghiêm trọng đã xảy ra trên địa bàn tỉnh Thái Nguyên khiến 2 người tử vong, trong đó có một cán bộ Cảnh sát giao thông (CSGT) đang làm nhiệm vụ.
Chặn đứng vụ vận chuyển trái phép loại gỗ rừng có giá trị dược liệu bỗng 'sốt giá' gần đây
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Lực lượng chức năng tỉnh Quảng Trị phát hiện 2 đối tượng đang dùng mô tô vận chuyển trái phép gỗ mán đỉa, loại lâm sản bỗng nhiên "sốt giá", được nhiều thương lái săn lùng gần đây.
Bính Ngọ 2026 mở cửa tài lộc: Những cung hoàng đạo bước vào chu kỳ làm ăn rực rỡ
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Năm 2026 được xem là một trong những giai đoạn bùng nổ mạnh mẽ về tài chính đối với một số cung hoàng đạo.
Mức phạt lỗi xe không chính chủ năm 2026 theo quy định mới nhất
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Nhiều người thắc mắc, trường hợp đi "xe không chính chủ" - xe đứng tên người khác tham gia giao thông có bị xử phạt. Dưới đây là các thông tin liên quan bạn đọc có thể tham khảo.
Phía sau điểm số 96,1/100 của tân Thủ khoa kỳ thi đánh giá tư duy Bách khoa
Giáo dục - 6 giờ trướcSở hữu bảng thành tích "khủng" với những điểm 10 tuyệt đối, Trần Anh Tú gây sốt khi trở thành Thủ khoa kỳ thi tư duy Bách khoa đợt 1 năm 2026.
Hà Nội: Danh sách các phương tiện vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm bị Camera AI ghi hình từ 2/2 - 3/2
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ từ (2/2 - 3/2), hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận 30 trường hợp vượt đèn đỏ, bên cạnh đó các lỗi phổ biến như không đội mũ bảo hiểm, không thắt dây an toàn trên cao tốc cũng tiếp tục xuất hiện.
Quý 1 năm Bính Ngọ: 3 con giáp ăn nên làm ra, tiền bạc về dồn dập
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Bước sang quý 1 năm Bính Ngọ, vận trình của 12 con giáp có nhiều chuyển biến rõ rệt, đặc biệt là về tài lộc và sự nghiệp.
Mức thưởng Huy hiệu Đảng 2026 lên tới 35 triệu đồng theo hệ số lương mới
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là các mức thưởng Huy hiệu Đảng 2026 theo quy định mới.
Công an TP Hà Nội truy tìm đối tượng Nguyễn Quốc Đạt lừa đảo chiếm đoạt tiền
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội thông báo truy tìm đối tượng Nguyễn Quốc Đạt (SN 1990; thường trú tại: Áp Cai Giảng, xã Ninh Thạch Lợi, tỉnh Cà Mau) có hành vi Lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Tin mới nhất về thời tiết dịp Tết Nguyên đán 2026, miền Bắc có rét đậm, rét hại?
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Theo chuyên gia khí tượng, thời tiết dịp Tết Nguyên đán 2026 khu vực miền Bắc chưa có dấu hiệu xuất hiện của không khí lạnh. Các tỉnh miền Trung có mưa vài nơi; khu vực Cao nguyên Trung Bộ và Nam Bộ có mưa vài nơi và chưa xuất hiện nắng nóng.
Mức thưởng Huy hiệu Đảng 2026 lên tới 35 triệu đồng theo hệ số lương mới
Đời sốngGĐXH - Dưới đây là các mức thưởng Huy hiệu Đảng 2026 theo quy định mới.

