Nghị lực phi thường của cô gái chỉ cao 1 m
GiadinhNet - 27 tuổi, cô chỉ cao khoảng một mét, khuôn mặt gầy gầy với làn da xám xịt lúc nào cũng toát lên vẻ đượm buồn.
![]() |
|
Hoá và bạn ở làng Hữu nghị thăm Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam |
Chưa một lần được gặp cha
Cô gái ấy có tên đầy đủ là Bùi Thị Hóa, quê ở xã Quảng Xuân (Quảng Trạch, Quảng Bình). Hoá bị nhiễm chất độc da cam, thứ chất quái ác ấy đã hành hạ cơ thể em. Số phận đen đủi đã nhuốm một đời khổ đau lên một cô gái đáng thương và giàu lòng nghị lực.
Tình cờ biết Hóa rồi tìm hiểu về cuộc đời cô gái này tôi như chạm được tới đáy của sự khổ đau của gia đình có nạn nhân mang chất độc da cam. Hỏi han chuyện đời, Hóa không một lời than thân trách phận. “Kêu gào, trách móc số phận cũng có thay đổi được đâu” - Hóa nói mà mặt buồn thiu.
Hóa tâm sự: “Cơ thể em cứ như thể bị co rút lại sau mỗi cơn đau. Các khớp xương như máy khô dầu, bước đi cứ kêu rạo rạo. Có những lúc em tưởng như không bước nổi trên đôi chân của mình nữa. Nhiều lúc nghĩ khôn nghĩ dại chẳng hiểu được mình làm sao có thể sống được 27 năm”.
“Em cũng không nhớ chính xác cha chiến đấu ở chiến trường nào. Chỉ nghe mẹ nói loáng thoáng là vào Nam chiến đấu. Ký ức về cha đối với em là con số không tròn trĩnh. Cầu xin cho cha sống khôn thác thiêng phù hộ cho mẹ có sức khỏe, anh chị em em đủ sức đương đầu với bệnh tật” - Hóa tâm sự.
Hóa kể, ở quê mình, cảnh con mất cha vì chất độc da cam không phải gia đình em là trường hợp cá biệt. Cũng ở cái miền quê gió Lào thổi bỏng rát ấy biết bao nhiêu cảnh thương tâm như thế.
Thương mẹ một đời vất vả
Nghĩ về cha, Hóa buồn rười rượi. Nói về mẹ, khoé mắt Hóa ứa lệ: “Mẹ em tên là Nguyễn Thị Dụ, đã tròn 60 tuổi rồi mà có lẽ chưa một ngày nào được hưởng niềm vui”. Hóa là con út trong gia đình 3 anh em. Anh Việt, anh cả trong gia đình thì bị bại liệt, còn chị hai mới lấy chồng. Thuở chị chưa lấy chồng, một mình mẹ Hóa nuôi ba con thơ dại chỉ trông cậy vào 3 sào ruộng khoán.
Cái thời cơ hàn ấy chưa xa, cái đói cái rét luôn đeo đuổi cái giả gia đình. “Mẹ cực lắm. Chúng em có giúp đỡ được gì cho mẹ đâu. Mọi việc trong gia đình từ việc lớn cho đến việc tắm rửa vệ sinh cho con đều phải đến tay mẹ”- Hóa kể.
Anh trai không thể theo học được, nhưng Hóa vẫn có thể đến trường làng để học cái chữ. Căn bệnh quái ác đó hành hạ cơ thể Hóa nhưng may thay đầu óc em vẫn bình thường như bao đứa trẻ cùng trang lứa khác.
“Học dở lớp 6, em phải bỏ. Bỏ học không phải không học được mà không có tiền. Lúc đó, nhà trường đã miễn giảm mọi chi phí cho em xuống một nửa so với các bạn rồi mà vẫn không đủ tiền. Lúc phải bỏ học, emkhóc mấy ngày liền. Sau rồi nghĩ nhà mình nghèo nên phải chấp nhận, không học bây giờ, lúc khác có cơ hội là học”.
Bây giờ ở Hà Nội, Hóa xa mẹ và anh chị hàng trăm cây số, nhưng em vẫn luôn đau đáu nỗi lo. Hóa tâm sự: “Mẹ em sắp bước vào tuổi lão rồi, 60 là già rồi anh nhỉ? Lúc đó, ai lội ruộng bỏ phân, ai cấy, ai gặt phơi phong, ai rơm rạ. Rồi mẹ già yếu ai chăm sóc cho anh trai. Mấy năm nay, mỗi tháng mẹ được tiền chế độ 300.000 đồng hưởng theo chế độ của em. Nhưng 300.000 đồng làm sao mà sống nổi tuổi già với anh tật nguyền…”.
Tôi hỏi làm sao mà mẹ Hóa chỉ được nhận có 300.000 đồng/ tháng thì Hoá trả lời gọn lỏn: “Lần trước mẹ tính làm chế độ cho em, rồi sau đó làm chế độ tiếp cho anh trai nhưng chẳng biết thế nào đến bây giờ vẫn chưa làm được”.
Đừng là gánh nặng của mẹ
![]() |
| ...Hoá thực sự bị ám ảnh bởi bức ảnh máy bay Mỹ trút chất độc xuống chiến trường Việt Nam |
Ở cái mảnh đất nghèo quanh năm nắng với gió, cô gái bị chất độc màu da cam hành hạ vẫn nhận ra rằng: “Cứ ở nhà, là cứ phải bám mẹ. Bám mẹ, khổ mẹ, khổ cả tâm mình. Cứ thế này rồi đời mẹ con cũng rơi vào ngõ cụt”. Hóa nghĩ mình phải đi. Ra đi để mẹ đỡ khổ.
Vào làng Hữu nghị, Hóa được dạy cắt may. Kể về công việc này Hóa cười: “Em làm sao mà đua được với các anh chị bên ngoài được. Học đối với em chỉ để biết cái nghề. Đã bước sang năm thứ 2 ở làng Hữu nghị, chỉ mong làm sao sau này có thể tự nuôi sống được bản thân từ những kiến thức đã được bày dạy ở làng để không phụ thuộc ai cả”.
Hà Phương
Trường Quốc tế Châu Âu TPHCM chính thức đạt kiểm định quốc tế WASC
Xã hội - 19 phút trướcTrường Quốc tế Châu Âu TPHCM (European International School Ho Chi Minh City – EIS) vừa chính thức nhận được kiểm định từ Hiệp hội các trường Phổ thông và Đại học miền Tây Hoa Kỳ (Western Association of Schools and Colleges – WASC).
Bán xe ảo, kêu gọi từ thiện giả: Chiêu lừa tinh vi trên mạng xã hội
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Từ chiêu trò bán ô tô cũ giá rẻ đến kêu gọi ủng hộ lũ lụt giả mạo trên mạng xã hội, các đối tượng đã lừa đảo hàng trăm nạn nhân, chiếm đoạt gần 1,5 tỷ đồng. Công an tỉnh Thái Nguyên đã khởi tố 2 vụ án, làm rõ 3 bị can liên quan.
Hà Nội: Danh sách 29 trường hợp vượt đèn đỏ bị Camera AI 'tóm gọn' ngày 12/1
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ qua (từ trưa 11/1 đến trưa 12/1/2026), hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai tiếp tục ghi nhận hàng chục trường hợp vi phạm.
Làm rõ trách nhiệm chậm tiến độ Dự án tuyến đường trục cảnh quan Thanh Hóa - Sầm Sơn
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH – Tỉnh Thanh Hóa đồng ý gia hạn Dự án tuyến đường trục cảnh quan Thanh Hóa - Sầm Sơn, đồng thời yêu cầu Chủ đầu tư và UBND phường Nam Sầm Sơn làm rõ trách nhiệm tập thể, cá nhân để xảy ra chậm trễ.
Càng cận Tết, các con giáp này càng cần chú ý thay đổi này để tránh cháy túi hiệu quả
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã xem tử vi tuần mới 12 con giáp từ 12/1/2026 đến 18/1/2026. Theo chuyên gia, càng cận Tết, các con giáp này càng cần chú ý thay đổi này để tránh cháy túi.
Giờ sinh vàng của 12 con giáp: Sinh đúng thời điểm dễ hưởng phúc trọn đời
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Giờ sinh được xem là "chìa khóa vận mệnh" của mỗi con giáp. Sinh đúng khung giờ vàng, nhiều người gặp may mắn, sự nghiệp hanh thông, hôn nhân viên mãn và hậu vận an nhàn.
Bị khởi tố, bắt tạm giam vì không trả lại gần 500 triệu đồng cho người chuyển khoản nhầm
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Chiếm giữ trái phép gần 500 triệu đồng do người khác chuyển nhầm, Nguyễn Thế Lữ (SN 1992, thường trú tại phường Quảng Trị) bị khởi tố, bắt tạm giam về tội “Chiếm giữ trái phép tài sản”.
Công chức, viên chức mừng thầm được nhận tiền thưởng hơn 8 triệu đồng nếu đạt được thành tích này năm 2026
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Công chức, viên chức được tặng hoặc truy tặng “Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ” sẽ được thưởng hơn 8 triệu đồng (3,5 lần mức lương cơ sở) theo Nghị định 152/2025/NĐ-CP.
Người dân miền Bắc và Hà Nội đón tin vui thời tiết sau những ngày rét lạnh thấu xương
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, sau chuỗi ngày lạnh buốt do ảnh hưởng không khí lạnh, nhiệt độ miền Bắc tăng dần, ban ngày trời nắng mạnh, ấm áp.
12 trường đại học công bố sử dụng SAT, ACT, IELTS trong tuyển sinh 2026
Giáo dục - 5 giờ trướcHàng loạt trường đại học trong nước tiếp tục áp dụng và mở rộng phương thức tuyển sinh dựa trên chứng chỉ quốc tế như SAT, ACT và IELTS trong năm 2026.
Thay đổi lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026?
Đời sốngGĐXH - Bộ Nội vụ ban hành thông báo về lịch nghỉ tết Nguyên đán 2026 để các cơ quan hành chính, sự nghiệp, tổ chức chính trị, tổ chức chính trị - xã hội, doanh nghiệp và những người sử dụng lao động khác thực hiện.

