Nghị lực phi thường của cô gái chỉ cao 1 m
GiadinhNet - 27 tuổi, cô chỉ cao khoảng một mét, khuôn mặt gầy gầy với làn da xám xịt lúc nào cũng toát lên vẻ đượm buồn.
![]() |
|
Hoá và bạn ở làng Hữu nghị thăm Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam |
Chưa một lần được gặp cha
Cô gái ấy có tên đầy đủ là Bùi Thị Hóa, quê ở xã Quảng Xuân (Quảng Trạch, Quảng Bình). Hoá bị nhiễm chất độc da cam, thứ chất quái ác ấy đã hành hạ cơ thể em. Số phận đen đủi đã nhuốm một đời khổ đau lên một cô gái đáng thương và giàu lòng nghị lực.
Tình cờ biết Hóa rồi tìm hiểu về cuộc đời cô gái này tôi như chạm được tới đáy của sự khổ đau của gia đình có nạn nhân mang chất độc da cam. Hỏi han chuyện đời, Hóa không một lời than thân trách phận. “Kêu gào, trách móc số phận cũng có thay đổi được đâu” - Hóa nói mà mặt buồn thiu.
Hóa tâm sự: “Cơ thể em cứ như thể bị co rút lại sau mỗi cơn đau. Các khớp xương như máy khô dầu, bước đi cứ kêu rạo rạo. Có những lúc em tưởng như không bước nổi trên đôi chân của mình nữa. Nhiều lúc nghĩ khôn nghĩ dại chẳng hiểu được mình làm sao có thể sống được 27 năm”.
“Em cũng không nhớ chính xác cha chiến đấu ở chiến trường nào. Chỉ nghe mẹ nói loáng thoáng là vào Nam chiến đấu. Ký ức về cha đối với em là con số không tròn trĩnh. Cầu xin cho cha sống khôn thác thiêng phù hộ cho mẹ có sức khỏe, anh chị em em đủ sức đương đầu với bệnh tật” - Hóa tâm sự.
Hóa kể, ở quê mình, cảnh con mất cha vì chất độc da cam không phải gia đình em là trường hợp cá biệt. Cũng ở cái miền quê gió Lào thổi bỏng rát ấy biết bao nhiêu cảnh thương tâm như thế.
Thương mẹ một đời vất vả
Nghĩ về cha, Hóa buồn rười rượi. Nói về mẹ, khoé mắt Hóa ứa lệ: “Mẹ em tên là Nguyễn Thị Dụ, đã tròn 60 tuổi rồi mà có lẽ chưa một ngày nào được hưởng niềm vui”. Hóa là con út trong gia đình 3 anh em. Anh Việt, anh cả trong gia đình thì bị bại liệt, còn chị hai mới lấy chồng. Thuở chị chưa lấy chồng, một mình mẹ Hóa nuôi ba con thơ dại chỉ trông cậy vào 3 sào ruộng khoán.
Cái thời cơ hàn ấy chưa xa, cái đói cái rét luôn đeo đuổi cái giả gia đình. “Mẹ cực lắm. Chúng em có giúp đỡ được gì cho mẹ đâu. Mọi việc trong gia đình từ việc lớn cho đến việc tắm rửa vệ sinh cho con đều phải đến tay mẹ”- Hóa kể.
Anh trai không thể theo học được, nhưng Hóa vẫn có thể đến trường làng để học cái chữ. Căn bệnh quái ác đó hành hạ cơ thể Hóa nhưng may thay đầu óc em vẫn bình thường như bao đứa trẻ cùng trang lứa khác.
“Học dở lớp 6, em phải bỏ. Bỏ học không phải không học được mà không có tiền. Lúc đó, nhà trường đã miễn giảm mọi chi phí cho em xuống một nửa so với các bạn rồi mà vẫn không đủ tiền. Lúc phải bỏ học, emkhóc mấy ngày liền. Sau rồi nghĩ nhà mình nghèo nên phải chấp nhận, không học bây giờ, lúc khác có cơ hội là học”.
Bây giờ ở Hà Nội, Hóa xa mẹ và anh chị hàng trăm cây số, nhưng em vẫn luôn đau đáu nỗi lo. Hóa tâm sự: “Mẹ em sắp bước vào tuổi lão rồi, 60 là già rồi anh nhỉ? Lúc đó, ai lội ruộng bỏ phân, ai cấy, ai gặt phơi phong, ai rơm rạ. Rồi mẹ già yếu ai chăm sóc cho anh trai. Mấy năm nay, mỗi tháng mẹ được tiền chế độ 300.000 đồng hưởng theo chế độ của em. Nhưng 300.000 đồng làm sao mà sống nổi tuổi già với anh tật nguyền…”.
Tôi hỏi làm sao mà mẹ Hóa chỉ được nhận có 300.000 đồng/ tháng thì Hoá trả lời gọn lỏn: “Lần trước mẹ tính làm chế độ cho em, rồi sau đó làm chế độ tiếp cho anh trai nhưng chẳng biết thế nào đến bây giờ vẫn chưa làm được”.
Đừng là gánh nặng của mẹ
![]() |
| ...Hoá thực sự bị ám ảnh bởi bức ảnh máy bay Mỹ trút chất độc xuống chiến trường Việt Nam |
Ở cái mảnh đất nghèo quanh năm nắng với gió, cô gái bị chất độc màu da cam hành hạ vẫn nhận ra rằng: “Cứ ở nhà, là cứ phải bám mẹ. Bám mẹ, khổ mẹ, khổ cả tâm mình. Cứ thế này rồi đời mẹ con cũng rơi vào ngõ cụt”. Hóa nghĩ mình phải đi. Ra đi để mẹ đỡ khổ.
Vào làng Hữu nghị, Hóa được dạy cắt may. Kể về công việc này Hóa cười: “Em làm sao mà đua được với các anh chị bên ngoài được. Học đối với em chỉ để biết cái nghề. Đã bước sang năm thứ 2 ở làng Hữu nghị, chỉ mong làm sao sau này có thể tự nuôi sống được bản thân từ những kiến thức đã được bày dạy ở làng để không phụ thuộc ai cả”.
Hà Phương
Cuối năm 2025: 5 con giáp vượt xui xẻo, kiếm tiền không ngừng
Đời sống - 44 phút trướcGĐXH - Một số con giáp sẽ đón vận may tài lộc, công việc hanh thông, cơ hội làm ăn dồi dào và thu nhập tăng mạnh vào cuối năm. Đây là giai đoạn để họ gặt hái thành quả xứng đáng sau thời gian nỗ lực.
Xóa sổ đường dây lừa đảo chiếm đoạt 90 tỷ đồng qua dự án đầu tư tiền ảo với hơn 8.000 bị hại
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an TP Đà Nẵng vừa triệt xóa thành công đường dây lừa đảo chiếm đoạt tài sản bằng hình thức đầu tư đồng tiền mã hoá. Tổng cộng có hơn 8.000 người bị hại trên toàn quốc với tổng số tiền khoảng 90 tỷ đồng.
Hà Nội: Phớt lờ lệnh cấm, tổ hợp sân thể thao, chợ tạm trên 'đất vàng' Yên Hòa vẫn hoạt động rầm rộ
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Bất chấp các văn bản chỉ đạo của UBND phường Yên Hòa (TP Hà Nội) yêu cầu tháo dỡ và dừng hoạt động, tổ hợp sân thể thao quy mô lớn và khu chợ tạm trái phép tại ô đất C2 KĐT Trung Hòa - Nhân Chính vẫn ngang nhiên mở cửa đón khách, hoạt động tấp nập như chưa hề có lệnh cấm.
Nửa thế kỷ Việt Nam – UNICEF chung tay nâng cao quyền trẻ em và tương lai phát triển bền vững
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Ngày 26/11, Bộ Y tế phối hợp với Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) tại Việt Nam tổ chức Lễ kỷ niệm 50 năm hợp tác Việt Nam – UNICEF và 35 năm Việt Nam phê chuẩn Công ước Liên Hợp Quốc về Quyền trẻ em (CRC). Tham dự buổi lễ có Phó Thủ tướng Chính phủ Lê Thành Long.
Đạt ngưỡng đỉnh điểm của nhiệt độ thấp nhất, băng giá phủ trắng cây vùng núi cao Y Tý
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai.
Trường học xác xơ sau lũ lịch sử, sách vở ngập bùn
Giáo dục - 4 giờ trướcTrường THPT Lê Trung Kiên (phường Đông Hoà, Đắk Lắk) bị nhấn chìm trong bùn lầy lội, hàng loạt sổ điểm, học bạ, sách vở phơi khắp nơi.
Bắt 10 đối tượng đánh bạc theo kiểu “cờ bạc làng”
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Qua tuần tra, Công an xã Văn Bàn (Lào Cai) đã bắt 10 đối tượng đánh bạc bằng hình thức chơi “liêng”. Công an đã lập hồ sơ, xử lý các đối tượng theo quy định của pháp luật.
Dự báo tử vi tháng 10 âm lịch 2025 của con giáp Sửu và vận may tài lộc
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, sang tháng 10 âm lịch 2025 này dự báo con giáp Sửu sẽ có những biến đổi mọi mặt. Bạn nên tham khảo điều dưới đây để thu hút vận khí tốt, vượt qua những khó khăn để thích nghi mọi hoàn cảnh.
Tin bão mới nhất: Bão số 15 trên Biển Đông, hướng đi liên tục thay đổi, miền Trung chuẩn bị mưa lớn
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Theo cơ quan khí tượng, áp thấp nhiệt đới đã mạnh lên thành bão – cơn bão số 15 đi vào Biển Đông. Sau khi vào Biển Đông, bão số 15 di chuyển chậm lại, liên tục đổi hướng.
Tử vi tiết lộ 5 ngày sinh Âm lịch mang phúc lộc suốt đời: Càng trưởng thành càng rực rỡ
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Những người sinh vào các ngày sinh Âm lịch may mắn này thường có cuộc đời rực rỡ, càng trưởng thành càng thịnh vượng, hôn nhân viên mãn, sự nghiệp thành công và phúc khí tràn đầy.
Hai đợt gió mùa Đông Bắc sắp tràn xuống, miền Bắc chuẩn bị mưa rét kéo dài?
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, khoảng ngày 27/11 và 30/11, hai đợt không khí lạnh tăng cường tiếp tục tràn về nước ta. Thời tiết miền Bắc rét sâu về đêm và sáng sớm, ban ngày trời không mưa có nắng hanh.

