Nghị lực phi thường của cô gái chỉ cao 1 m
GiadinhNet - 27 tuổi, cô chỉ cao khoảng một mét, khuôn mặt gầy gầy với làn da xám xịt lúc nào cũng toát lên vẻ đượm buồn.
![]() |
|
Hoá và bạn ở làng Hữu nghị thăm Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam |
Chưa một lần được gặp cha
Cô gái ấy có tên đầy đủ là Bùi Thị Hóa, quê ở xã Quảng Xuân (Quảng Trạch, Quảng Bình). Hoá bị nhiễm chất độc da cam, thứ chất quái ác ấy đã hành hạ cơ thể em. Số phận đen đủi đã nhuốm một đời khổ đau lên một cô gái đáng thương và giàu lòng nghị lực.
Tình cờ biết Hóa rồi tìm hiểu về cuộc đời cô gái này tôi như chạm được tới đáy của sự khổ đau của gia đình có nạn nhân mang chất độc da cam. Hỏi han chuyện đời, Hóa không một lời than thân trách phận. “Kêu gào, trách móc số phận cũng có thay đổi được đâu” - Hóa nói mà mặt buồn thiu.
Hóa tâm sự: “Cơ thể em cứ như thể bị co rút lại sau mỗi cơn đau. Các khớp xương như máy khô dầu, bước đi cứ kêu rạo rạo. Có những lúc em tưởng như không bước nổi trên đôi chân của mình nữa. Nhiều lúc nghĩ khôn nghĩ dại chẳng hiểu được mình làm sao có thể sống được 27 năm”.
“Em cũng không nhớ chính xác cha chiến đấu ở chiến trường nào. Chỉ nghe mẹ nói loáng thoáng là vào Nam chiến đấu. Ký ức về cha đối với em là con số không tròn trĩnh. Cầu xin cho cha sống khôn thác thiêng phù hộ cho mẹ có sức khỏe, anh chị em em đủ sức đương đầu với bệnh tật” - Hóa tâm sự.
Hóa kể, ở quê mình, cảnh con mất cha vì chất độc da cam không phải gia đình em là trường hợp cá biệt. Cũng ở cái miền quê gió Lào thổi bỏng rát ấy biết bao nhiêu cảnh thương tâm như thế.
Thương mẹ một đời vất vả
Nghĩ về cha, Hóa buồn rười rượi. Nói về mẹ, khoé mắt Hóa ứa lệ: “Mẹ em tên là Nguyễn Thị Dụ, đã tròn 60 tuổi rồi mà có lẽ chưa một ngày nào được hưởng niềm vui”. Hóa là con út trong gia đình 3 anh em. Anh Việt, anh cả trong gia đình thì bị bại liệt, còn chị hai mới lấy chồng. Thuở chị chưa lấy chồng, một mình mẹ Hóa nuôi ba con thơ dại chỉ trông cậy vào 3 sào ruộng khoán.
Cái thời cơ hàn ấy chưa xa, cái đói cái rét luôn đeo đuổi cái giả gia đình. “Mẹ cực lắm. Chúng em có giúp đỡ được gì cho mẹ đâu. Mọi việc trong gia đình từ việc lớn cho đến việc tắm rửa vệ sinh cho con đều phải đến tay mẹ”- Hóa kể.
Anh trai không thể theo học được, nhưng Hóa vẫn có thể đến trường làng để học cái chữ. Căn bệnh quái ác đó hành hạ cơ thể Hóa nhưng may thay đầu óc em vẫn bình thường như bao đứa trẻ cùng trang lứa khác.
“Học dở lớp 6, em phải bỏ. Bỏ học không phải không học được mà không có tiền. Lúc đó, nhà trường đã miễn giảm mọi chi phí cho em xuống một nửa so với các bạn rồi mà vẫn không đủ tiền. Lúc phải bỏ học, emkhóc mấy ngày liền. Sau rồi nghĩ nhà mình nghèo nên phải chấp nhận, không học bây giờ, lúc khác có cơ hội là học”.
Bây giờ ở Hà Nội, Hóa xa mẹ và anh chị hàng trăm cây số, nhưng em vẫn luôn đau đáu nỗi lo. Hóa tâm sự: “Mẹ em sắp bước vào tuổi lão rồi, 60 là già rồi anh nhỉ? Lúc đó, ai lội ruộng bỏ phân, ai cấy, ai gặt phơi phong, ai rơm rạ. Rồi mẹ già yếu ai chăm sóc cho anh trai. Mấy năm nay, mỗi tháng mẹ được tiền chế độ 300.000 đồng hưởng theo chế độ của em. Nhưng 300.000 đồng làm sao mà sống nổi tuổi già với anh tật nguyền…”.
Tôi hỏi làm sao mà mẹ Hóa chỉ được nhận có 300.000 đồng/ tháng thì Hoá trả lời gọn lỏn: “Lần trước mẹ tính làm chế độ cho em, rồi sau đó làm chế độ tiếp cho anh trai nhưng chẳng biết thế nào đến bây giờ vẫn chưa làm được”.
Đừng là gánh nặng của mẹ
![]() |
| ...Hoá thực sự bị ám ảnh bởi bức ảnh máy bay Mỹ trút chất độc xuống chiến trường Việt Nam |
Ở cái mảnh đất nghèo quanh năm nắng với gió, cô gái bị chất độc màu da cam hành hạ vẫn nhận ra rằng: “Cứ ở nhà, là cứ phải bám mẹ. Bám mẹ, khổ mẹ, khổ cả tâm mình. Cứ thế này rồi đời mẹ con cũng rơi vào ngõ cụt”. Hóa nghĩ mình phải đi. Ra đi để mẹ đỡ khổ.
Vào làng Hữu nghị, Hóa được dạy cắt may. Kể về công việc này Hóa cười: “Em làm sao mà đua được với các anh chị bên ngoài được. Học đối với em chỉ để biết cái nghề. Đã bước sang năm thứ 2 ở làng Hữu nghị, chỉ mong làm sao sau này có thể tự nuôi sống được bản thân từ những kiến thức đã được bày dạy ở làng để không phụ thuộc ai cả”.
Hà Phương
Việt Nam và các quốc gia trên thế giới tưng bừng đón năm mới 2026
Thời sự - 51 phút trướcGĐXH - Bầu không khí đón chào năm mới 2026 tràn ngập tại nhiều quốc gia trên thế giới. Nhiều màn pháo hoa đón năm mới 2026 với ước vọng hòa bình, no ấm và hạnh phúc.
Vụ 'rỉ máu' ở Vườn Quốc gia Ba Bể: Hàng loạt cán bộ, tổ chức đảng bị kỷ luật
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy Thái Nguyên vừa quyết định thi hành kỷ luật đối với nhiều tổ chức đảng và đảng viên do vi phạm nghiêm trọng trong công tác quản lý, bảo vệ rừng tại Vườn Quốc gia Ba Bể, gây hậu quả nghiêm trọng và dư luận xấu.
Người dân có mặt từ sáng sớm để có được vị trí đẹp trước thềm sự kiện Countdown 31/12
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Sáng 31/12, không khí tại nhiều tuyến đường trung tâm và khu vực quảng trường Đông kinh nghĩa thục (Hà Nội) đã trở nên nhộn nhịp hơn thường lệ. Từ rất sớm, đông đảo người dân đã đến chọn vị trí đẹp để chuẩn bị theo dõi màn trình diễn pháo hoa và sự kiện countdown chào đón năm mới.
Nữ đối tượng 9x 'sa lưới' trong đường dây ma túy tại Tuyên Quang
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Tuyên Quang vừa khởi tố 5 bị can trong ổ nhóm ma túy, thu giữ hơn 400 gam ma túy tổng hợp.
Vụ lò đốt than giữa khu dân cư ở Phú Thọ: Chính quyền nhiều lần xử lý nhưng hộ kinh doanh 'chống đối'
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Dù từng bị xử phạt và yêu cầu tháo dỡ, lò đốt than củi không phép tại thôn Cương, xã Hợp Lý, Phú Thọ vẫn tồn tại nhiều năm giữa khu dân cư, đặt ra câu hỏi về việc xử lý vi phạm và trách nhiệm quản lý tại địa phương.
Đường Hà Nội kẹt cứng trong ngày làm việc cuối cùng của năm 2025
Thời sự - 6 giờ trướcChiều 31/12, nhiều tuyến đường Hà Nội kẹt cứng, dòng xe di chuyển khó khăn khi người dân về quê nghỉ Tết Dương lịch.
Ninh Bình: Thông tin người đàn ông nước ngoài nhiễm HIV tham gia hiến máu, quan hệ với 46 nữ nhân viên là sai sự thật
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Công an tỉnh Ninh Bình khuyến cáo với người dân không đăng tải, chia sẻ thông tin sai sự thật, thông tin chưa được kiểm chứng trên không gian mạng.
Phát hiện xe tải vận chuyển hơn 5,7 tấn nguyên liệu thuốc lá không rõ nguồn gốc
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Rạng sáng 31/12/2025, trong quá trình tuần tra, kiểm soát trên địa bàn xã Nguyễn Huệ, Phòng CSGT, Công an tỉnh Cao Bằng phát hiện một xe tải vận chuyển 240 bao nguyên liệu thuốc lá, tổng khối lượng hơn 5,7 tấn, không có giấy tờ chứng minh nguồn gốc hợp pháp.
'Ca làm việc cuối cùng của Thần Tài' năm 2025: 4 con giáp này vẫn có thể kiếm tiền lớn
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Ngày cuối cùng của năm 2025, Thần Tài "tăng ca" để ban lộc cho 4 con giáp may mắn nhất. Bạn có sẵn sàng đón nhận khoản tiền bất ngờ trước khi bước sang năm mới?
Phát tán thông tin sai sự thật trên không gian mạng, một phụ nữ ở Lào Cai bị xử phạt
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Một cá nhân tại phường Lào Cai vừa bị xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng do có hành vi chia sẻ thông tin sai sự thật trên mạng xã hội, gây ảnh hưởng đến dư luận và uy tín của lãnh đạo Đảng, Nhà nước.
Khối không khí lạnh mạnh tràn về Hà Nội và miền Bắc chuyển mưa to, rét đậm kéo dài?
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ ngày 1 Tết Dương lịch 2026, Hà Nội và Bắc Bộ đón đợt không khí lạnh tràn về, thời tiết chuyển rét và có mưa rào. Dự báo đợt rét này kéo dài cả kỳ nghỉ lễ.

