Ngọt ngào mùa nhãn
GiadinhNet - Sáng cuối tháng 8 chợt nhận ra trời bắt đầu se lạnh, Hà Nội đang vào thu. Lại nhớ mỗi độ trời dịu mát thế này, ở quê hối hả vụ thu hoạch nhãn...
Xa quê, mỗi khi người ta khen "con gái Hưng Yên mắt đen như hạt nhãn lồng" là lại tủm tỉm cười vui. Mười mấy năm sống bên vườn nhãn, cứ thấy mọi thứ bình thường, mà khi xa sao thèm hương thơm hoa nhãn, thèm nhìn thấy chồi xanh non của mỗi lần nhãn đâm lộc, thèm phiên chợ mùa nhãn đông đúc... đến thế.
 |
|
Mùa nhãn. Ảnh: KT |
Cây nhãn bình dị vẫn gắn bó với người Hưng Yên quê tôi bao đời nay, từ những kỷ niệm hằng ngày đến nỗi nhớ da diết về tình quê hương.
Nhớ hồi nhỏ, bố mẹ bận đi làm, lũ nhỏ trong xóm thường rủ nhau chơi đồ hàng, hú tìm dưới những gốc nhãn, làm nhẵn cả một khoảng đất xung quanh gốc. Mỗi độ nhãn trổ hoa hay vào vụ thu hoạch, cả nhà cùng nhau làm vườn, cùng nhau trảy nhãn. Trẻ con mặt phụng phịu, mếo máo đòi đi chơi: "Chán trảy nhãn lắm rồi, chả lẽ cả đời phải trảy nhãn sao hở mẹ?!".
Suy nghĩ ngô nghê thuở nhỏ vẫn làm tôi nực cười mỗi lần nhớ lại.
Ở đất nhãn mỗi khi vào vụ, ra đường mọi người đều hỏi thăm nhau: "Năm nay có được quả không?", "cây nhãn cội nhà bác vẫn đậu quả chứ?", "đổ (bán) nhãn cho mối nào?"... Đám thanh niên thì ngêu ngao "thơ ca" vừa để trêu nhau: "Hoa nhãn trổ, hoa tỏa hương ngào ngạt/ Tình nồng nàn cũng nở rộ nỗi chờ mong".
Có hai đợt thu hoạch nhãn mỗi vụ chín: nhãn trà sớm và nhãn chính vụ. Nhãn trà sớm là lứa nhãn ra hoa, kết quả và chín trước. Vì trái vụ nên loại nhãn này thường ngọt hơn, bán đắt hàng hơn.
Ngày trước nhãn trà sớm tự nhiên, số lượng ít mà quả cũng to và ngon hơn. Nhãn trà sớm vừa chín, bao giờ bà nội cũng phần cho tôi những chùm nhãn ngon ngọt nhất. Từng quả nhãn lồng, cùi dày trắng ngà, mọng nước, ngọt ngào như tấm lòng đầy tình thương yêu của bà nội dành cho cháu cưng...
Từ xưa đến nay, không phải ở đâu trên đất Hưng Yên đều có nhãn. Những xã ngoại thành thành phố Hưng Yên, huyện Tiên Lữ, huyện Khoái Châu nhãn vừa ngon vừa có nhiều hơn cả. Bà tôi giải thích rằng cây nhãn chỉ tốt, quả chỉ ngon ngọt khi được trồng trên đất phù sa sông Hồng.
Người ta vẫn băn khoăn về cách gọi có phần lạ lùng - nhãn lồng. Ở quê tôi giải thích như thế này: Trước đây nhãn Hưng Yên ít hơn, cây cao hơn và quả cũng to, dày cùi và ăn ngọt hơn. Mỗi độ nhãn chín là dơi, chim hay bọ xít đến ăn quả, phá hoại chùm quả. Người dân tự sáng chế những lồng che chắn chùm nhãn. Rồi mỗi khi vào mùa, người ta chẳng còn nhìn thấy chùm nhãn mà nhìn thấy bao nhiêu lồng treo trên cây cao.
Nhãn lồng thân cây cổ thụ nay không còn nhiều, chỉ có trong những khu chùa chiền, vườn hoa trong thành phố hoặc mỗi nhà còn một vài cây. Đa số nhãn Hưng Yên hiện nay là nhãn giống mới, được trồng thành khu rộng, quả to nhưng không ngọt bằng nhãn lồng xưa.
Người ta vẫn bảo "Dù ai buôn Bắc bán Đông/ Đố ai quên được nhãn lồng Hưng Yên". Và lại nhớ mỗi lần về quê, dọc triền đê hoa nhãn trắng xóa, hương thơm ngào ngạt.
Chợt nhớ, giờ này người quê tôi đang trảy nhãn...
Lịch chi trả lương hưu tháng 5 mới nhất, người hưởng chế độ được nhận ngày nào?
Đời sống - 46 phút trướcGĐXH - Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa có công điện chỉ đạo về việc chi trả lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội tháng 5/2025.
Những trường hợp này sẽ bị thu hồi sổ đỏ trong năm 2025 theo quy định mới nhất
Đời sống - 47 phút trướcGĐXH - Theo quy định mới nhất của Luật Đất đai 2024, 6 trường hợp Nhà nước thu hồi Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, quyền sở hữu tài sản gắn liền với đất (sổ đỏ) đã cấp cho người dân.
Miền Bắc còn nắng nóng mạnh 3 ngày, sau đó có sự thay đổi hình thái thời tiết vào giữa tuần
Thời sự - 48 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, nắng nóng ở Bắc Bộ tiếp tục kéo dài. Đến thứ Năm, trời chuyển mưa dông mạnh khi khối không khí lạnh tràn về.
Tin sáng 21/4: Thông tin mới nhất về khối không khí lạnh đang tràn xuống miền Bắc; sẽ có diễu binh, diễu hành tại Quảng trường Ba Đình nhân dịp 19/8 và 2/9
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Trung tâm Khí tượng Thủy văn dự báo từ ngày 23/4, không khí lạnh yếu tác động, trời chuyển mưa, giảm nhiệt; Chính phủ chỉ đạo UBND Thành phố Hà Nội chủ trì, phối hợp các bộ ngành chuẩn bị tổ chức Lễ kỷ niệm, diễu binh, diễu hành vào dịp 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công (19/8) và Quốc khánh (2/9) tới đây.
Gần 50 đại học công bố xét tuyển bằng chứng chỉ IELTS
Giáo dục - 1 giờ trướcTính đến hiện tại, ít nhất 47 trường đại học sử dụng chứng chỉ IELTS trong xét tuyển đầu vào hệ chính quy năm 2025.
Xử lý 2 người bình luận tiêu cực liên quan vụ bắt ma túy ở Quảng Ninh
Pháp luật - 1 giờ trướcCông an tỉnh Lạng Sơn đã lập hồ sơ xử lý 2 trường hợp có hành vi bình luận nội dung tiêu cực trên mạng xã hội liên quan tới vụ bắt ma túy ở Quảng Ninh.
'Bữa cơm tri ân - Ấm áp nghĩa tình'
Xã hội - 10 giờ trướcGĐXH - Chương trình "Bữa cơm tri ân - Ấm áp nghĩa tình" không chỉ là hoạt động mang tính nhân văn sâu sắc, mà còn là dịp để giáo dục truyền thống, bồi dưỡng lý tưởng cách mạng cho thế hệ trẻ trong lực lượng Công an nhân dân, qua đó phát huy tinh thần trách nhiệm, lòng tự hào dân tộc trong công cuộc bảo vệ Tổ quốc.
'Khối hoa hậu' của đoàn diễu binh: Vác kèn nặng gần 20kg, đi 9km giữa trời nắng gắt vẫn xinh như hoa
Đời sống - 10 giờ trướcHình ảnh các nữ quân nhân tham gia Tổng hợp luyện diễu binh, diễu hành tối 19/4 nhận nhiều chú ý trên MXH.
30/4 trong dòng chảy ký ức: Người Việt lưu giữ lịch sử qua từng thời đại
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Ngày 30/4 – biểu tượng của độc lập, hòa bình và đoàn tụ, vừa là một mốc son trong lịch sử dân tộc, vừa là mảnh ghép ký ức sống động trong trái tim của nhiều thế hệ người Việt. Từ đài radio thập niên trước, qua những trang báo in đến mạng xã hội thời nay, cách người Việt ghi nhớ ngày 30/4 không ngừng thay đổi. Dẫu phương tiện khác nhau, cảm xúc về ngày thống nhất vẫn nguyên vẹn qua từng thế hệ.
Chi tiết dự kiến 126 phường, xã mới cùng tên gọi sau sắp xếp ở Hà Nội
Thời sự - 12 giờ trướcHà Nội với 30 đơn vị hành chính cấp huyện và dân số khoảng hơn 8,5 triệu người, dự kiến giảm từ 526 phường, xã xuống còn 126
Các loại giấy tờ sử dụng đất bắt buộc phải có khi làm sổ đỏ 2025
Đời sốngGĐXH - Sổ đỏ là thuật ngữ được sử dụng để gọi "Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất". Khi muốn làm sổ đỏ người dân cần phải chuẩn bị những loại giấy tờ gì?
