Ngọt ngào mùa nhãn
GiadinhNet - Sáng cuối tháng 8 chợt nhận ra trời bắt đầu se lạnh, Hà Nội đang vào thu. Lại nhớ mỗi độ trời dịu mát thế này, ở quê hối hả vụ thu hoạch nhãn...
Xa quê, mỗi khi người ta khen "con gái Hưng Yên mắt đen như hạt nhãn lồng" là lại tủm tỉm cười vui. Mười mấy năm sống bên vườn nhãn, cứ thấy mọi thứ bình thường, mà khi xa sao thèm hương thơm hoa nhãn, thèm nhìn thấy chồi xanh non của mỗi lần nhãn đâm lộc, thèm phiên chợ mùa nhãn đông đúc... đến thế.
 |
|
Mùa nhãn. Ảnh: KT |
Cây nhãn bình dị vẫn gắn bó với người Hưng Yên quê tôi bao đời nay, từ những kỷ niệm hằng ngày đến nỗi nhớ da diết về tình quê hương.
Nhớ hồi nhỏ, bố mẹ bận đi làm, lũ nhỏ trong xóm thường rủ nhau chơi đồ hàng, hú tìm dưới những gốc nhãn, làm nhẵn cả một khoảng đất xung quanh gốc. Mỗi độ nhãn trổ hoa hay vào vụ thu hoạch, cả nhà cùng nhau làm vườn, cùng nhau trảy nhãn. Trẻ con mặt phụng phịu, mếo máo đòi đi chơi: "Chán trảy nhãn lắm rồi, chả lẽ cả đời phải trảy nhãn sao hở mẹ?!".
Suy nghĩ ngô nghê thuở nhỏ vẫn làm tôi nực cười mỗi lần nhớ lại.
Ở đất nhãn mỗi khi vào vụ, ra đường mọi người đều hỏi thăm nhau: "Năm nay có được quả không?", "cây nhãn cội nhà bác vẫn đậu quả chứ?", "đổ (bán) nhãn cho mối nào?"... Đám thanh niên thì ngêu ngao "thơ ca" vừa để trêu nhau: "Hoa nhãn trổ, hoa tỏa hương ngào ngạt/ Tình nồng nàn cũng nở rộ nỗi chờ mong".
Có hai đợt thu hoạch nhãn mỗi vụ chín: nhãn trà sớm và nhãn chính vụ. Nhãn trà sớm là lứa nhãn ra hoa, kết quả và chín trước. Vì trái vụ nên loại nhãn này thường ngọt hơn, bán đắt hàng hơn.
Ngày trước nhãn trà sớm tự nhiên, số lượng ít mà quả cũng to và ngon hơn. Nhãn trà sớm vừa chín, bao giờ bà nội cũng phần cho tôi những chùm nhãn ngon ngọt nhất. Từng quả nhãn lồng, cùi dày trắng ngà, mọng nước, ngọt ngào như tấm lòng đầy tình thương yêu của bà nội dành cho cháu cưng...
Từ xưa đến nay, không phải ở đâu trên đất Hưng Yên đều có nhãn. Những xã ngoại thành thành phố Hưng Yên, huyện Tiên Lữ, huyện Khoái Châu nhãn vừa ngon vừa có nhiều hơn cả. Bà tôi giải thích rằng cây nhãn chỉ tốt, quả chỉ ngon ngọt khi được trồng trên đất phù sa sông Hồng.
Người ta vẫn băn khoăn về cách gọi có phần lạ lùng - nhãn lồng. Ở quê tôi giải thích như thế này: Trước đây nhãn Hưng Yên ít hơn, cây cao hơn và quả cũng to, dày cùi và ăn ngọt hơn. Mỗi độ nhãn chín là dơi, chim hay bọ xít đến ăn quả, phá hoại chùm quả. Người dân tự sáng chế những lồng che chắn chùm nhãn. Rồi mỗi khi vào mùa, người ta chẳng còn nhìn thấy chùm nhãn mà nhìn thấy bao nhiêu lồng treo trên cây cao.
Nhãn lồng thân cây cổ thụ nay không còn nhiều, chỉ có trong những khu chùa chiền, vườn hoa trong thành phố hoặc mỗi nhà còn một vài cây. Đa số nhãn Hưng Yên hiện nay là nhãn giống mới, được trồng thành khu rộng, quả to nhưng không ngọt bằng nhãn lồng xưa.
Người ta vẫn bảo "Dù ai buôn Bắc bán Đông/ Đố ai quên được nhãn lồng Hưng Yên". Và lại nhớ mỗi lần về quê, dọc triền đê hoa nhãn trắng xóa, hương thơm ngào ngạt.
Chợt nhớ, giờ này người quê tôi đang trảy nhãn...
Hơn 800 trường hợp vi phạm nồng độ cồn bị xử lý trong trưa mùng 1 Tết Bính Ngọ
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Chỉ trong 4 giờ đồng loạt ra quân kiểm tra nồng độ cồn trên toàn quốc (từ 10h đến 14h ngày 17/2/2026, tức mùng 1 Tết Bính Ngọ), lực lượng CSGT đã phát hiện, xử lý 809 trường hợp vi phạm.
Hà Nội: Tài xế xe buýt vi phạm nồng độ cồn vào ngày mùng 1 Tết
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Thực hiện kế hoạch cao điểm của Cục CSGT (Bộ Công an) về triển khai lực lượng kiểm tra, xử lý tài xế vi phạm nồng độ cồn trong ngày mùng 1 Tết, lực lượng CSGT Hà Nội đồng loạt ra quân và xử lý nhiều tài xế vi phạm.
Bị hỏi lương thưởng ngày Tết, người EQ cao nói gì?
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Sự khác biệt giữa người bình thường và người có EQ cao nằm ở cách họ xử lý những câu hỏi nhạy cảm một cách tinh tế.
Năm Bính Ngọ 2026 và 2 tiết khí đặc biệt trong Tết Nguyên đán
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Trong kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, mọi người sẽ đón Tết trong 2 tiết khí khác nhau khi mùng 1 và mùng 2 Tết thuộc hai tiết khí riêng biệt. Vì vậy, có thể lưu ý những thông tin dưới đây để đón năm mới thuận lợi hơn.
Bắt cô gái tạt sơn nhà người yêu cũ
Pháp luật - 12 giờ trướcNgày 17/2, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TPHCM cho biết đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam Phạm Ngọc Mỹ Tiên (28 tuổi) để điều tra về hành vi cố ý làm hư hỏng tài sản.
Cảnh sát Hải Phòng giải cứu hai người trong vụ hỏa hoạn sáng Mùng 1 Tết
Đời sống - 12 giờ trướcLực lượng cảnh sát PCCC&CNCH - Công an Hải Phòng đã kịp thời giải cứu 2 người trong vụ hỏa hoạn nhà dân, xảy ra sáng 17/2 (mùng 1 Tết).
Từ 2026, hàng triệu tài xế cần nắm rõ quy định mới nhất về vượt xe và nhường đường cho xe xin vượt
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Việc nhường đường cho xe xin vượt không chỉ là một hành động văn minh mà còn là thực hiện đúng quy định của pháp luật. Trường hợp vi phạm có thể bị phạt rất nặng.
Vì sao người dân đổ xô đi mua muối ngày mùng 1 Tết?
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Dân gian ta vẫn có câu “Đầu năm mua muối, cuối năm mua vôi”. Chính vì vậy, nhiều người thường đổ xô mua muối trong ngày mùng 1 Tết nhằm lấy lộc đầu năm mới.
Mùng 1 Tết dại dột cho mượn 7 món đồ này, tài lộc chả mấy 'đội nón ra đi'
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Trong quan niệm dân gian, ngoài việc kiêng cãi vã, làm vỡ đồ hay nói điều xui rủi, nhiều người còn đặc biệt tránh cho mượn một số vật dụng nhất định vào đầu năm mới.
Không khí lạnh tăng cường khiến mưa rét bao trùm Bắc Bộ mùng 1 Tết
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Không khí lạnh tăng cường đúng dịp mùng 1 Tết Nguyên đán Bính Ngọ khiến thời tiết Bắc Bộ chuyển mưa rét, trong khi khu vực cao nguyên Trung Bộ và Nam Bộ vẫn duy trì trạng thái nắng ráo, có nơi nắng nóng.
60+ câu chúc Tết hay, ý nghĩa dành cho người thân, bạn bè nhân dịp Tết đến Xuân về
Đời sốngGĐXH - Khi trao đi lời chúc tốt đẹp trong mỗi dịp Tết đến Xuân về là bạn đang tạo ra một năng lượng tích cực cho người nhận. Giúp tâm trạng của cả người chúc và người được chúc trở nên phấn chấn, lạc quan hơn để bắt đầu một hành trình mới.
