Ngọt ngào mùa nhãn
GiadinhNet - Sáng cuối tháng 8 chợt nhận ra trời bắt đầu se lạnh, Hà Nội đang vào thu. Lại nhớ mỗi độ trời dịu mát thế này, ở quê hối hả vụ thu hoạch nhãn...
Xa quê, mỗi khi người ta khen "con gái Hưng Yên mắt đen như hạt nhãn lồng" là lại tủm tỉm cười vui. Mười mấy năm sống bên vườn nhãn, cứ thấy mọi thứ bình thường, mà khi xa sao thèm hương thơm hoa nhãn, thèm nhìn thấy chồi xanh non của mỗi lần nhãn đâm lộc, thèm phiên chợ mùa nhãn đông đúc... đến thế.
 |
|
Mùa nhãn. Ảnh: KT |
Cây nhãn bình dị vẫn gắn bó với người Hưng Yên quê tôi bao đời nay, từ những kỷ niệm hằng ngày đến nỗi nhớ da diết về tình quê hương.
Nhớ hồi nhỏ, bố mẹ bận đi làm, lũ nhỏ trong xóm thường rủ nhau chơi đồ hàng, hú tìm dưới những gốc nhãn, làm nhẵn cả một khoảng đất xung quanh gốc. Mỗi độ nhãn trổ hoa hay vào vụ thu hoạch, cả nhà cùng nhau làm vườn, cùng nhau trảy nhãn. Trẻ con mặt phụng phịu, mếo máo đòi đi chơi: "Chán trảy nhãn lắm rồi, chả lẽ cả đời phải trảy nhãn sao hở mẹ?!".
Suy nghĩ ngô nghê thuở nhỏ vẫn làm tôi nực cười mỗi lần nhớ lại.
Ở đất nhãn mỗi khi vào vụ, ra đường mọi người đều hỏi thăm nhau: "Năm nay có được quả không?", "cây nhãn cội nhà bác vẫn đậu quả chứ?", "đổ (bán) nhãn cho mối nào?"... Đám thanh niên thì ngêu ngao "thơ ca" vừa để trêu nhau: "Hoa nhãn trổ, hoa tỏa hương ngào ngạt/ Tình nồng nàn cũng nở rộ nỗi chờ mong".
Có hai đợt thu hoạch nhãn mỗi vụ chín: nhãn trà sớm và nhãn chính vụ. Nhãn trà sớm là lứa nhãn ra hoa, kết quả và chín trước. Vì trái vụ nên loại nhãn này thường ngọt hơn, bán đắt hàng hơn.
Ngày trước nhãn trà sớm tự nhiên, số lượng ít mà quả cũng to và ngon hơn. Nhãn trà sớm vừa chín, bao giờ bà nội cũng phần cho tôi những chùm nhãn ngon ngọt nhất. Từng quả nhãn lồng, cùi dày trắng ngà, mọng nước, ngọt ngào như tấm lòng đầy tình thương yêu của bà nội dành cho cháu cưng...
Từ xưa đến nay, không phải ở đâu trên đất Hưng Yên đều có nhãn. Những xã ngoại thành thành phố Hưng Yên, huyện Tiên Lữ, huyện Khoái Châu nhãn vừa ngon vừa có nhiều hơn cả. Bà tôi giải thích rằng cây nhãn chỉ tốt, quả chỉ ngon ngọt khi được trồng trên đất phù sa sông Hồng.
Người ta vẫn băn khoăn về cách gọi có phần lạ lùng - nhãn lồng. Ở quê tôi giải thích như thế này: Trước đây nhãn Hưng Yên ít hơn, cây cao hơn và quả cũng to, dày cùi và ăn ngọt hơn. Mỗi độ nhãn chín là dơi, chim hay bọ xít đến ăn quả, phá hoại chùm quả. Người dân tự sáng chế những lồng che chắn chùm nhãn. Rồi mỗi khi vào mùa, người ta chẳng còn nhìn thấy chùm nhãn mà nhìn thấy bao nhiêu lồng treo trên cây cao.
Nhãn lồng thân cây cổ thụ nay không còn nhiều, chỉ có trong những khu chùa chiền, vườn hoa trong thành phố hoặc mỗi nhà còn một vài cây. Đa số nhãn Hưng Yên hiện nay là nhãn giống mới, được trồng thành khu rộng, quả to nhưng không ngọt bằng nhãn lồng xưa.
Người ta vẫn bảo "Dù ai buôn Bắc bán Đông/ Đố ai quên được nhãn lồng Hưng Yên". Và lại nhớ mỗi lần về quê, dọc triền đê hoa nhãn trắng xóa, hương thơm ngào ngạt.
Chợt nhớ, giờ này người quê tôi đang trảy nhãn...
Hà Nội: Kịp thời giải cứu thiếu niên người Mông sập bẫy 'việc nhẹ, lương 50 triệu/tháng'
Pháp luật - 5 phút trướcGĐXH - Bỏ công việc hiện tại ở Hải Phòng để lên Hà Nội theo lời mời gọi làm việc tại Thái Lan với mức lương 50 triệu đồng/tháng, nam thiếu niên người dân tộc Mông may mắn được Công an phường Yên Hòa (TP Hà Nội) kịp thời phát hiện, giải cứu khỏi "bẫy" đối tượng lừa đảo.
Tháng 10 phú quý vây quanh: 4 con giáp làm ăn thuận lợi, tài lộc bùng nổ
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Tháng 10 không chỉ là khoảnh khắc giao mùa mà còn là giai đoạn đánh dấu bước chuyển vận khí mạnh mẽ. Theo tử vi, thời điểm này mở ra nhiều cơ hội thăng hoa về sự nghiệp, tài lộc và cả tình cảm cho một số con giáp đặc biệt.
Hà Nội lên kịch bản 4 cấp độ chống bão Matmo, liệu có thoát cảnh 'phố biến thành sông'?
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Sau trận lụt lịch sử do bão số 10 gây ra khiến nhiều khu vực chìm trong nước gần một tuần, Sở Xây dựng Hà Nội đã khẩn trương xây dựng kế hoạch chi tiết với 3 kịch bản, 4 cấp độ ứng phó với bão số 11 (Matmo). Kế hoạch được kỳ vọng sẽ giúp Thủ đô không tái diễn cảnh hỗn loạn, tê liệt vì ngập úng.
Bộ GD&ĐT nêu 9 biện pháp ngăn chặn việc lạm thu đầu năm học
Xã hội - 1 giờ trướcThứ trưởng Bộ GD&ĐT Lê Tấn Dũng, Bộ đã đề ra 9 nhóm giải pháp ngắn hạn và dài hạn để chấn chỉnh tình trạng lạm thu vào đầu năm học.
Ngày mai (6/10), học sinh Hà Nội được nghỉ học để bảo đảm an toàn trước bão số 11
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Chiều 5/10, UBND TP Hà Nội cho biết, Sở Giáo dục và Đào tạo vừa có thông báo gửi UBND các quận, huyện, thị xã và các đơn vị, trường học trực thuộc về việc cho học sinh nghỉ học ngày 06/10/2025 (thứ Hai) nhằm bảo đảm an toàn cho học sinh, giáo viên và cán bộ ngành giáo dục trước cơn bão số 11.
Công an Điện Biên khởi tố Facebooker "Thủy Tẹt Bé Nhỏ" về tội 'Lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản'
Xã hội - 4 giờ trướcCơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Điện Biên vừa khởi tố bị can, tạm giam đối với Nông Thị Thu Thủy (Facebooker Thủy Tẹt Bé Nhỏ) về tội "Lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản".
Bão Matmo đang tiến vào bờ biển Móng Cái, gió giật cấp 15
Xã hội - 4 giờ trướcDự báo tối nay khi hoạt động trên vùng biển Quảng Ninh, bão Matmo vẫn mạnh cấp 11-12, giật cấp 15. Cơ quan khí tượng nâng mức dự báo gió mạnh nhất trên đất liền lên cấp 10, giật cấp 13 ở một số xã/phường của Quảng Ninh.
Giới hạn nguyện vọng xét tuyển đại học từ năm 2026, người trong cuộc nói gì?
Xã hội - 4 giờ trướcBộ GD&ĐT đang lấy ý kiến về đề xuất giới hạn nguyện vọng xét tuyển đại học (tối đa 5 hoặc 10) từ năm 2026, nhằm giải quyết vấn đề 7,6 triệu nguyện vọng "ảo" và thúc đẩy cam kết nghề nghiệp nghiêm túc. Đề xuất này gây ra lo lắng về việc giảm cơ hội đỗ của học sinh.
Đón Trung Thu cùng các em học sinh nghèo Thanh Hóa và Ninh Bình
Xã hội - 6 giờ trướcNgày 4/10/2025, Viện Phát triển văn hóa và Chăm sóc sức khỏe cộng đồng đã chung tay cùng các mạnh thường quân tổ chức chương trình "Trung Thu cho em 2025" tại phường Đông Hoa Lư, phường Tam Điệp, tỉnh Ninh Bình và phường Quang Trung, tỉnh Thanh Hóa.
Vi phạm điều này khi đi khám chữa bệnh sẽ bị thu hồi thẻ bảo hiểm y tế ngay lập tức
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Khi đi khám bệnh, chữa bệnh phải xuất trình thẻ bảo hiểm y tế còn giá trị sử dụng và giấy tờ tùy thân có ảnh hợp lệ. Tuy nhiên, có những trường hợp sẽ bị thu hồi, tạm giữ hoặc tạm khóa giá trị sử dụng thẻ bảo hiểm y tế khi vi phạm.
Bắt đối tượng trộm hàng trăm triệu đồng trong két sắt rồi nạp vào tài khoản cá nhân
Pháp luậtGĐXH - Quá trình làm việc, L.T.T khai nhận bản thân đã 4 lần thực hiện hành vi trộm cắp tài sản của bị hại với tổng số tiền 350 triệu đồng tại két sắt kê trong phòng ngủ. Sau khi trộm, đối tượng nạp tiền vào tài khoản ngân hàng cá nhân.
