Người đàn bà nhặt rác và những câu chuyện bên nghĩa địa thai nhi
GiadinhNet - Khởi nguồn của việc làm thiện ấy cách đây 5 năm, khi chị Đỗ Thị Cúc (ở thôn Phú Đa, xã Công Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam) đi nhặt rác tình cờ nhìn thấy bàn tay nhỏ xíu lộ ra trong đống rác. Xác hài nhi bị bỏ lại nơi xú uế khiến chị xót xa và quyết định mang về nhà tắm rửa, mua ít tã, vải màn quấn niệm rồi đem vào nghĩa trang vườn Thánh an táng.

Lặng lẽ đón hài nhi về làm lễ
Cứ như vậy, dù trời mưa giá rét, chị Đỗ Thị Cúc (47 tuổi, ở xã Công Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam) vẫn đội mưa giữa đêm khuya âm thầm phóng xe đạp đến các bãi rác, một số bệnh viện, phòng khám thai các vùng lân cận đặt vấn đề “xin nhận xác hài nhi để an táng”. Lúc đầu thấy chị nói đem xác hài nhi và những sinh bệnh phẩm sau ca hút, nạo về an táng, ai cũng bất ngờ vì không tin có người làm việc này. Sau khi nghe chị trình bày cách làm và mục đích vì tâm linh, các y - bác sĩ đã bị thuyết phục.
Sau lần xin đầu tiên đó, giờ mỗi khi mang các “con” về, chị lại tắm rửa cho chúng, mặc quần áo, bảo quản di hài; chờ tới cuối tuần đưa tới nhà thờ làm lễ, rồi mang an táng ở vườn Thánh. Có lần, 3h sáng chị Cúc nhận được cuộc điện thoại tỉnh bên báo tới nhận xác hài nhi. Chẳng quản ngại đêm khuya, chị một mình đạp xe vượt hơn 50km đến đón các “con” về. Có những ngày mùa đông, trời tối, đường vắng, từng luồng gió lạnh luồn vào trong áo như muốn cắt da nhưng chị không thấy sợ, vì chị cảm nhận rằng “trên chặng đường của mình, có các “con” đang đồng hành và dõi theo”.
Chúng tôi tìm đến nhà chị Cúc đúng ngày gia đình đang chuẩn bị lễ an táng cho các hài nhi. Hơn 30 hộp bê tông bọc nhung đỏ xếp nối nhau trước cửa thềm nhà đang đợi chị Cúc đặt cốt rồi đưa tới nhà thờ làm lễ. “Trước đây, không có điều kiện bảo quản, mỗi khi đón được đứa nào về tôi lại đem ra nghĩa trang vườn Thánh để an táng luôn. Cứ một vai vác xẻng, một tay xách “con”, tôi lặng lẽ nguyện cầu rồi cho các “con” an nghỉ. Sau này, có vài người thiện nguyện mang tới ủng hộ tủ bảo ôn nên đón được đứa nào, tôi lại tắm rửa sạch sẽ, mặc quần áo, cho vào tủ, chờ cuối tuần chở đến nhà thờ nhờ cha làm lễ rồi an táng. Nhờ thế, nghi thức làm lễ cho các “con” cũng chu đáo hơn”, vừa làm chị Cúc vừa giải thích.
Lo chỗ an nghỉ cho 8.000 hài nhi

Chia sẻ với chúng tôi về căn nguyên run rủi chị đến với công việc bất đắc dĩ này, chị Cúc kể, cách đây 5 năm, khi chị còn hay đi nhặt rác ngoài các bãi sông, một chiều đang lượm rác, bỗng chị thấy một bàn tay nhỏ xíu lấp ló trong đống rác thải. Giật mình, chị lại gần lấy cái thuổng lật bọc túi màu đen để nhìn cho kỹ có đúng là bàn tay trẻ con hay búp bê nhựa. Lúc lật bọc túi lên, mở ra, chị Cúc sững sờ khi phát hiện trong là xác hài nhi. Định thần một lúc, chị Cúc quyết định mang về nhà tắm rửa, mua ít tã, vải màn quấn cho hài nhi rồi đem vào nghĩa trang vườn Thánh chôn cất.
“Biết tin này, cả xóm bảo tôi là hâm. Thậm chí, một số người còn vào tận nhà tra hỏi tôi gom thai nhi nhằm mục đích gì?”, chị Cúc cho hay. Vì theo tư duy của những người bình thường khác sẽ nghĩ, chẳng ai điên mà đi làm cái việc đáng sợ đó. “Nhiều người còn cho rằng tôi dùng những hài nhi này vào mục đích kiếm tiền, bán sang Trung Quốc. Điều tra mãi, chứng kiến công việc tôi làm, cuối cùng họ cũng hiểu mục đích của việc làm này. Tất cả chỉ vì các sinh linh bé bỏng tội nghiệp”, chị Cúc thở dài.

Lật giở đôi bàn tay còn ửng đỏ vì cóng do bê các hài nhi từ trong tủ bảo ôn ra, chị Cúc tâm sự: “Có lẽ đây là cơ duyên dẫn dắt tôi đến bên các “con”. Kể từ sau chuyến nhặt rác gặp cảnh đáng thương đó, tự dưng nhiều tin báo “có vài hài nhi bị vứt bỏ không ai chôn cất”… đã cuốn tôi đi tìm và xin về chôn cất lúc nào không hay”. Hình ảnh những hài nhi còn nằm gọn trong bọc lăn lóc giữa bãi rác khiến chị đau lòng, thương xót và quyết định làm một nghĩa trang cho chúng đỡ vất vưởng. Sau 5 năm, lặn lội đi khắp nơi thu, lượm xác hài nhi bị cha mẹ bỏ đi, chị Cúc đã đưa khoảng 8.000 hài nhi về chôn cất tại "ngôi nhà chung" ở khu nghĩa trang vườn Thánh Phú Đa (xã Công Lý, Lý Nhân, Hà Nam).
Trong hơn 5 năm qua, ngoài việc thu lượm và chôn cất các hài nhi, chị còn thuyết phục nhiều bà mẹ trẻ từ bỏ ý định phá thai khi không có lý do chính đáng. Chỉ vào 2 đứa trẻ sinh đôi khoảng 2 tuổi đang chạy nhảy quanh quẩn trong sân, chị Cúc kể: “Hai đứa nhỏ kia chính là một trong những ca giải cứu vất vả của tôi để giữ được chúng sinh ra trên đời này. Hai đứa nhỏ được đặt tên là Trần Bảo Quốc và Trần Bảo Khánh. Kể từ lúc chúng sinh ra tới bây giờ, mẹ chúng chỉ đến thăm một lần sau khi sinh được 3 tháng. Từ đó tới nay, chưa lần nào cô ấy về thăm chúng cả. May mắn, cả Bảo Quốc và Bảo Khánh đều khỏe mạnh, vui vẻ và sống hòa đồng cùng gia đình. Nhiều lúc thấy tôi tắm rửa và bọc gói xác hài nhi trong tã, nghe Bảo Quốc và Bảo Khánh bi bô: “Bé ngủ. Em bé nào cũng ngủ” mà tôi không khỏi xót xa”.
Dù điều kiện kinh tế gia đình chị Cúc còn nhiều khó khăn, chỉ trông chờ vào mẫu ruộng và đan lát để kiếm thêm thu nhập nhưng nếu cứu sống và giúp đỡ được trường hợp nào, chị cũng luôn sẵn lòng. Chị chỉ mong sao mỗi ngày không phải nghe những cuộc điện thoại từ các nơi gọi về báo có xác các hài nhi, để rồi lại một ngày phải buồn, phải thương xót cho số phận các “con”.
Chị Cúc tâm tư: “Tôi ám ảnh mãi câu chuyện của hai mẹ con nhà chị Y cùng tỉnh vì tin kết quả siêu âm con gái ở một phòng khám tư, sợ chồng ruồng rẫy nên đã nín lặng đi phá thai. Ai ngờ, khi làm xong thủ thuật thì cái thai đó lại là bé trai. Thế là ngay đêm hôm sau, cả bà ngoại và mẹ thai nhi đều nằm mơ nó về oán trách. Họ đã tìm được địa chỉ của tôi - người đã chôn cất con của họ - để xin kiều vong, sám hối”.
M.Lý- H.Đương/Báo Gia đình & Xã hội
Bắt cô gái tạt sơn nhà người yêu cũ
Pháp luật - 27 phút trướcNgày 17/2, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TPHCM cho biết đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam Phạm Ngọc Mỹ Tiên (28 tuổi) để điều tra về hành vi cố ý làm hư hỏng tài sản.
Cảnh sát Hải Phòng giải cứu hai người trong vụ hỏa hoạn sáng Mùng 1 Tết
Đời sống - 31 phút trướcLực lượng cảnh sát PCCC&CNCH - Công an Hải Phòng đã kịp thời giải cứu 2 người trong vụ hỏa hoạn nhà dân, xảy ra sáng 17/2 (mùng 1 Tết).
Từ 2026, hàng triệu tài xế cần nắm rõ quy định mới nhất về vượt xe và nhường đường cho xe xin vượt
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Việc nhường đường cho xe xin vượt không chỉ là một hành động văn minh mà còn là thực hiện đúng quy định của pháp luật. Trường hợp vi phạm có thể bị phạt rất nặng.
Vì sao người dân đổ xô đi mua muối ngày mùng 1 Tết?
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Dân gian ta vẫn có câu “Đầu năm mua muối, cuối năm mua vôi”. Chính vì vậy, nhiều người thường đổ xô mua muối trong ngày mùng 1 Tết nhằm lấy lộc đầu năm mới.
Mùng 1 Tết dại dột cho mượn 7 món đồ này, tài lộc chả mấy 'đội nón ra đi'
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Trong quan niệm dân gian, ngoài việc kiêng cãi vã, làm vỡ đồ hay nói điều xui rủi, nhiều người còn đặc biệt tránh cho mượn một số vật dụng nhất định vào đầu năm mới.
Không khí lạnh tăng cường khiến mưa rét bao trùm Bắc Bộ mùng 1 Tết
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Không khí lạnh tăng cường đúng dịp mùng 1 Tết Nguyên đán Bính Ngọ khiến thời tiết Bắc Bộ chuyển mưa rét, trong khi khu vực cao nguyên Trung Bộ và Nam Bộ vẫn duy trì trạng thái nắng ráo, có nơi nắng nóng.
Chọn giờ và hướng xuất hành đẹp mùng 2 Tết Bính Ngọ 2026 để đón tài lộc
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH – Ngày mùng 2 Tết (tức 18/02/2026 dương lịch), chuyên gia phong thủy lưu ý nên chọn giờ và hướng xuất hành phù hợp để mọi việc hanh thông trong năm mới.
Đi hết nửa đời người mới nhận ra: Thành - bại cuộc đời chỉ nằm ở một chữ 'độ'
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Trong hành trình cuộc đời của mỗi người, thành công hay thất bại không chỉ do xuất thân hay vận may, mà phần lớn được quyết định bởi một chữ rất nhỏ nhưng vô cùng sâu: chữ độ.
60+ câu chúc Tết hay, ý nghĩa dành cho người thân, bạn bè nhân dịp Tết đến Xuân về
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Khi trao đi lời chúc tốt đẹp trong mỗi dịp Tết đến Xuân về là bạn đang tạo ra một năng lượng tích cực cho người nhận. Giúp tâm trạng của cả người chúc và người được chúc trở nên phấn chấn, lạc quan hơn để bắt đầu một hành trình mới.
Tháng sinh Âm lịch tiết lộ người có số vượng trung niên: Sau 35 tuổi bước vào thời hoàng kim
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Có những tháng sinh Âm lịch được cho là hội tụ khí chất nổi bật, càng bước qua tuổi trung niên càng bộc lộ rõ bản lĩnh, sự chín chắn và thành tựu đáng nể trong sự nghiệp lẫn tài chính.
60+ câu chúc Tết hay, ý nghĩa dành cho người thân, bạn bè nhân dịp Tết đến Xuân về
Đời sốngGĐXH - Khi trao đi lời chúc tốt đẹp trong mỗi dịp Tết đến Xuân về là bạn đang tạo ra một năng lượng tích cực cho người nhận. Giúp tâm trạng của cả người chúc và người được chúc trở nên phấn chấn, lạc quan hơn để bắt đầu một hành trình mới.