Người đàn bà nhặt rác và những câu chuyện bên nghĩa địa thai nhi
GiadinhNet - Khởi nguồn của việc làm thiện ấy cách đây 5 năm, khi chị Đỗ Thị Cúc (ở thôn Phú Đa, xã Công Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam) đi nhặt rác tình cờ nhìn thấy bàn tay nhỏ xíu lộ ra trong đống rác. Xác hài nhi bị bỏ lại nơi xú uế khiến chị xót xa và quyết định mang về nhà tắm rửa, mua ít tã, vải màn quấn niệm rồi đem vào nghĩa trang vườn Thánh an táng.

Lặng lẽ đón hài nhi về làm lễ
Cứ như vậy, dù trời mưa giá rét, chị Đỗ Thị Cúc (47 tuổi, ở xã Công Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam) vẫn đội mưa giữa đêm khuya âm thầm phóng xe đạp đến các bãi rác, một số bệnh viện, phòng khám thai các vùng lân cận đặt vấn đề “xin nhận xác hài nhi để an táng”. Lúc đầu thấy chị nói đem xác hài nhi và những sinh bệnh phẩm sau ca hút, nạo về an táng, ai cũng bất ngờ vì không tin có người làm việc này. Sau khi nghe chị trình bày cách làm và mục đích vì tâm linh, các y - bác sĩ đã bị thuyết phục.
Sau lần xin đầu tiên đó, giờ mỗi khi mang các “con” về, chị lại tắm rửa cho chúng, mặc quần áo, bảo quản di hài; chờ tới cuối tuần đưa tới nhà thờ làm lễ, rồi mang an táng ở vườn Thánh. Có lần, 3h sáng chị Cúc nhận được cuộc điện thoại tỉnh bên báo tới nhận xác hài nhi. Chẳng quản ngại đêm khuya, chị một mình đạp xe vượt hơn 50km đến đón các “con” về. Có những ngày mùa đông, trời tối, đường vắng, từng luồng gió lạnh luồn vào trong áo như muốn cắt da nhưng chị không thấy sợ, vì chị cảm nhận rằng “trên chặng đường của mình, có các “con” đang đồng hành và dõi theo”.
Chúng tôi tìm đến nhà chị Cúc đúng ngày gia đình đang chuẩn bị lễ an táng cho các hài nhi. Hơn 30 hộp bê tông bọc nhung đỏ xếp nối nhau trước cửa thềm nhà đang đợi chị Cúc đặt cốt rồi đưa tới nhà thờ làm lễ. “Trước đây, không có điều kiện bảo quản, mỗi khi đón được đứa nào về tôi lại đem ra nghĩa trang vườn Thánh để an táng luôn. Cứ một vai vác xẻng, một tay xách “con”, tôi lặng lẽ nguyện cầu rồi cho các “con” an nghỉ. Sau này, có vài người thiện nguyện mang tới ủng hộ tủ bảo ôn nên đón được đứa nào, tôi lại tắm rửa sạch sẽ, mặc quần áo, cho vào tủ, chờ cuối tuần chở đến nhà thờ nhờ cha làm lễ rồi an táng. Nhờ thế, nghi thức làm lễ cho các “con” cũng chu đáo hơn”, vừa làm chị Cúc vừa giải thích.
Lo chỗ an nghỉ cho 8.000 hài nhi

Chia sẻ với chúng tôi về căn nguyên run rủi chị đến với công việc bất đắc dĩ này, chị Cúc kể, cách đây 5 năm, khi chị còn hay đi nhặt rác ngoài các bãi sông, một chiều đang lượm rác, bỗng chị thấy một bàn tay nhỏ xíu lấp ló trong đống rác thải. Giật mình, chị lại gần lấy cái thuổng lật bọc túi màu đen để nhìn cho kỹ có đúng là bàn tay trẻ con hay búp bê nhựa. Lúc lật bọc túi lên, mở ra, chị Cúc sững sờ khi phát hiện trong là xác hài nhi. Định thần một lúc, chị Cúc quyết định mang về nhà tắm rửa, mua ít tã, vải màn quấn cho hài nhi rồi đem vào nghĩa trang vườn Thánh chôn cất.
“Biết tin này, cả xóm bảo tôi là hâm. Thậm chí, một số người còn vào tận nhà tra hỏi tôi gom thai nhi nhằm mục đích gì?”, chị Cúc cho hay. Vì theo tư duy của những người bình thường khác sẽ nghĩ, chẳng ai điên mà đi làm cái việc đáng sợ đó. “Nhiều người còn cho rằng tôi dùng những hài nhi này vào mục đích kiếm tiền, bán sang Trung Quốc. Điều tra mãi, chứng kiến công việc tôi làm, cuối cùng họ cũng hiểu mục đích của việc làm này. Tất cả chỉ vì các sinh linh bé bỏng tội nghiệp”, chị Cúc thở dài.

Lật giở đôi bàn tay còn ửng đỏ vì cóng do bê các hài nhi từ trong tủ bảo ôn ra, chị Cúc tâm sự: “Có lẽ đây là cơ duyên dẫn dắt tôi đến bên các “con”. Kể từ sau chuyến nhặt rác gặp cảnh đáng thương đó, tự dưng nhiều tin báo “có vài hài nhi bị vứt bỏ không ai chôn cất”… đã cuốn tôi đi tìm và xin về chôn cất lúc nào không hay”. Hình ảnh những hài nhi còn nằm gọn trong bọc lăn lóc giữa bãi rác khiến chị đau lòng, thương xót và quyết định làm một nghĩa trang cho chúng đỡ vất vưởng. Sau 5 năm, lặn lội đi khắp nơi thu, lượm xác hài nhi bị cha mẹ bỏ đi, chị Cúc đã đưa khoảng 8.000 hài nhi về chôn cất tại "ngôi nhà chung" ở khu nghĩa trang vườn Thánh Phú Đa (xã Công Lý, Lý Nhân, Hà Nam).
Trong hơn 5 năm qua, ngoài việc thu lượm và chôn cất các hài nhi, chị còn thuyết phục nhiều bà mẹ trẻ từ bỏ ý định phá thai khi không có lý do chính đáng. Chỉ vào 2 đứa trẻ sinh đôi khoảng 2 tuổi đang chạy nhảy quanh quẩn trong sân, chị Cúc kể: “Hai đứa nhỏ kia chính là một trong những ca giải cứu vất vả của tôi để giữ được chúng sinh ra trên đời này. Hai đứa nhỏ được đặt tên là Trần Bảo Quốc và Trần Bảo Khánh. Kể từ lúc chúng sinh ra tới bây giờ, mẹ chúng chỉ đến thăm một lần sau khi sinh được 3 tháng. Từ đó tới nay, chưa lần nào cô ấy về thăm chúng cả. May mắn, cả Bảo Quốc và Bảo Khánh đều khỏe mạnh, vui vẻ và sống hòa đồng cùng gia đình. Nhiều lúc thấy tôi tắm rửa và bọc gói xác hài nhi trong tã, nghe Bảo Quốc và Bảo Khánh bi bô: “Bé ngủ. Em bé nào cũng ngủ” mà tôi không khỏi xót xa”.
Dù điều kiện kinh tế gia đình chị Cúc còn nhiều khó khăn, chỉ trông chờ vào mẫu ruộng và đan lát để kiếm thêm thu nhập nhưng nếu cứu sống và giúp đỡ được trường hợp nào, chị cũng luôn sẵn lòng. Chị chỉ mong sao mỗi ngày không phải nghe những cuộc điện thoại từ các nơi gọi về báo có xác các hài nhi, để rồi lại một ngày phải buồn, phải thương xót cho số phận các “con”.
Chị Cúc tâm tư: “Tôi ám ảnh mãi câu chuyện của hai mẹ con nhà chị Y cùng tỉnh vì tin kết quả siêu âm con gái ở một phòng khám tư, sợ chồng ruồng rẫy nên đã nín lặng đi phá thai. Ai ngờ, khi làm xong thủ thuật thì cái thai đó lại là bé trai. Thế là ngay đêm hôm sau, cả bà ngoại và mẹ thai nhi đều nằm mơ nó về oán trách. Họ đã tìm được địa chỉ của tôi - người đã chôn cất con của họ - để xin kiều vong, sám hối”.
M.Lý- H.Đương/Báo Gia đình & Xã hội
Người dân đội mưa xếp hàng ở Đền Trần Nam Định chờ 'lấy ấn' với giá 20.000 đồng
Đời sống - 42 phút trướcGĐXH - Giữa màn mưa rạng sáng 15 tháng Giêng, hàng nghìn người dân vẫn kiên nhẫn xếp hàng dài tại Đền Trần Nam Định để chờ nhận lộc ấn đầu năm. Từ nửa đêm khai ấn đến thời điểm phát ấn lúc 5h sáng, không khí vừa trang nghiêm, vừa nhộn nhịp, tạo nên khung cảnh đặc biệt trong mùa lễ hội đầu xuân.
Tốt bụng nhưng không ngây thơ: 4 con giáp sống tình cảm nhưng cực kỳ thực tế
Đời sống - 44 phút trướcGĐXH - Dưới đây là 4 con giáp tiêu biểu cho kiểu người "ngoài mềm trong cứng", càng trưởng thành càng dễ gặt hái thành công bền vững.
Hà Nội: Danh sách hơn 100 trường hợp vi phạm giao thông bị Camera AI phát hiện từ 1/3 - 2/3
Pháp luật - 59 phút trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ (từ 1/3 - 2/3), hệ thống Camera AI đã ghi nhận tình trạng vi phạm vượt đèn đỏ và không đội mũ bảo hiểm tại nội đô ở mức cao, trong khi ý thức chấp hành trên các tuyến cao tốc có dấu hiệu tích cực hơn.
Khối không khí lạnh tràn về Hà Nội và miền Bắc có mạnh?
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, không khí lạnh tràn về có cường độ yếu, di chuyển lệch Đông nên tác động chủ yếu các phường khu vực Đông Bắc Bộ trong đó có Hà Nội.
Bắt quả tang 13 người nước ngoài đánh bạc tại tầng hầm khách sạn 5 sao nổi tiếng tại Nha Trang
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Khánh Hòa tiến hành kiểm tra câu lạc bộ trò chơi điện tử có thưởng tại tầng hầm Khách sạn Sheraton Nha Trang phát hiện, bắt quả tang nhiều người quốc tịch nước ngoài đang có hành vi đánh bạc trái phép.
Những ngành nghề, trình độ đại học này được ưu tiên sử dụng khi thực hiện nghĩa vụ quân sự 2026
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Hướng dẫn số 6544/HD-BQP của Bộ Quốc phòng nêu rõ: Chú trọng tuyển chọn những công dân đã tốt nghiệp đại học, cao đẳng có ngành nghề phù hợp với nhu cầu bố trí, sử dụng của Quân đội. Theo đó, những ngành nghề, trình độ đại học nào được ưu tiên sử dụng khi thực hiện nghĩa vụ quân sự 2026?
Tin sáng 3/3: Miền Bắc mưa rét khi không khí lạnh tràn về; Nhà trường báo cáo gì về vụ 2 nữ sinh lớp 8 bị "bắt vợ"?
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Cơ quan khí tượng phát đi bản tin mới nhất về đợt không khí lạnh sắp tràn về miền Bắc; Sau nhiều ngày 2 nữ sinh lớp 8 nghỉ học lấy chồng theo tục "bắt vợ", gia đình cam kết sẽ cho các em trở lại lớp học.
Một lớp chuyên Hà Nội giành cú đúp Huy chương Bạc Olympic Trí tuệ nhân tạo 2026
Giáo dục - 3 giờ trướcMột lớp học tại Hà Nội gây ấn tượng khi cùng lúc có 2 nam sinh cùng giành Huy chương Bạc Olympic Trí tuệ nhân tạo quốc tế (IAIO) 2026 ngay lần đầu Việt Nam tham dự.
Hàng nghìn người đội mưa đêm chờ khai ấn Đền Trần Nam Định 2026
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Đêm 2/3, không gian Đền Trần Nam Định rực sáng trong lễ khai ấn xuân 2026. Từ nghi thức dâng hương trang trọng trong nội tự đến dòng người kiên nhẫn chờ đợi ngoài cổng, tất cả tạo nên một đêm hội vừa linh thiêng, vừa náo nức của hàng vạn du khách thập phương.
Hà Nội: Công an làm việc với tài xế, dựng lại hiện trường vụ xe bán tải tạt đầu xe máy khiến 3 người ngã xuống đường
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Cơ quan chức năng phường Hoàng Mai (TP Hà Nội) đang làm việc với tài xế xe bán tải đã có hành vi chèn ép khiến một gia đình 3 người ngã văng sát gầm xe rơ-moóc trên đường Vành đai 3.
Tuần Rằm tháng Giêng 2026, 3 con giáp này vận đỏ như son, tài lộc tăng tiến
Đời sốngGĐXH – Theo chuyên gia phong thủy, 3 con giáp dưới đây trong tuần Rằm tháng Giêng vận đỏ như son, sẽ đón nhận nhiều tài lộc, sự nghiệp ổn định.