Người đàn bà nhặt rác và những câu chuyện bên nghĩa địa thai nhi
GiadinhNet - Khởi nguồn của việc làm thiện ấy cách đây 5 năm, khi chị Đỗ Thị Cúc (ở thôn Phú Đa, xã Công Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam) đi nhặt rác tình cờ nhìn thấy bàn tay nhỏ xíu lộ ra trong đống rác. Xác hài nhi bị bỏ lại nơi xú uế khiến chị xót xa và quyết định mang về nhà tắm rửa, mua ít tã, vải màn quấn niệm rồi đem vào nghĩa trang vườn Thánh an táng.

Lặng lẽ đón hài nhi về làm lễ
Cứ như vậy, dù trời mưa giá rét, chị Đỗ Thị Cúc (47 tuổi, ở xã Công Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam) vẫn đội mưa giữa đêm khuya âm thầm phóng xe đạp đến các bãi rác, một số bệnh viện, phòng khám thai các vùng lân cận đặt vấn đề “xin nhận xác hài nhi để an táng”. Lúc đầu thấy chị nói đem xác hài nhi và những sinh bệnh phẩm sau ca hút, nạo về an táng, ai cũng bất ngờ vì không tin có người làm việc này. Sau khi nghe chị trình bày cách làm và mục đích vì tâm linh, các y - bác sĩ đã bị thuyết phục.
Sau lần xin đầu tiên đó, giờ mỗi khi mang các “con” về, chị lại tắm rửa cho chúng, mặc quần áo, bảo quản di hài; chờ tới cuối tuần đưa tới nhà thờ làm lễ, rồi mang an táng ở vườn Thánh. Có lần, 3h sáng chị Cúc nhận được cuộc điện thoại tỉnh bên báo tới nhận xác hài nhi. Chẳng quản ngại đêm khuya, chị một mình đạp xe vượt hơn 50km đến đón các “con” về. Có những ngày mùa đông, trời tối, đường vắng, từng luồng gió lạnh luồn vào trong áo như muốn cắt da nhưng chị không thấy sợ, vì chị cảm nhận rằng “trên chặng đường của mình, có các “con” đang đồng hành và dõi theo”.
Chúng tôi tìm đến nhà chị Cúc đúng ngày gia đình đang chuẩn bị lễ an táng cho các hài nhi. Hơn 30 hộp bê tông bọc nhung đỏ xếp nối nhau trước cửa thềm nhà đang đợi chị Cúc đặt cốt rồi đưa tới nhà thờ làm lễ. “Trước đây, không có điều kiện bảo quản, mỗi khi đón được đứa nào về tôi lại đem ra nghĩa trang vườn Thánh để an táng luôn. Cứ một vai vác xẻng, một tay xách “con”, tôi lặng lẽ nguyện cầu rồi cho các “con” an nghỉ. Sau này, có vài người thiện nguyện mang tới ủng hộ tủ bảo ôn nên đón được đứa nào, tôi lại tắm rửa sạch sẽ, mặc quần áo, cho vào tủ, chờ cuối tuần chở đến nhà thờ nhờ cha làm lễ rồi an táng. Nhờ thế, nghi thức làm lễ cho các “con” cũng chu đáo hơn”, vừa làm chị Cúc vừa giải thích.
Lo chỗ an nghỉ cho 8.000 hài nhi

Chia sẻ với chúng tôi về căn nguyên run rủi chị đến với công việc bất đắc dĩ này, chị Cúc kể, cách đây 5 năm, khi chị còn hay đi nhặt rác ngoài các bãi sông, một chiều đang lượm rác, bỗng chị thấy một bàn tay nhỏ xíu lấp ló trong đống rác thải. Giật mình, chị lại gần lấy cái thuổng lật bọc túi màu đen để nhìn cho kỹ có đúng là bàn tay trẻ con hay búp bê nhựa. Lúc lật bọc túi lên, mở ra, chị Cúc sững sờ khi phát hiện trong là xác hài nhi. Định thần một lúc, chị Cúc quyết định mang về nhà tắm rửa, mua ít tã, vải màn quấn cho hài nhi rồi đem vào nghĩa trang vườn Thánh chôn cất.
“Biết tin này, cả xóm bảo tôi là hâm. Thậm chí, một số người còn vào tận nhà tra hỏi tôi gom thai nhi nhằm mục đích gì?”, chị Cúc cho hay. Vì theo tư duy của những người bình thường khác sẽ nghĩ, chẳng ai điên mà đi làm cái việc đáng sợ đó. “Nhiều người còn cho rằng tôi dùng những hài nhi này vào mục đích kiếm tiền, bán sang Trung Quốc. Điều tra mãi, chứng kiến công việc tôi làm, cuối cùng họ cũng hiểu mục đích của việc làm này. Tất cả chỉ vì các sinh linh bé bỏng tội nghiệp”, chị Cúc thở dài.

Lật giở đôi bàn tay còn ửng đỏ vì cóng do bê các hài nhi từ trong tủ bảo ôn ra, chị Cúc tâm sự: “Có lẽ đây là cơ duyên dẫn dắt tôi đến bên các “con”. Kể từ sau chuyến nhặt rác gặp cảnh đáng thương đó, tự dưng nhiều tin báo “có vài hài nhi bị vứt bỏ không ai chôn cất”… đã cuốn tôi đi tìm và xin về chôn cất lúc nào không hay”. Hình ảnh những hài nhi còn nằm gọn trong bọc lăn lóc giữa bãi rác khiến chị đau lòng, thương xót và quyết định làm một nghĩa trang cho chúng đỡ vất vưởng. Sau 5 năm, lặn lội đi khắp nơi thu, lượm xác hài nhi bị cha mẹ bỏ đi, chị Cúc đã đưa khoảng 8.000 hài nhi về chôn cất tại "ngôi nhà chung" ở khu nghĩa trang vườn Thánh Phú Đa (xã Công Lý, Lý Nhân, Hà Nam).
Trong hơn 5 năm qua, ngoài việc thu lượm và chôn cất các hài nhi, chị còn thuyết phục nhiều bà mẹ trẻ từ bỏ ý định phá thai khi không có lý do chính đáng. Chỉ vào 2 đứa trẻ sinh đôi khoảng 2 tuổi đang chạy nhảy quanh quẩn trong sân, chị Cúc kể: “Hai đứa nhỏ kia chính là một trong những ca giải cứu vất vả của tôi để giữ được chúng sinh ra trên đời này. Hai đứa nhỏ được đặt tên là Trần Bảo Quốc và Trần Bảo Khánh. Kể từ lúc chúng sinh ra tới bây giờ, mẹ chúng chỉ đến thăm một lần sau khi sinh được 3 tháng. Từ đó tới nay, chưa lần nào cô ấy về thăm chúng cả. May mắn, cả Bảo Quốc và Bảo Khánh đều khỏe mạnh, vui vẻ và sống hòa đồng cùng gia đình. Nhiều lúc thấy tôi tắm rửa và bọc gói xác hài nhi trong tã, nghe Bảo Quốc và Bảo Khánh bi bô: “Bé ngủ. Em bé nào cũng ngủ” mà tôi không khỏi xót xa”.
Dù điều kiện kinh tế gia đình chị Cúc còn nhiều khó khăn, chỉ trông chờ vào mẫu ruộng và đan lát để kiếm thêm thu nhập nhưng nếu cứu sống và giúp đỡ được trường hợp nào, chị cũng luôn sẵn lòng. Chị chỉ mong sao mỗi ngày không phải nghe những cuộc điện thoại từ các nơi gọi về báo có xác các hài nhi, để rồi lại một ngày phải buồn, phải thương xót cho số phận các “con”.
Chị Cúc tâm tư: “Tôi ám ảnh mãi câu chuyện của hai mẹ con nhà chị Y cùng tỉnh vì tin kết quả siêu âm con gái ở một phòng khám tư, sợ chồng ruồng rẫy nên đã nín lặng đi phá thai. Ai ngờ, khi làm xong thủ thuật thì cái thai đó lại là bé trai. Thế là ngay đêm hôm sau, cả bà ngoại và mẹ thai nhi đều nằm mơ nó về oán trách. Họ đã tìm được địa chỉ của tôi - người đã chôn cất con của họ - để xin kiều vong, sám hối”.
M.Lý- H.Đương/Báo Gia đình & Xã hội
Dự án đường đi Cảng hàng không Thọ Xuân ‘đắp chiếu’ đến bao giờ?
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Dự án hơn 3 nghìn tỷ đồng đi sân bay Thọ Xuân (Thanh Hóa) đang "đắp chiếu" vì thiếu vốn và vướng mặt bằng. Tiến độ chậm so với kế hoạch, dự kiến sớm nhất đến năm 2028 mới hoàn thành.
Công an Lạng Sơn triệt phá đường dây lừa đảo gần 3.000 bị hại, số tiền giao dịch trên 7.500 tỷ đồng
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Đường dây lừa đảo cực lớn qua không gian mạng hoạt động tại Campuchia với gần 3.000 bị hại vừa bị Công an Lạng Sơn triệt phá. Số tiền giao dịch trên 7.500 tỷ đồng, 22 đối tượng đã bị bắt giữ.
Từ 1/1/2026, nhóm sinh viên nào được hưởng 800.000 đồng/người/tháng?
Giáo dục - 3 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị quyết 36/2025/NQ-HĐND tỉnh Phú Thọ, sinh viên dưới 25 tuổi theo học các ngành nghề trình độ trung cấp, cao đẳng chính quy văn bằng thứ nhất trong các cơ sở giáo dục nghề nghiệp trên địa bàn tỉnh được hưởng 800.000 đồng/người/tháng.
Bắt quả tang 19 đối tượng đánh bạc ăn tiền bằng hình thức lắc tài xỉu, bầu cua
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Nhận được tin báo của quần chúng nhân dân, Công an tỉnh An Giang đã triệt xóa điểm đánh bạc dưới hình thức lắc tài xỉu và bầu cua ăn thua bằng tiền tại ấp Mỹ Thái (xã Sơn Kiên, tỉnh An Giang).
Ngày mai (19/12), Hà Nội khởi công Tuyến đường sắt đô thị số 5, Văn Cao - Hòa Lạc
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Dự kiến sáng 19/12, Hà Nội sẽ khởi công Dự án đường sắt đô thị thành phố Hà Nội, tuyến số 5: Văn Cao - Ngọc Khánh - Láng - Hòa Lạc. Tổng mức đầu tư trên 72.000 tỷ đồng.
Hà Nội: Tài xế xe Santa Fe lật nghiêng trên đường Láng dương tính với ma túy
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến vụ tai nạn khiến chiếc xe Santa Fe lật nghiêng giữa đường Láng (phường Đống Đa, TP Hà Nội) vào trưa 17/12, cơ quan công an xác định nam tài xế điều khiển phương tiện dương tính với chất ma túy. Đáng chú ý, đây là đối tượng đang trong diện quản lý sau cai nghiện tại địa phương.
3 người tử vong khi xe cứu thương tông vào đuôi xe đầu kéo, bốc cháy dữ dội
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Chiếc xe cứu thương chở 5 người trong lúc di chuyển trên cao tốc thì bất ngờ tông vào đuôi xe đầu kéo di chuyển cùng chiều. Vụ việc khiến 3 người (bao gồm cả bệnh nhân và tài xế) tử vong thương tâm.
Tử vi 12 con giáp năm Bính Ngọ: Tổng quan tuổi Sửu năm 2026
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, người tuổi Sửu đi vào một chu kỳ vận trình nhiều thử thách khi chịu tác động của cục diện Hại Thái Tuế.
Tết Dương lịch 2026, học sinh cả nước được nghỉ ngày nào?
Giáo dục - 5 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là thông tin về kế hoạch nghỉ Tết Dương lịch 2026 của học sinh cả nước.
Tháng sinh Âm lịch của người mang hoài bão lớn:Càng về sau càng dễ giàu sang
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Trong số 12 tháng Âm lịch, có 3 tháng được xem là "tháng sinh của người có chí lớn", thường sở hữu tinh thần kiên định, tầm nhìn xa và khả năng nắm bắt thời cơ hiếm có.
Kiểu thời tiết đặc biệt chỉ có ở Hà Nội và Bắc Bộ tái diễn trong ngày hôm nay sau đợt không khí lạnh tràn về
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, sáng sớm nay, khu vực Hà Nội và miền Bắc có sương mù nhiều khiến tầm nhìn xa giảm, một số nơi có mưa nhỏ. Đến trưa chiều trời hửng nắng, mức nhiệt tăng dần.