Người đàn bà nhặt rác và những câu chuyện bên nghĩa địa thai nhi
GiadinhNet - Khởi nguồn của việc làm thiện ấy cách đây 5 năm, khi chị Đỗ Thị Cúc (ở thôn Phú Đa, xã Công Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam) đi nhặt rác tình cờ nhìn thấy bàn tay nhỏ xíu lộ ra trong đống rác. Xác hài nhi bị bỏ lại nơi xú uế khiến chị xót xa và quyết định mang về nhà tắm rửa, mua ít tã, vải màn quấn niệm rồi đem vào nghĩa trang vườn Thánh an táng.

Lặng lẽ đón hài nhi về làm lễ
Cứ như vậy, dù trời mưa giá rét, chị Đỗ Thị Cúc (47 tuổi, ở xã Công Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam) vẫn đội mưa giữa đêm khuya âm thầm phóng xe đạp đến các bãi rác, một số bệnh viện, phòng khám thai các vùng lân cận đặt vấn đề “xin nhận xác hài nhi để an táng”. Lúc đầu thấy chị nói đem xác hài nhi và những sinh bệnh phẩm sau ca hút, nạo về an táng, ai cũng bất ngờ vì không tin có người làm việc này. Sau khi nghe chị trình bày cách làm và mục đích vì tâm linh, các y - bác sĩ đã bị thuyết phục.
Sau lần xin đầu tiên đó, giờ mỗi khi mang các “con” về, chị lại tắm rửa cho chúng, mặc quần áo, bảo quản di hài; chờ tới cuối tuần đưa tới nhà thờ làm lễ, rồi mang an táng ở vườn Thánh. Có lần, 3h sáng chị Cúc nhận được cuộc điện thoại tỉnh bên báo tới nhận xác hài nhi. Chẳng quản ngại đêm khuya, chị một mình đạp xe vượt hơn 50km đến đón các “con” về. Có những ngày mùa đông, trời tối, đường vắng, từng luồng gió lạnh luồn vào trong áo như muốn cắt da nhưng chị không thấy sợ, vì chị cảm nhận rằng “trên chặng đường của mình, có các “con” đang đồng hành và dõi theo”.
Chúng tôi tìm đến nhà chị Cúc đúng ngày gia đình đang chuẩn bị lễ an táng cho các hài nhi. Hơn 30 hộp bê tông bọc nhung đỏ xếp nối nhau trước cửa thềm nhà đang đợi chị Cúc đặt cốt rồi đưa tới nhà thờ làm lễ. “Trước đây, không có điều kiện bảo quản, mỗi khi đón được đứa nào về tôi lại đem ra nghĩa trang vườn Thánh để an táng luôn. Cứ một vai vác xẻng, một tay xách “con”, tôi lặng lẽ nguyện cầu rồi cho các “con” an nghỉ. Sau này, có vài người thiện nguyện mang tới ủng hộ tủ bảo ôn nên đón được đứa nào, tôi lại tắm rửa sạch sẽ, mặc quần áo, cho vào tủ, chờ cuối tuần chở đến nhà thờ nhờ cha làm lễ rồi an táng. Nhờ thế, nghi thức làm lễ cho các “con” cũng chu đáo hơn”, vừa làm chị Cúc vừa giải thích.
Lo chỗ an nghỉ cho 8.000 hài nhi

Chia sẻ với chúng tôi về căn nguyên run rủi chị đến với công việc bất đắc dĩ này, chị Cúc kể, cách đây 5 năm, khi chị còn hay đi nhặt rác ngoài các bãi sông, một chiều đang lượm rác, bỗng chị thấy một bàn tay nhỏ xíu lấp ló trong đống rác thải. Giật mình, chị lại gần lấy cái thuổng lật bọc túi màu đen để nhìn cho kỹ có đúng là bàn tay trẻ con hay búp bê nhựa. Lúc lật bọc túi lên, mở ra, chị Cúc sững sờ khi phát hiện trong là xác hài nhi. Định thần một lúc, chị Cúc quyết định mang về nhà tắm rửa, mua ít tã, vải màn quấn cho hài nhi rồi đem vào nghĩa trang vườn Thánh chôn cất.
“Biết tin này, cả xóm bảo tôi là hâm. Thậm chí, một số người còn vào tận nhà tra hỏi tôi gom thai nhi nhằm mục đích gì?”, chị Cúc cho hay. Vì theo tư duy của những người bình thường khác sẽ nghĩ, chẳng ai điên mà đi làm cái việc đáng sợ đó. “Nhiều người còn cho rằng tôi dùng những hài nhi này vào mục đích kiếm tiền, bán sang Trung Quốc. Điều tra mãi, chứng kiến công việc tôi làm, cuối cùng họ cũng hiểu mục đích của việc làm này. Tất cả chỉ vì các sinh linh bé bỏng tội nghiệp”, chị Cúc thở dài.

Lật giở đôi bàn tay còn ửng đỏ vì cóng do bê các hài nhi từ trong tủ bảo ôn ra, chị Cúc tâm sự: “Có lẽ đây là cơ duyên dẫn dắt tôi đến bên các “con”. Kể từ sau chuyến nhặt rác gặp cảnh đáng thương đó, tự dưng nhiều tin báo “có vài hài nhi bị vứt bỏ không ai chôn cất”… đã cuốn tôi đi tìm và xin về chôn cất lúc nào không hay”. Hình ảnh những hài nhi còn nằm gọn trong bọc lăn lóc giữa bãi rác khiến chị đau lòng, thương xót và quyết định làm một nghĩa trang cho chúng đỡ vất vưởng. Sau 5 năm, lặn lội đi khắp nơi thu, lượm xác hài nhi bị cha mẹ bỏ đi, chị Cúc đã đưa khoảng 8.000 hài nhi về chôn cất tại "ngôi nhà chung" ở khu nghĩa trang vườn Thánh Phú Đa (xã Công Lý, Lý Nhân, Hà Nam).
Trong hơn 5 năm qua, ngoài việc thu lượm và chôn cất các hài nhi, chị còn thuyết phục nhiều bà mẹ trẻ từ bỏ ý định phá thai khi không có lý do chính đáng. Chỉ vào 2 đứa trẻ sinh đôi khoảng 2 tuổi đang chạy nhảy quanh quẩn trong sân, chị Cúc kể: “Hai đứa nhỏ kia chính là một trong những ca giải cứu vất vả của tôi để giữ được chúng sinh ra trên đời này. Hai đứa nhỏ được đặt tên là Trần Bảo Quốc và Trần Bảo Khánh. Kể từ lúc chúng sinh ra tới bây giờ, mẹ chúng chỉ đến thăm một lần sau khi sinh được 3 tháng. Từ đó tới nay, chưa lần nào cô ấy về thăm chúng cả. May mắn, cả Bảo Quốc và Bảo Khánh đều khỏe mạnh, vui vẻ và sống hòa đồng cùng gia đình. Nhiều lúc thấy tôi tắm rửa và bọc gói xác hài nhi trong tã, nghe Bảo Quốc và Bảo Khánh bi bô: “Bé ngủ. Em bé nào cũng ngủ” mà tôi không khỏi xót xa”.
Dù điều kiện kinh tế gia đình chị Cúc còn nhiều khó khăn, chỉ trông chờ vào mẫu ruộng và đan lát để kiếm thêm thu nhập nhưng nếu cứu sống và giúp đỡ được trường hợp nào, chị cũng luôn sẵn lòng. Chị chỉ mong sao mỗi ngày không phải nghe những cuộc điện thoại từ các nơi gọi về báo có xác các hài nhi, để rồi lại một ngày phải buồn, phải thương xót cho số phận các “con”.
Chị Cúc tâm tư: “Tôi ám ảnh mãi câu chuyện của hai mẹ con nhà chị Y cùng tỉnh vì tin kết quả siêu âm con gái ở một phòng khám tư, sợ chồng ruồng rẫy nên đã nín lặng đi phá thai. Ai ngờ, khi làm xong thủ thuật thì cái thai đó lại là bé trai. Thế là ngay đêm hôm sau, cả bà ngoại và mẹ thai nhi đều nằm mơ nó về oán trách. Họ đã tìm được địa chỉ của tôi - người đã chôn cất con của họ - để xin kiều vong, sám hối”.
M.Lý- H.Đương/Báo Gia đình & Xã hội
Điều tra nguyên nhân 2 vụ tai nạn khiến 2 người tử vong
Thời sự - 2 giờ trướcCông an tỉnh Lâm Đồng đang phối hợp các đơn vị chức năng điều tra, làm rõ nguyên nhân 2 vụ tai nạn giao thông xảy ra trên địa bàn, khiến một phụ nữ và em nhỏ tử vong.
Hà Nội: Camera AI và Cảnh sát trực ban giám sát chặt từ vi phạm giao thông đến trật tự đô thị
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Không chỉ dừng lại ở việc xử lý vi phạm giao thông, hệ thống camera AI của Hà Nội đang mở rộng "vùng phủ sóng" sang cả trật tự đô thị và vệ sinh môi trường. Với sự kết hợp giữa trí tuệ nhân tạo và hàng trăm cán bộ chiến sĩ túc trực 24/7 bên màn hình giám sát, mọi hành vi từ vượt đèn đỏ cho đến lấn chiếm vỉa hè, xả rác bừa bãi đều bị phát hiện và xử lý kịp thời.
Liên tiếp bắt giữ 2 vụ khai thác thủy sản bằng công cụ kích điện trên sông Văn Úc
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Đội Cảnh sát Đường thủy số 2 phối hợp với Công an xã An Hưng (Hải Phòng) tuần tra, bắt giữ hai trường hợp đánh bắt cá bằng kích điện trái phép trên sông Văn Úc.
Nam sinh lớp 7 mất tích khi đi mua đồ ăn sáng
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Sau khi rời nhà đi mua đồ ăn sáng, nam sinh lớp 7 ở Hà Tĩnh mất tích bí ẩn, lực lượng chức năng cùng gia đình nỗ lực tìm kiếm 2 ngày nhưng chưa rõ tung tích.
Hà Nội: Cấm xe tải, xe khách trên nhiều tuyến phố huyết mạch dịp Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Để phục vụ Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng diễn ra tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia, Công an TP Hà Nội vừa công bố phương án phân luồng từ xa và cấm đường trên diện rộng.
Thông tin mới: Ngày 24/11 hằng năm là ngày gì mà người lao động được nghỉ hưởng nguyên lương?
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị quyết 80-NQ/TW năm 2026, Bộ Chính trị thống nhất chọn ngày 24/11 hằng năm là "Ngày Văn hoá Việt Nam" với chủ trương là ngày nghỉ, người lao động được hưởng nguyên lương.
Bài thơ 'về thời tiết' của học sinh lớp 2 gây sốt vì giống hệt lời tỏ tình
Giáo dục - 7 giờ trướcBài thơ về thời tiết giống hệt một bài thơ tình của học sinh lớp 2 gây bão mạng xã hội.
Vụ xe khách rượt đuổi xe tải ở Đồng Tháp: Khởi tố, bắt tạm giam cả 2 tài xế
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ xe khách rượt đuổi xe tải khiến hành khách hoảng loạn trên đường dẫn cao tốc TP.HCM - Trung Lương, Công an tỉnh Đồng Tháp đã khởi tố bị can 2 tài xế về hành vi gây rối trật tự công cộng.
'Siêu anh hùng' đi xe phân khối lớn che biển số, không đội mũ bảo hiểm bị xử phạt nặng
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Nam thanh niên hóa trang thành nhân vật trong phim siêu anh hùng, điều khiển xe mô tô phân khối lớn nhưng "quên" đội mũ bảo hiểm, cố tình che biển số xe. Người này sau đó đã bị lực lượng CSGT lập biên bản xử phạt hành chính.
Sinh viên sử dụng công nghệ AI trong học tập và đời sống: Hiệu quả và hệ lụy tiềm ẩn
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần cho thấy sự hiện diện ấn tượng của mình trong mọi lĩnh vực của đời sống xã hội hiện đại nói chung, trong giáo dục nói riêng. Sự phát triển mạnh mẽ của các công cụ trí tuệ nhân tạo và các nền tảng học tập tích hợp AI đã tạo ra những thay đổi lớn trong phương pháp học tập, tiếp cận tri thức và hình thành kỹ năng học thuật của sinh viên.
Công chức, viên chức mừng thầm được nhận tiền thưởng hơn 8 triệu đồng nếu đạt được thành tích này năm 2026
Đời sốngGĐXH - Công chức, viên chức được tặng hoặc truy tặng “Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ” sẽ được thưởng hơn 8 triệu đồng (3,5 lần mức lương cơ sở) theo Nghị định 152/2025/NĐ-CP.