Người đàn bà nhặt rác và những câu chuyện bên nghĩa địa thai nhi
GiadinhNet - Khởi nguồn của việc làm thiện ấy cách đây 5 năm, khi chị Đỗ Thị Cúc (ở thôn Phú Đa, xã Công Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam) đi nhặt rác tình cờ nhìn thấy bàn tay nhỏ xíu lộ ra trong đống rác. Xác hài nhi bị bỏ lại nơi xú uế khiến chị xót xa và quyết định mang về nhà tắm rửa, mua ít tã, vải màn quấn niệm rồi đem vào nghĩa trang vườn Thánh an táng.

Lặng lẽ đón hài nhi về làm lễ
Cứ như vậy, dù trời mưa giá rét, chị Đỗ Thị Cúc (47 tuổi, ở xã Công Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam) vẫn đội mưa giữa đêm khuya âm thầm phóng xe đạp đến các bãi rác, một số bệnh viện, phòng khám thai các vùng lân cận đặt vấn đề “xin nhận xác hài nhi để an táng”. Lúc đầu thấy chị nói đem xác hài nhi và những sinh bệnh phẩm sau ca hút, nạo về an táng, ai cũng bất ngờ vì không tin có người làm việc này. Sau khi nghe chị trình bày cách làm và mục đích vì tâm linh, các y - bác sĩ đã bị thuyết phục.
Sau lần xin đầu tiên đó, giờ mỗi khi mang các “con” về, chị lại tắm rửa cho chúng, mặc quần áo, bảo quản di hài; chờ tới cuối tuần đưa tới nhà thờ làm lễ, rồi mang an táng ở vườn Thánh. Có lần, 3h sáng chị Cúc nhận được cuộc điện thoại tỉnh bên báo tới nhận xác hài nhi. Chẳng quản ngại đêm khuya, chị một mình đạp xe vượt hơn 50km đến đón các “con” về. Có những ngày mùa đông, trời tối, đường vắng, từng luồng gió lạnh luồn vào trong áo như muốn cắt da nhưng chị không thấy sợ, vì chị cảm nhận rằng “trên chặng đường của mình, có các “con” đang đồng hành và dõi theo”.
Chúng tôi tìm đến nhà chị Cúc đúng ngày gia đình đang chuẩn bị lễ an táng cho các hài nhi. Hơn 30 hộp bê tông bọc nhung đỏ xếp nối nhau trước cửa thềm nhà đang đợi chị Cúc đặt cốt rồi đưa tới nhà thờ làm lễ. “Trước đây, không có điều kiện bảo quản, mỗi khi đón được đứa nào về tôi lại đem ra nghĩa trang vườn Thánh để an táng luôn. Cứ một vai vác xẻng, một tay xách “con”, tôi lặng lẽ nguyện cầu rồi cho các “con” an nghỉ. Sau này, có vài người thiện nguyện mang tới ủng hộ tủ bảo ôn nên đón được đứa nào, tôi lại tắm rửa sạch sẽ, mặc quần áo, cho vào tủ, chờ cuối tuần chở đến nhà thờ nhờ cha làm lễ rồi an táng. Nhờ thế, nghi thức làm lễ cho các “con” cũng chu đáo hơn”, vừa làm chị Cúc vừa giải thích.
Lo chỗ an nghỉ cho 8.000 hài nhi

Chia sẻ với chúng tôi về căn nguyên run rủi chị đến với công việc bất đắc dĩ này, chị Cúc kể, cách đây 5 năm, khi chị còn hay đi nhặt rác ngoài các bãi sông, một chiều đang lượm rác, bỗng chị thấy một bàn tay nhỏ xíu lấp ló trong đống rác thải. Giật mình, chị lại gần lấy cái thuổng lật bọc túi màu đen để nhìn cho kỹ có đúng là bàn tay trẻ con hay búp bê nhựa. Lúc lật bọc túi lên, mở ra, chị Cúc sững sờ khi phát hiện trong là xác hài nhi. Định thần một lúc, chị Cúc quyết định mang về nhà tắm rửa, mua ít tã, vải màn quấn cho hài nhi rồi đem vào nghĩa trang vườn Thánh chôn cất.
“Biết tin này, cả xóm bảo tôi là hâm. Thậm chí, một số người còn vào tận nhà tra hỏi tôi gom thai nhi nhằm mục đích gì?”, chị Cúc cho hay. Vì theo tư duy của những người bình thường khác sẽ nghĩ, chẳng ai điên mà đi làm cái việc đáng sợ đó. “Nhiều người còn cho rằng tôi dùng những hài nhi này vào mục đích kiếm tiền, bán sang Trung Quốc. Điều tra mãi, chứng kiến công việc tôi làm, cuối cùng họ cũng hiểu mục đích của việc làm này. Tất cả chỉ vì các sinh linh bé bỏng tội nghiệp”, chị Cúc thở dài.

Lật giở đôi bàn tay còn ửng đỏ vì cóng do bê các hài nhi từ trong tủ bảo ôn ra, chị Cúc tâm sự: “Có lẽ đây là cơ duyên dẫn dắt tôi đến bên các “con”. Kể từ sau chuyến nhặt rác gặp cảnh đáng thương đó, tự dưng nhiều tin báo “có vài hài nhi bị vứt bỏ không ai chôn cất”… đã cuốn tôi đi tìm và xin về chôn cất lúc nào không hay”. Hình ảnh những hài nhi còn nằm gọn trong bọc lăn lóc giữa bãi rác khiến chị đau lòng, thương xót và quyết định làm một nghĩa trang cho chúng đỡ vất vưởng. Sau 5 năm, lặn lội đi khắp nơi thu, lượm xác hài nhi bị cha mẹ bỏ đi, chị Cúc đã đưa khoảng 8.000 hài nhi về chôn cất tại "ngôi nhà chung" ở khu nghĩa trang vườn Thánh Phú Đa (xã Công Lý, Lý Nhân, Hà Nam).
Trong hơn 5 năm qua, ngoài việc thu lượm và chôn cất các hài nhi, chị còn thuyết phục nhiều bà mẹ trẻ từ bỏ ý định phá thai khi không có lý do chính đáng. Chỉ vào 2 đứa trẻ sinh đôi khoảng 2 tuổi đang chạy nhảy quanh quẩn trong sân, chị Cúc kể: “Hai đứa nhỏ kia chính là một trong những ca giải cứu vất vả của tôi để giữ được chúng sinh ra trên đời này. Hai đứa nhỏ được đặt tên là Trần Bảo Quốc và Trần Bảo Khánh. Kể từ lúc chúng sinh ra tới bây giờ, mẹ chúng chỉ đến thăm một lần sau khi sinh được 3 tháng. Từ đó tới nay, chưa lần nào cô ấy về thăm chúng cả. May mắn, cả Bảo Quốc và Bảo Khánh đều khỏe mạnh, vui vẻ và sống hòa đồng cùng gia đình. Nhiều lúc thấy tôi tắm rửa và bọc gói xác hài nhi trong tã, nghe Bảo Quốc và Bảo Khánh bi bô: “Bé ngủ. Em bé nào cũng ngủ” mà tôi không khỏi xót xa”.
Dù điều kiện kinh tế gia đình chị Cúc còn nhiều khó khăn, chỉ trông chờ vào mẫu ruộng và đan lát để kiếm thêm thu nhập nhưng nếu cứu sống và giúp đỡ được trường hợp nào, chị cũng luôn sẵn lòng. Chị chỉ mong sao mỗi ngày không phải nghe những cuộc điện thoại từ các nơi gọi về báo có xác các hài nhi, để rồi lại một ngày phải buồn, phải thương xót cho số phận các “con”.
Chị Cúc tâm tư: “Tôi ám ảnh mãi câu chuyện của hai mẹ con nhà chị Y cùng tỉnh vì tin kết quả siêu âm con gái ở một phòng khám tư, sợ chồng ruồng rẫy nên đã nín lặng đi phá thai. Ai ngờ, khi làm xong thủ thuật thì cái thai đó lại là bé trai. Thế là ngay đêm hôm sau, cả bà ngoại và mẹ thai nhi đều nằm mơ nó về oán trách. Họ đã tìm được địa chỉ của tôi - người đã chôn cất con của họ - để xin kiều vong, sám hối”.
M.Lý- H.Đương/Báo Gia đình & Xã hội
Hé lộ lý do nam thanh niên Hải Phòng ra cầu Khuể định tự tử trong đêm
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Công an xác định, nam thanh niên có tiền sử rối loạn tâm thần, từng điều trị nhiều lần tại Bệnh viện Đông Khê. Do tâm lý buồn chán và cho rằng gia đình thiếu quan tâm, thường xuyên xảy ra mâu thuẫn nên anh N. nảy sinh ý định tự tử.
Hà Nội: Bắt tạm giam Hoàng Thị Hồng Thái về hành vi tuyên truyền, chống phá Nhà nước
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội đã bắt tạm giam đối tượng Hoàng Thị Hồng Thái về tội "Làm, tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam".
Bắt giữ đối tượng trộm gần 10 chỉ vàng, dựng hiện trường giả để che giấu hành vi
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Để có tiền đánh bạc và tiêu xài cá nhân, một thanh niên ở huyện Quỳ Châu đã lén đột nhập chính nhà mình, lấy trộm gần 10 chỉ vàng rồi dựng hiện trường giả nhằm che giấu hành vi. Chỉ sau 24 giờ tiếp nhận tin báo, Công an xã Quỳ Châu đã nhanh chóng điều tra, bắt giữ đối tượng.
Cảnh tỉnh việc tự ý 'siết nợ' bằng bạo lực: Coi chừng phạm tội Cướp tài sản
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Do mâu thuẫn và không đòi được khoản tiền đã cho mượn, Lê Vại dùng cây gỗ đánh người sau đó cướp xe máy và điện thoại của nạn nhân để "siết nợ".
Vụ cháy nhà ở Hà Đông: Chủ nhà tử vong tại bệnh viện, tổng cộng 3 người thiệt mạng
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Chiều 8/1, tin dữ tiếp tục ập đến trong vụ hỏa hoạn tại phố Lê Lợi (phường Hà Đông, TP Hà Nội). Người đàn ông liều mình nhảy từ tầng 6 xuống mái nhà hàng xóm để thoát thân đã tử vong tại bệnh viện.
Va chạm với ô tô khách, 3 thanh niên đi trên xe máy bị thương nặng
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Xe máy va chạm với xe khách đang quay đầu khi lưu thông trên QL 1A, 3 người trên xe máy bị thương nặng được đưa đi cấp cứu.
Đâm vào phía sau ô tô đầu kéo, nam thanh niên 24 tuổi tử vong
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình lưu thông trên tuyến đường nội bộ N1 (thuộc Khu công nghiệp Đông Mai), phương tiện do anh M.T.T điều khiển bất ngờ xảy ra va chạm với phần đuôi xe ô tô đầu kéo đang đỗ ven đường khiến nam thanh niên không qua khỏi.
Vụ cháy nhà 7 tầng ở Hà Đông: Tìm thấy 2 thi thể nạn nhân mắc kẹt
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Đến 13h chiều nay, đám cháy tại ngôi nhà 7 tầng ở phường Hà Đông (TP Hà Nội) đã được khống chế. Tuy nhiên, phép màu đã không xảy ra với những người mắc kẹt. Lực lượng chức năng đã tìm thấy thi thể 2 nạn nhân xấu số.
'Đầu tư vàng' trên mạng, người đàn ông bị lừa đảo hơn 5,3 tỷ đồng
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Tin lời dụ dỗ của các đối tượng lừa đảo, ông M.T.H (trú phường An Khê, TP Đà Nẵng) bị lừa đảo hơn 5,3 tỷ đồng thông qua hình thức đầu tư vàng trên không gian mạng.
5 nhóm người này sẽ đón tin vui được 'tự động' tăng tiền hằng tháng từ 2026
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Theo quy định tại Nghị quyết 63/2025/NQ-HĐND, từ 1/1/2026 nhiều đối tượng bảo trợ xã hội như người cao tuổi thuộc hộ nghèo, trẻ em mồ côi, trẻ khuyết tật… sẽ được nhận trợ giúp xã hội của TP Hà Nội.
Top con giáp có cuộc sống đủ đầy nhất năm 2026: Công danh, hạnh phúc đều thăng hoa
Đời sốngGĐXH - Trong năm 2026, có những con giáp âm thầm nỗ lực, dùng sự tinh tế và trí tuệ cảm xúc để tạo dựng sự nghiệp vững vàng, đồng thời sở hữu một mái ấm hạnh phúc trọn vẹn.