Người đàn bà nhặt rác và những câu chuyện bên nghĩa địa thai nhi
GiadinhNet - Khởi nguồn của việc làm thiện ấy cách đây 5 năm, khi chị Đỗ Thị Cúc (ở thôn Phú Đa, xã Công Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam) đi nhặt rác tình cờ nhìn thấy bàn tay nhỏ xíu lộ ra trong đống rác. Xác hài nhi bị bỏ lại nơi xú uế khiến chị xót xa và quyết định mang về nhà tắm rửa, mua ít tã, vải màn quấn niệm rồi đem vào nghĩa trang vườn Thánh an táng.

Lặng lẽ đón hài nhi về làm lễ
Cứ như vậy, dù trời mưa giá rét, chị Đỗ Thị Cúc (47 tuổi, ở xã Công Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam) vẫn đội mưa giữa đêm khuya âm thầm phóng xe đạp đến các bãi rác, một số bệnh viện, phòng khám thai các vùng lân cận đặt vấn đề “xin nhận xác hài nhi để an táng”. Lúc đầu thấy chị nói đem xác hài nhi và những sinh bệnh phẩm sau ca hút, nạo về an táng, ai cũng bất ngờ vì không tin có người làm việc này. Sau khi nghe chị trình bày cách làm và mục đích vì tâm linh, các y - bác sĩ đã bị thuyết phục.
Sau lần xin đầu tiên đó, giờ mỗi khi mang các “con” về, chị lại tắm rửa cho chúng, mặc quần áo, bảo quản di hài; chờ tới cuối tuần đưa tới nhà thờ làm lễ, rồi mang an táng ở vườn Thánh. Có lần, 3h sáng chị Cúc nhận được cuộc điện thoại tỉnh bên báo tới nhận xác hài nhi. Chẳng quản ngại đêm khuya, chị một mình đạp xe vượt hơn 50km đến đón các “con” về. Có những ngày mùa đông, trời tối, đường vắng, từng luồng gió lạnh luồn vào trong áo như muốn cắt da nhưng chị không thấy sợ, vì chị cảm nhận rằng “trên chặng đường của mình, có các “con” đang đồng hành và dõi theo”.
Chúng tôi tìm đến nhà chị Cúc đúng ngày gia đình đang chuẩn bị lễ an táng cho các hài nhi. Hơn 30 hộp bê tông bọc nhung đỏ xếp nối nhau trước cửa thềm nhà đang đợi chị Cúc đặt cốt rồi đưa tới nhà thờ làm lễ. “Trước đây, không có điều kiện bảo quản, mỗi khi đón được đứa nào về tôi lại đem ra nghĩa trang vườn Thánh để an táng luôn. Cứ một vai vác xẻng, một tay xách “con”, tôi lặng lẽ nguyện cầu rồi cho các “con” an nghỉ. Sau này, có vài người thiện nguyện mang tới ủng hộ tủ bảo ôn nên đón được đứa nào, tôi lại tắm rửa sạch sẽ, mặc quần áo, cho vào tủ, chờ cuối tuần chở đến nhà thờ nhờ cha làm lễ rồi an táng. Nhờ thế, nghi thức làm lễ cho các “con” cũng chu đáo hơn”, vừa làm chị Cúc vừa giải thích.
Lo chỗ an nghỉ cho 8.000 hài nhi

Chia sẻ với chúng tôi về căn nguyên run rủi chị đến với công việc bất đắc dĩ này, chị Cúc kể, cách đây 5 năm, khi chị còn hay đi nhặt rác ngoài các bãi sông, một chiều đang lượm rác, bỗng chị thấy một bàn tay nhỏ xíu lấp ló trong đống rác thải. Giật mình, chị lại gần lấy cái thuổng lật bọc túi màu đen để nhìn cho kỹ có đúng là bàn tay trẻ con hay búp bê nhựa. Lúc lật bọc túi lên, mở ra, chị Cúc sững sờ khi phát hiện trong là xác hài nhi. Định thần một lúc, chị Cúc quyết định mang về nhà tắm rửa, mua ít tã, vải màn quấn cho hài nhi rồi đem vào nghĩa trang vườn Thánh chôn cất.
“Biết tin này, cả xóm bảo tôi là hâm. Thậm chí, một số người còn vào tận nhà tra hỏi tôi gom thai nhi nhằm mục đích gì?”, chị Cúc cho hay. Vì theo tư duy của những người bình thường khác sẽ nghĩ, chẳng ai điên mà đi làm cái việc đáng sợ đó. “Nhiều người còn cho rằng tôi dùng những hài nhi này vào mục đích kiếm tiền, bán sang Trung Quốc. Điều tra mãi, chứng kiến công việc tôi làm, cuối cùng họ cũng hiểu mục đích của việc làm này. Tất cả chỉ vì các sinh linh bé bỏng tội nghiệp”, chị Cúc thở dài.

Lật giở đôi bàn tay còn ửng đỏ vì cóng do bê các hài nhi từ trong tủ bảo ôn ra, chị Cúc tâm sự: “Có lẽ đây là cơ duyên dẫn dắt tôi đến bên các “con”. Kể từ sau chuyến nhặt rác gặp cảnh đáng thương đó, tự dưng nhiều tin báo “có vài hài nhi bị vứt bỏ không ai chôn cất”… đã cuốn tôi đi tìm và xin về chôn cất lúc nào không hay”. Hình ảnh những hài nhi còn nằm gọn trong bọc lăn lóc giữa bãi rác khiến chị đau lòng, thương xót và quyết định làm một nghĩa trang cho chúng đỡ vất vưởng. Sau 5 năm, lặn lội đi khắp nơi thu, lượm xác hài nhi bị cha mẹ bỏ đi, chị Cúc đã đưa khoảng 8.000 hài nhi về chôn cất tại "ngôi nhà chung" ở khu nghĩa trang vườn Thánh Phú Đa (xã Công Lý, Lý Nhân, Hà Nam).
Trong hơn 5 năm qua, ngoài việc thu lượm và chôn cất các hài nhi, chị còn thuyết phục nhiều bà mẹ trẻ từ bỏ ý định phá thai khi không có lý do chính đáng. Chỉ vào 2 đứa trẻ sinh đôi khoảng 2 tuổi đang chạy nhảy quanh quẩn trong sân, chị Cúc kể: “Hai đứa nhỏ kia chính là một trong những ca giải cứu vất vả của tôi để giữ được chúng sinh ra trên đời này. Hai đứa nhỏ được đặt tên là Trần Bảo Quốc và Trần Bảo Khánh. Kể từ lúc chúng sinh ra tới bây giờ, mẹ chúng chỉ đến thăm một lần sau khi sinh được 3 tháng. Từ đó tới nay, chưa lần nào cô ấy về thăm chúng cả. May mắn, cả Bảo Quốc và Bảo Khánh đều khỏe mạnh, vui vẻ và sống hòa đồng cùng gia đình. Nhiều lúc thấy tôi tắm rửa và bọc gói xác hài nhi trong tã, nghe Bảo Quốc và Bảo Khánh bi bô: “Bé ngủ. Em bé nào cũng ngủ” mà tôi không khỏi xót xa”.
Dù điều kiện kinh tế gia đình chị Cúc còn nhiều khó khăn, chỉ trông chờ vào mẫu ruộng và đan lát để kiếm thêm thu nhập nhưng nếu cứu sống và giúp đỡ được trường hợp nào, chị cũng luôn sẵn lòng. Chị chỉ mong sao mỗi ngày không phải nghe những cuộc điện thoại từ các nơi gọi về báo có xác các hài nhi, để rồi lại một ngày phải buồn, phải thương xót cho số phận các “con”.
Chị Cúc tâm tư: “Tôi ám ảnh mãi câu chuyện của hai mẹ con nhà chị Y cùng tỉnh vì tin kết quả siêu âm con gái ở một phòng khám tư, sợ chồng ruồng rẫy nên đã nín lặng đi phá thai. Ai ngờ, khi làm xong thủ thuật thì cái thai đó lại là bé trai. Thế là ngay đêm hôm sau, cả bà ngoại và mẹ thai nhi đều nằm mơ nó về oán trách. Họ đã tìm được địa chỉ của tôi - người đã chôn cất con của họ - để xin kiều vong, sám hối”.
M.Lý- H.Đương/Báo Gia đình & Xã hội
Hà Nội: Cấm ô tô quay đầu trên đường Cổ Linh từ ngày 25/1 để xây hầm chui
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Để phục vụ thi công dự án hầm chui tại nút giao Cổ Linh (phường Long Biên, Hà Nội), bắt đầu từ ngày 25/1, cơ quan chức năng sẽ cấm ô tô quay đầu tại khu vực chân cầu vượt và điều chỉnh luồng tuyến cho đến khi có thông báo mới.
Giới trẻ và du khách xứ Huế đua nhau 'lên đồ' xuống phố chụp ảnh Tết sớm
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Những ngày cuối năm, giới trẻ tại TP Huế diện áo dài đến các địa điểm nổi tiếng để lưu giữ những khoảnh khắc, chào đón mùa xuân mới đang đến gần.
Chạy trốn công an khi chở thuốc lá lậu trị giá hơn 6 tỷ đồng
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Khi lực lượng chức năng có hiệu lệnh dừng xe, tài xế bất ngờ tăng ga, lạng lách trên đường để bỏ trốn. Sau hơn 2km truy đuổi tài xế mới chịu dừng xe.
Hà Nội và miền Bắc lại sắp đón thêm đợt không khí lạnh mới?
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, gió Đông Bắc chuyển hướng Đông Nam đưa nguồn ẩm khiến Hà Nội và khu vực Bắc Bộ âm u, có sương mù. Dự báo từ ngày 27/1, một đợt không khí lạnh yếu tăng cường, thời tiết lại có sự thay đổi.
Top 20 ngôi trường THPT xuất sắc nhất kỳ thi Học sinh Giỏi quốc gia 2025 - 2026
Giáo dục - 7 giờ trước20 trường THPT nổi bật nhất kỳ thi học sinh giỏi quốc gia 2025 - 2026 là những “cái nôi” đào tạo nhân tài với thành tích ấn tượng trên cả nước.
14 vị trí cấm dừng, đỗ xe từ 2026 mà mọi tài xế nên biết nếu không muốn 'thủng ví'
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024 nêu rõ nhiều vị trí người điều khiển phương tiện tham gia giao thông đường bộ không được dừng xe đỗ xe. Dưới đây là các vị trí cấm dừng, đỗ xe tài xế nên biết để không bị phạt.
Dự báo thời tiết 10 ngày tới
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia cho biết, trong 10 ngày tới (từ 24/1 đến 3/2), thời tiết trên cả nước tiếp tục chịu ảnh hưởng của không khí lạnh, tuy nhiên cường độ có xu hướng suy yếu dần.
Tin sáng 25/1: Dự báo diễn biến không khí lạnh trong 1 tháng tới; Giáo viên Tiếng Anh sửa bài thi, hạ điểm loạt học sinh bị đề nghị kỷ luật
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Dự báo trong 1 tháng tới, không khí lạnh có khả năng hoạt động yếu hơn trung bình nhiều năm; Qua kiểm tra, xác định giáo viên Tiếng Anh Trường Tiểu học Nguyễn Văn Cừ đã sửa bài thi học kỳ I, năm học 2025-2026 của nhiều học sinh...
Clip: Hai đối tượng bịt mặt, cầm dao xông vào cướp tiệm vàng tại Ninh Bình
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Clip lan truyền trên mạng xã hội ghi lại cảnh hai đối tượng cầm dao xông vào cướp tiệm vàng tại phường Duy Tiên, Ninh Bình, đập vỡ tủ kính, vơ vét tài sản rồi tẩu thoát.
Sử dụng chất cấm để sản xuất giá đỗ, hai chủ cơ sở bị khởi tố
Pháp luật - 17 giờ trướcGĐXH - Kết quả điều tra xác định, từ ngày 14/1 đến 18/1/2026, hai cơ sở sản xuất giá đỗ trên địa bàn xã Tân Thuận (Hưng Yên) đã dùng chất không thuộc danh mục được phép sử dụng trong sản xuất thực phẩm để kích thích sinh trưởng gần 3 tấn giá đỗ bán ra thị trường.
Ô tô Mercedes bị cào xước, đập kính lái ở Hà Nội: Người phá xe xin bồi thường
Đời sốngNhững người có hành vi cào xước, đập kính ô tô Mercedes GLC200 bày tỏ mong muốn được bồi thường nhưng chủ xe chưa nhận bất kỳ khoản tiền nào.