Người mẹ ung thư giai đoạn cuối vẫn quyết sinh con chưa thể nói, chỉ nghuệch ngoạc viết "con em thế nào rồi, chồng em đâu?"
GiadinhNet - "Con trai thế nào rồi? Bao giờ em được gặp con? Chồng em đâu?" – chị Liên nghuệch ngoạc viết lên bảng dòng chữ khi vẫn đang nhằng nhịt dây máy móc quanh người.
Sáng 31/5, 9 ngày sau ca mổ hi hữu lấy thai, chị Nguyễn Thị Liên (28 tuổi), sản phụ ung thư quyết sinh con ở Bệnh viện K có diễn tiến sức khoẻ tốt hơn. Chị mong lắm tin tức từ "đầu cầu" bên Bệnh viện Phụ sản Trung ương.
2 ngày sau ca mổ ngày 22/5, sức khoẻ chị Liên đáng ngại hơn. 5 ngày sau khi được mở nội khí quản, lọc máu, điều trị tích cực, chị Liên đã tỉnh lại, các chỉ số xét nghiệm ổn hơn. Đến sáng 31/5, chị đã có thể tự thở với sự hỗ trợ của máy, gọi - hỏi đáp ứng tốt.
Vừa tỉnh lại, khi được chồng và bác sĩ cho xem hình ảnh của bé Bình An, chị Liên đã rơi nước mắt. Vì chưa nói được, các y bác sĩ khoa Hồi sức cấp cứu (Bệnh viện K) chuẩn bị cho chị một tấm bảng, bút dạ để chị có thể viết những điều muốn biết.
Các y bác sĩ khoa Hồi sức cấp cứu (Bệnh viện K) chuẩn bị cho chị một tấm bảng, bút dạ
Lúc nào, người phụ nữ kiên cường ấy cũng chỉ mong ngóng những thông tin về con trai bé bỏng, đứa con trai đã cùng chị chiến đấu 5 tháng trời từ trong bụng mẹ.
Chị Liên mong ngóng từng ngày để được gặp con trai Bình An
Bàn tay anh Hùng nắm chặt tay vợ, một tay anh đặt lên mái đầu trọc lốc của chị Liên. Những đợt truyền hoá chất khiến mái tóc đen ngày nào biến mất.
Anh Hùng khẽ bảo, "Con khoẻ". Liên khẽ chớp mắt, gật đầu. Ảnh: Võ Thu
Người đàn ông đó hôm nay gương mặt đã tươi tỉnh hơn, có lẽ vì những thông tin khả quan về sức khoẻ của vợ và con trai. Anh cúi sát giường bệnh, ngắm thật lâu gương mặt vợ. Khẽ bảo, "Con khoẻ". Liên khẽ chớp mắt, gật đầu. Chị vui lắm, dù không thể cười. Miệng chị vẫn còn gắn dây hỗ trợ ăn uống. Con khoẻ, chị càng có động lực khoẻ hơn, ổn định hơn để đi gặp con.
"Hầu như câu "Con thế nào?" ngày nào cô ấy cũng hỏi. Hôm trước, cô ấy hỏi "Bao giờ em được gặp con" - anh Đỗ Văn Hùng nói.
Từ buổi chiều đặc biệt ở Bệnh viện K 9 ngày trước, rồi bé Bình An chào đời, hai máy quay nhỏ liên tục được đặt ở buồng bệnh bé Bình An ở Trung tâm Chăm sóc, điều trị sơ sinh (Bệnh viện Phụ sản Trung ương) và buồng bệnh chị Liên ở Bệnh viện K (Tân Triều).
"Những hình ảnh hàng ngày được chuyển về từ bệnh viện sản gửi tới vợ chồng chị Liên, để khi chị tỉnh lại và xem được, sẽ là động lực lớn lao cho sự phục hồi của người mẹ, để đưa cơ hội đoàn tụ gia đình chị được gần hơn" – BS Nguyễn Bá Tĩnh, Trưởng phòng Công tác xã hội, Bệnh viện K chia sẻ.
BS Đồng Chí Kiên, người đã đồng hành với chị Liên trong những ngày đau đớn nhất, nói điều anh ấn tượng nhất với sản phụ Liên không chỉ nghị lực, quyết tâm giữ con.
"Tôi hỏi "Em đã có quyết định chưa? Cô ấy không suy nghĩ, đắn đo, ánh mắt ấy đong đầy cảm xúc, như một sự cầu cứu hãy cho em bé có cơ hội chào đời. "Em muốn giữ con". Ánh mắt đó ám ảnh tôi mãi" - BS Kiên nhớ lại.
Rất nhiều nước mắt, rất nhiều sự an ủi, động viên, những cái vỗ vai của bác sĩ, người nhà với chị Liên. Nhưng từ chị, vẫn chỉ có gật đầu: "Em muốn giữ con".
Thông tin từ Bệnh viện Phụ sản Trung ương cho biết, bé Bình An sau khi được đưa đến Trung tâm Chăm sóc và điều trị sơ sinh, không tự thở được, phải hỗ trợ hô hấp thông qua nội khí quản, có tình trạng phù.
Sau 9 ngày chào đời, tình trạng phù đã hết, được rút ống nội khí quản và thở oxy, tình hình tạm thời ổn định. Nếu những ngày đầu được đưa đến viện, bé Bình An chỉ ăn được khoảng 3-4ml/lần. Đến nay, 31/5, mỗi bữa bé Bình An ăn qua xông dạ dày khoảng 20ml, cách nhau 180 phút/lần. Bé dần được cai thở oxy, tập thở bình thường.
Hàng ngày, anh Hùng cứ chạy đi chạy lại giữa bệnh viện để gắng được nhìn vợ, nhìn con thêm một chút. Anh Hùng chắp tay cầu nguyện mong một phép màu để vợ anh sớm bình phục, cho vợ anh được gặp con và gia đình đoàn tụ.
"Hai con sẽ là động lực để vợ chồng tôi vững bước. Bác sĩ cũng nói đang cố hết sức để hai mẹ con được sớm đoàn tụ" - anh Hùng tin như vậy.
Đã có rất nhiều phương án cho ngày đoàn tụ được đưa ra, mẹ được đưa sang hay con được đưa sang gặp mẹ? Nhưng hiện tại, mọi phương án đều khó khả thi.
"Bé Bình An sau 9 ngày điều trị ở bệnh viện Phụ sản, chỉ mới đạt tương đương hơn 32 tuần thai, phải theo dõi sát sao và không thể ra khỏi buồng bệnh. Còn chị Liên vẫn chưa tự thở hoàn toàn" – BS Tĩnh xúc động chia sẻ.
Các bác sĩ đang nỗ lực hết tâm sức để hai mẹ con sớm được gặp nhau trong tuần tới, đó là khoảng khắc đẹp nhất mà tất cả mọi người đang cầu nguyện.

Khoảnh khắc bàn tay nhỏ xíu của bé Bình An nắm chặt tay bác sĩ khi chào đời.
Đến hôm nay, các bác sĩ vẫn không quên khoảnh khắc bàn tay nhỏ xíu của bé Bình An nắm chặt tay bác sĩ. Trong bệnh viện Phụ sản, bàn tay con chưa dài bằng ngón út người lớn, cũng nắm người đang chăm sóc.
Đỗ Bình An đã được sinh ra đúng như hy vọng lớn nhất của người mẹ và giấc mơ của người mẹ ấy sẽ còn được viết tiếp khi có sự chung tay góp sức của các nhà hảo tâm để em bé được lớn lên khỏe mạnh, ấm áp trong tình yêu thương của mọi người.
Mọi đóng góp xin gửi về:
- Đỗ Văn Hùng, STK 160098139 tại Ngân hàng Vpbank, chi nhánh Thăng Long.
- Quỹ Hỗ trợ bệnh nhân ung thư – Ngày mai tươi sáng; STK 00200014483918 tại Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (Seabank)-CN Sở giao dịch.
Võ Thu
Người phụ nữ 52 tuổi ở Bắc Ninh sốc nhiễm khuẩn, suy đa tạng chỉ từ một tổn thương nhỏ mà nhiều người Việt rất hay bỏ qua
Y tế - 16 giờ trướcGĐXH - Từ một tổn thương sưng tấy nhỏ ở mu bàn tay sau khi tiêm thuốc điều trị xương khớp, nữ bệnh nhân 52 tuổi ở Bắc Ninh phải nhập viện cấp cứu khi rơi vào tình trạng sốc nhiễm khuẩn, suy đa tạng nguy kịch.
Hi hữu: Người phụ nữ 61 tuổi ở Lâm Đồng bị ong kẹt trong mắt hơn 24 giờ
Y tế - 21 giờ trướcGĐXH - Bệnh viện đã tiếp nhận và xử trí kịp thời một trường hợp côn trùng kẹt lại trong mắt bệnh nhân suốt hơn một ngày gây phù nề và ảnh hưởng đến thị lực.
Bé 15 tháng tuổi ở Ninh Bình bị ô tô cán qua người và 4 ngày giành giật sự sống nghẹt thở
Y tế - 1 ngày trướcGĐXH - Một bé trai 15 tháng tuổi bị ô tô lùi cán qua người, rơi vào tình trạng đa chấn thương nguy kịch, suy hô hấp nặng. Nhờ sự can thiệp kịp thời và phối hợp hiệu quả của các chuyên khoa, các bác sĩ Bệnh viện Sản Nhi tỉnh Ninh Bình đã giành lại sự sống cho bệnh nhi sau 4 ngày điều trị tích cực.
Bộ Y tế thông tin mới nhất về biến thể 've sầu' của COVID-19
Y tế - 4 ngày trướcBiến thể SARS-CoV-2 BA.3.2 của COVID-19 với số lượng đột biến lớn và khả năng né miễn dịch đang âm thầm lan rộng tại Mỹ và nhiều quốc gia. Tuy nhiên, theo Tổ chức Y tế thế giới, đến nay chưa có bằng chứng cho thấy biến thể này làm gia tăng mức độ nặng của bệnh, số ca nhập viện hoặc tử vong.
Bệnh tay chân miệng ở phía Nam vào chu kỳ tăng: EV71 chiếm ưu thế, cảnh báo nguy cơ ca nặng gia tăng
Sống khỏe - 4 ngày trướcNgày 29/3, đoàn công tác Bộ Y tế do Thứ trưởng Nguyễn Thị Liên Hương dẫn đầu đã có buổi làm việc với một số đơn vị ở TPHCM và 8 địa phương phía Nam về tình hình thu dung, điều trị và dự phòng bệnh tay chân miệng.
Ba người tại Cần Thơ phải nhập viện vì ăn loại cá chứa chất kịch độc
Y tế - 6 ngày trướcGĐXH - Chỉ trong 2 ngày, Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ đã tiếp nhận 3 trường hợp ngộ độc cá nóc.
Gắp thành công giun lươn dài 1,5 cm sống ký sinh trong mắt bệnh nhân
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH - Các bác sĩ Bệnh viện Đa khoa Bắc Kạn vừa kịp thời gắp bỏ một con giun lươn còn sống ký sinh trong mắt nữ bệnh nhân 22 tuổi, cảnh báo nguy cơ nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm nếu chủ quan trong ăn uống và sinh hoạt.
Tay chân miệng vượt ngưỡng cảnh báo, TPHCM tăng cường phòng dịch
Sống khỏe - 1 tuần trướcTrước diễn biến gia tăng nhanh của bệnh tay chân miệng và sự xuất hiện của chủng virus độc lực cao, TPHCM đang triển khai đồng loạt các biện pháp nhằm kiểm soát và hạn chế lây lan dịch bệnh.
Gặp người đột quỵ, ngừng tim trên phố: Cứu như thế nào?
Y tế - 1 tuần trướcTừng phút vàng trôi qua, đôi tay người dân chính là nhịp đập nối dài giữ sự sống cho nạn nhân.
Quyết định cao cả của người mẹ hiến tạng con trai chết não để cứu nhiều người khác: 'Con không còn, nhưng con sẽ sống theo một cách khác'
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH - Thứ Bảy, ngày 21/3/2026, người đàn ông còn trẻ, gặp tai nạn giao thông dù đã được các bác sĩ Bệnh viện E khẩn trương cấp cứu, hồi sức tích cực nhưng do thương tổn não quá nặng đã rơi vào tình trạng chết não.
Sản phụ sinh hạ thành công con ở tuổi 60
Y tếGĐXH - Các bác sĩ Bệnh viện Phụ sản Trung ương đã thực hiện thành công ca mổ lấy thai đặc biệt cho một sản phụ 60 tuổi. Em bé chào đời khỏe mạnh với cân nặng 2,8kg.