Người phụ nữ Sài Gòn một thời giàu có, 94 tuổi sống gầm cầu, bán vé số
Bà tựa lưng vào gốc cây to trong công viên, sát lề đường Nguyễn Chí Thanh (P.9, Q.5, TP.HCM). Chiếc dù màu xanh nhàu nát là vật che mưa nắng cho bà. Đôi mắt bà lãng đãng nhìn xa xăm...
Buổi sáng của bà cụ bán vé số
Bà có mặt tại đây từ 6 giờ sáng do một anh xe ôm chở đến. Gương mặt bà rất phúc hậu. Da bà nhăn nheo, dấu ấn của thời gian năm tháng. Hỏi thăm về bà, được biết tên bà là Lê Thị Tuyết, 94 tuổi. Quê bà ở Đồng Tháp nhưng bà sống tại Sài Gòn từ rất lâu.
Sáng nào cũng vậy, cứ từ 6h bà có mặt tại công viên trên đường Nguyễn Chí Thanh để bán vé số.
Bà đi bán vé số và trụ lại đây đã nhiều năm. Hiện tại - theo lời bà - bà không có bệnh tật gì lớn, chỉ một vài bệnh vặt của người già. Sức khỏe tốt, hàng ngày bà ngồi từ 6 giờ sáng, bán hết 100 tờ vé số thì về.
Bà nói với chúng tôi: 'Bà già thì già nhưng không làm buồn lắm. Thôi thì mỗi ngày ra đây ngồi có đồng ra đồng vào, nhìn thế sự xoay vần cũng vui'.
Chúng tôi hỏi thăm về cuộc sống của bà, bà cho biết, bà sống hoàn toàn nhờ vào người dưng. Mỗi ngày bà bán được 100 tờ vé số, kiếm được 100.000đ.
Anh xe ôm đưa đi đón về chỉ lấy tiền xăng. Người đi đường, bà con tốt bụng thường xuyên mang đến tặng bà những hộp cơm, những tô cháo ấm lòng. Nhờ vậy mà những ngày cuối đời của bà trôi qua êm đềm và lặng lẽ.
Khách ghé vào mua vé số giúp bà. |
| Ngôi nhà dưới gầm cầu |
Gần trưa, những tờ vé số cuối cùng đã được bán hết, bà xếp gọn đồ đạc để chuẩn bị về. Anh xe ôm đưa bà đến, giờ đón bà về. Chúng tôi từ biệt nhau, bà không quên mời tôi ghé lại thăm nơi cư ngụ của bà.
Đó là căn nhà nằm dưới gầm cầu Him Lam dọc theo sông Ông Lớn (Ấp 4B, Xã Bình Hưng, H. Bình Chánh). Hôm chúng tôi đến, cửa đóng hờ. Bên trong im lặng như tờ.
Ngôi nhà của bà dưới gầm cầu Him Lam. |
| Căn nhà chưa được 10m2 xây dựng trên khu đất rộng. Nhà làm bằng vật liệu rẻ tiền, thậm chí có cả những thứ phế liệu được chắp vá thành nhà. Nhìn bề ngoài, căn nhà ẩm thấp, bên trong càng bề bộn hơn. |
Bà hỏi chúng tôi: 'Chú vào đây chú có dám nghĩ trước đây tôi là nhà giàu ở Sài Gòn này không?'. Nhưng không đợi chúng tôi trả lời, bà nói tiếp: 'Ngày trước tôi có ngôi nhà mặt tiền trên đường Trần Hưng Đạo. Gia đình tôi thuộc loại khá giả nếu không muốn nói là giàu có. Vậy mà chỉ trong một thời gian ngắn, tôi trở thành trắng tay'.
Năm nay đã ngoài 50 tuổi, người con này của bà đang cai nghiện tại trung tâm cai nghiện với thời gian 2 năm, nay đã được 1 năm.Bà có 4 người con nhưng một người đã mất. Ba người còn lại thì 2 người giờ đây rất khá, công việc ổn định. Chỉ có người con đầu dính vào ma túy gây ra cảnh nhà tan cửa nát.
Nhắc đến người con này, giọng bà như đanh lại. 'Chú biết không, thời gian ở tù có thể hơn nửa tuổi đời của nó. Nó bị bắt rồi ra tù, ra tù rồi vào lại cứ thế diễn ra liên tục.
Mỗi lần nhìn nó lên cơn tôi không chịu được. Nó vật vã, đau đớn rồi nó phải tìm cho ra tiền để cắt cơn. Cứ thế rồi tôi phải bán căn nhà ở đường Trần Hưng Đạo với giá 35 lượng vàng. Chỉ một mình nó xài. Hai đứa em không lấy một đồng. Một thời gian thì của cải tiêu tan, tay trắng thành trắng tay.
Không nhà, không nơi cư trú, tôi đến nơi này để sống những ngày cuối của cuộc đời. Thấm thoát mà đã 6 năm rồi. Tôi không về ở với con mà chỉ muốn ở đây để chờ đứa cai nghiện trở về. Tôi đã dành cho nó một chỗ ở trên cao kia, khi nào về nó dọn làm chỗ ngủ'.
Gia đình bà Tuyết đủ điều kiện về kinh tế - bà Nga cho biết thêm - nên chính quyền địa phương chưa có hỗ trợ chăm lo gì cho bà. Sắp tới đây, UBND xã sẽ vận động bà Tuyết trở về chung sống cùng các con. Nếu bà không đồng ý, chúng tôi sẽ vận động các con của bà đưa bà vào trung tâm dưỡng lão để có điều kiện chăm sóc.Bà Nguyễn Thị Nga, Phó Chủ tịch UBND xã Bình Hưng thừa nhận, bà Tuyết đã cư ngụ dưới gầm cầm Him Lam từ 5 năm nay. Bà có 3 con trong đó một người đang cai nghiện. Bà Tuyết không có hộ khẩu tại địa phương. Bà từng ở với con trai vốn là dược sĩ tại khu dân cư Trung Sơn được một thời gian thì tìm đến gầm cầu dựng nhà trú ngụ với lý do sống không thoải mái.
Theo Vietnamnet
Tuyên Quang: Tìm thấy nạn nhân cuối cùng trong vụ đuối nước dưới chân thủy điện Nho Quế 3
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều giờ xuyên đêm tìm kiếm trong điều kiện hiểm trở, lực lượng cứu nạn cứu hộ Công an tỉnh Tuyên Quang đã tìm thấy thi thể nạn nhân cuối cùng trong vụ đuối nước thương tâm dưới chân Thủy điện Nho Quế 3 khiến 2 học sinh tử vong.
Hà Nội: Phát hiện kho nội tạng động vật, xương bò 'lậu' tại xã Vĩnh Thanh
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Lực lượng chức năng xã Vĩnh Thanh (TP Hà Nội) phối hợp cùng Đội Quản lý thị trường số 9 vừa tiến hành kiểm tra, phát hiện và xử lý nghiêm một cơ sở kinh doanh tập kết số lượng lớn nội tạng, xương bò cùng nhiều sản phẩm động vật không rõ nguồn gốc xuất xứ.
VFF trao Kỷ niệm chương cho HLV Guillaume Graechen sau gần 20 năm gắn bó với bóng đá trẻ Việt Nam
Xã hội - 3 giờ trướcTiếp nối không khí sôi động từ chuỗi hoạt động tại Hà Nội, Ngày hội bóng đá nhí Nutifood 2026 sẽ diễn ra liên tiếp tại Sân vận động Hoa Lư (TP.HCM) trong hai ngày 16–17/5/2026.
Hà Nội triển khai kịch bản tăng trưởng mới, phấn đấu GRDP 11%
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng yêu cầu các sở, ngành, địa phương không chủ quan trước khó khăn, đồng thời triển khai quyết liệt các giải pháp nhằm kích hoạt cả động lực tăng trưởng truyền thống lẫn động lực tăng trưởng mới. Thành phố đặt mục tiêu GRDP cả năm đạt 11%.
Gần 700 vận động viên hội tụ bên hồ nước ngọt lớn nhất Việt Nam để tham gia giải chạy
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Gần 700 vận động viên từ khắp cả nước đã hội tụ bên hồ Ba Bể sáng 17/5, tạo nên không khí sôi động cho giải chạy “Những dấu chân trên miền hồ biếc” nằm trong chuỗi hoạt động khai mạc Mùa du lịch Thái Nguyên 2026.
Cao Bằng: Mưa lũ diện rộng, nhiều tuyến đường sạt lở và xe ô tô bị cuốn trôi
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Mưa lớn kéo dài tối 16/5, một số xã tại Cao Bằng bị ngập úng nghiêm trọng, khiến hàng trăm nhà dân, trường học và nhiều diện tích hoa màu bị ảnh hưởng. Đáng chú ý, một xe khách 24 chỗ bị nước lũ cuốn trôi khi đi qua hang Ngườm Bang.
7 nhóm giáo viên được hưởng chính sách trọng dụng, hưởng phụ cấp 150%
Giáo dục - 9 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định số 93/2026/NĐ-CP, 7 nhóm giáo viên được hưởng chính sách thu hút, trọng dụng, hưởng phụ cấp 150%.
Học ngoại ngữ gì để AI không thể thay thế trong tương lai? Đây là 3 thứ tiếng đáng để đầu tư ngay từ bây giờ
Giáo dục - 9 giờ trướcGĐXH - Trong thời đại AI phát triển cực nhanh, nhiều người bắt đầu đặt câu hỏi: “Liệu học ngoại ngữ còn đáng giá?”. Thực tế, câu trả lời không nằm ở việc học hay không học, mà là học ngôn ngữ nào để tạo lợi thế dài hạn.
Trúng vận tài lộc cuối 2026, 3 con giáp làm ăn một vốn bốn lời
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Cuối năm 2026 được xem là giai đoạn "vàng mười" với nhiều con giáp làm ăn kinh doanh.
Hệ lụy từ mạng xã hội đến cái kết đắng với những thanh, thiếu niên
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Tình trạng thanh thiếu niên gây rối trật tự công cộng tại tỉnh Thanh Hóa đang gia tăng do ảnh hưởng tiêu cực từ mạng xã hội, tâm lý bồng bột thích thể hiện bản thân và sự thiếu quan tâm, quản lý chặt chẽ từ phía gia đình.
Thời tiết hôm nay 17/5: Cục bộ có nơi mưa to
Xã hộiGĐXH - Theo Trung tâm Dự báo khí tượng và thủy văn quốc gia, đêm qua và sáng sớm nay (17/5), khu vực Bắc Bộ, Thanh Hóa và miền Đông Nam Bộ có mưa rào và dông rải rác, cục bộ có nơi mưa to.