Người phụ nữ Sài Gòn một thời giàu có, 94 tuổi sống gầm cầu, bán vé số
Bà tựa lưng vào gốc cây to trong công viên, sát lề đường Nguyễn Chí Thanh (P.9, Q.5, TP.HCM). Chiếc dù màu xanh nhàu nát là vật che mưa nắng cho bà. Đôi mắt bà lãng đãng nhìn xa xăm...
Buổi sáng của bà cụ bán vé số
Bà có mặt tại đây từ 6 giờ sáng do một anh xe ôm chở đến. Gương mặt bà rất phúc hậu. Da bà nhăn nheo, dấu ấn của thời gian năm tháng. Hỏi thăm về bà, được biết tên bà là Lê Thị Tuyết, 94 tuổi. Quê bà ở Đồng Tháp nhưng bà sống tại Sài Gòn từ rất lâu.

Sáng nào cũng vậy, cứ từ 6h bà có mặt tại công viên trên đường Nguyễn Chí Thanh để bán vé số.
Bà đi bán vé số và trụ lại đây đã nhiều năm. Hiện tại - theo lời bà - bà không có bệnh tật gì lớn, chỉ một vài bệnh vặt của người già. Sức khỏe tốt, hàng ngày bà ngồi từ 6 giờ sáng, bán hết 100 tờ vé số thì về.
Bà nói với chúng tôi: 'Bà già thì già nhưng không làm buồn lắm. Thôi thì mỗi ngày ra đây ngồi có đồng ra đồng vào, nhìn thế sự xoay vần cũng vui'.
Chúng tôi hỏi thăm về cuộc sống của bà, bà cho biết, bà sống hoàn toàn nhờ vào người dưng. Mỗi ngày bà bán được 100 tờ vé số, kiếm được 100.000đ.
Anh xe ôm đưa đi đón về chỉ lấy tiền xăng. Người đi đường, bà con tốt bụng thường xuyên mang đến tặng bà những hộp cơm, những tô cháo ấm lòng. Nhờ vậy mà những ngày cuối đời của bà trôi qua êm đềm và lặng lẽ.
![]() Khách ghé vào mua vé số giúp bà. |
Ngôi nhà dưới gầm cầu |
Gần trưa, những tờ vé số cuối cùng đã được bán hết, bà xếp gọn đồ đạc để chuẩn bị về. Anh xe ôm đưa bà đến, giờ đón bà về. Chúng tôi từ biệt nhau, bà không quên mời tôi ghé lại thăm nơi cư ngụ của bà.
Đó là căn nhà nằm dưới gầm cầu Him Lam dọc theo sông Ông Lớn (Ấp 4B, Xã Bình Hưng, H. Bình Chánh). Hôm chúng tôi đến, cửa đóng hờ. Bên trong im lặng như tờ.
![]() Ngôi nhà của bà dưới gầm cầu Him Lam. |
Căn nhà chưa được 10m2 xây dựng trên khu đất rộng. Nhà làm bằng vật liệu rẻ tiền, thậm chí có cả những thứ phế liệu được chắp vá thành nhà. Nhìn bề ngoài, căn nhà ẩm thấp, bên trong càng bề bộn hơn. |
Bà hỏi chúng tôi: 'Chú vào đây chú có dám nghĩ trước đây tôi là nhà giàu ở Sài Gòn này không?'. Nhưng không đợi chúng tôi trả lời, bà nói tiếp: 'Ngày trước tôi có ngôi nhà mặt tiền trên đường Trần Hưng Đạo. Gia đình tôi thuộc loại khá giả nếu không muốn nói là giàu có. Vậy mà chỉ trong một thời gian ngắn, tôi trở thành trắng tay'.
Năm nay đã ngoài 50 tuổi, người con này của bà đang cai nghiện tại trung tâm cai nghiện với thời gian 2 năm, nay đã được 1 năm.Bà có 4 người con nhưng một người đã mất. Ba người còn lại thì 2 người giờ đây rất khá, công việc ổn định. Chỉ có người con đầu dính vào ma túy gây ra cảnh nhà tan cửa nát.
Nhắc đến người con này, giọng bà như đanh lại. 'Chú biết không, thời gian ở tù có thể hơn nửa tuổi đời của nó. Nó bị bắt rồi ra tù, ra tù rồi vào lại cứ thế diễn ra liên tục.
Mỗi lần nhìn nó lên cơn tôi không chịu được. Nó vật vã, đau đớn rồi nó phải tìm cho ra tiền để cắt cơn. Cứ thế rồi tôi phải bán căn nhà ở đường Trần Hưng Đạo với giá 35 lượng vàng. Chỉ một mình nó xài. Hai đứa em không lấy một đồng. Một thời gian thì của cải tiêu tan, tay trắng thành trắng tay.
Không nhà, không nơi cư trú, tôi đến nơi này để sống những ngày cuối của cuộc đời. Thấm thoát mà đã 6 năm rồi. Tôi không về ở với con mà chỉ muốn ở đây để chờ đứa cai nghiện trở về. Tôi đã dành cho nó một chỗ ở trên cao kia, khi nào về nó dọn làm chỗ ngủ'.
Gia đình bà Tuyết đủ điều kiện về kinh tế - bà Nga cho biết thêm - nên chính quyền địa phương chưa có hỗ trợ chăm lo gì cho bà. Sắp tới đây, UBND xã sẽ vận động bà Tuyết trở về chung sống cùng các con. Nếu bà không đồng ý, chúng tôi sẽ vận động các con của bà đưa bà vào trung tâm dưỡng lão để có điều kiện chăm sóc.Bà Nguyễn Thị Nga, Phó Chủ tịch UBND xã Bình Hưng thừa nhận, bà Tuyết đã cư ngụ dưới gầm cầm Him Lam từ 5 năm nay. Bà có 3 con trong đó một người đang cai nghiện. Bà Tuyết không có hộ khẩu tại địa phương. Bà từng ở với con trai vốn là dược sĩ tại khu dân cư Trung Sơn được một thời gian thì tìm đến gầm cầu dựng nhà trú ngụ với lý do sống không thoải mái.
Theo Vietnamnet

Thế hệ trẻ viết tiếp câu chuyện yêu nước trong ngày Quốc khánh 2/9
Xã hội - 47 phút trướcĐể chào đón ngày Quốc khánh 2/9, suốt những ngày qua, học sinh trên khắp cả nước đã náo nức trang hoàng trường lớp. Những lớp học thường ngày bỗng trở nên rực rỡ với gam màu đỏ tươi của cờ Tổ quốc, sắc vàng của ngôi sao năm cánh, cùng những bức tranh, mô hình do chính tay các em thực hiện.

Lần đầu diễu binh trên biển: Tàu ngầm, tàu hộ vệ tên lửa xuất hiện hùng tráng
Xã hội - 1 giờ trướcTuổi Trẻ Online xin gửi tới độc giả những hình ảnh ấn tượng, hùng tráng, thể hiện sức mạnh của lực lượng vũ trang trên biển tham gia trong lễ diễu binh A80.

Xúc động hình ảnh vị tướng thắp sáng đài lửa truyền thống tại lễ diễu binh
Xã hội - 1 giờ trướcHình ảnh Trung tướng Nguyễn Đức Soát cao lớn, uy nghi đĩnh đạc thắp sáng đài lửa truyền thống cách mạng tại lễ diễu binh, diễu hành mừng 80 năm Quốc khánh 2-9 làm triệu trái tim người Việt xúc động.

Quy định mới nhất về yêu cầu bắt buộc đối với người học lái xe, áp dụng từ tháng 9/2025
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Theo Thông tư 14/2025/TT-BXD, từ ngày 1/9/2025, yêu cầu đối với người học lái xe có sự thay đổi. Dưới đây là thông tin cụ thể, mời bạn đọc tham khảo.

Sức mạnh của lực lượng vũ trang trên biển
Xã hội - 2 giờ trướcHải quân Nhân dân Việt Nam, đủ khả năng tác chiến hiệu quả góp phần bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo của Tổ quốc trong giai đoạn mới.

Tin sáng 2/9: Một quyết sách mang tính đột phá giúp hàng chục triệu gia đình Việt Nam hưởng lợi; người dân phấn khởi nhận quà Tết Độc lập
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Năm học 2025-2026 mở ra trong niềm vui của hàng triệu gia đình, khi hơn 20 triệu học sinh, sinh viên được ngân sách nhà nước hỗ trợ tối thiểu 50% phí BHYT; Người dân tại các địa phương phấn khởi, vui mừng, nô nức đi nhận quà Tết Độc lập của Đảng, Nhà nước.

Các khối, đoàn, đại biểu di chuyển vào Quảng trường Ba Đình
Xã hội - 2 giờ trướcGhi nhận lúc 4 giờ ngày 2/9, các khối, đoàn, Đại biểu di chuyển vào Quảng trường Ba Đình để ổn định vị trí, chờ đến giờ bắt đầu Đại lễ A80.

Dàn xe tăng thiết giáp tiến vào điểm tập kết trong tiếng reo hò của người dân
Xã hội - 2 giờ trướcGần 4h, dàn xe tăng, thiết giáp bắt đầu lăn bánh tiến vào vị trí tập kết trên đường Thanh Niên, hướng về phía Quảng trường Ba Đình, sẵn sàng cho lễ diễu binh 2/9.

Phi công lái chuyên cơ phục vụ Bác Hồ không nhận món quà quý giá vì lý do xúc động
Xã hội - 2 giờ trướcỞ tuổi 93, Đại tá, phi công Trần Văn Đông nhắc về những chuyến bay phục vụ Bác Hồ bằng tất cả sự kính trọng xen lẫn tự hào. Hồi đó cả nước đều khó khăn, phi công mỗi lần bay chuyên cơ phải đến cơ quan mượn quần áo, khi thì bị dài có lúc bị ngắn...

Trường mẫu giáo ở Ba Đình mở cửa đón người dân nghỉ qua đêm xem diễu binh
Xã hội - 2 giờ trướcTrong không khí hân hoan hướng về Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9, Trường Mẫu giáo 10/10 tại phường Ba Đình, Hà Nội đã mở cửa xuyên đêm, trở thành điểm nghỉ chân miễn phí cho hàng trăm người dân từ khắp nơi về Thủ đô.

Những hình ảnh ấn tượng tại Lễ duyệt binh 40 năm Quốc khánh 2/9/1985
Thời sựNgày 2/9/1985, tại Quảng trường Ba Đình đã diễn ra Lễ duyệt binh và diễu hành chào mừng 40 năm Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Đây là sự kiện chính trị trọng đại, diễn ra trong bối cảnh cả nước bước vào công cuộc xây dựng, bảo vệ Tổ quốc và chuẩn bị cho công cuộc đổi mới.