Người phụ nữ Sài Gòn một thời giàu có, 94 tuổi sống gầm cầu, bán vé số
Bà tựa lưng vào gốc cây to trong công viên, sát lề đường Nguyễn Chí Thanh (P.9, Q.5, TP.HCM). Chiếc dù màu xanh nhàu nát là vật che mưa nắng cho bà. Đôi mắt bà lãng đãng nhìn xa xăm...
Buổi sáng của bà cụ bán vé số
Bà có mặt tại đây từ 6 giờ sáng do một anh xe ôm chở đến. Gương mặt bà rất phúc hậu. Da bà nhăn nheo, dấu ấn của thời gian năm tháng. Hỏi thăm về bà, được biết tên bà là Lê Thị Tuyết, 94 tuổi. Quê bà ở Đồng Tháp nhưng bà sống tại Sài Gòn từ rất lâu.
Sáng nào cũng vậy, cứ từ 6h bà có mặt tại công viên trên đường Nguyễn Chí Thanh để bán vé số.
Bà đi bán vé số và trụ lại đây đã nhiều năm. Hiện tại - theo lời bà - bà không có bệnh tật gì lớn, chỉ một vài bệnh vặt của người già. Sức khỏe tốt, hàng ngày bà ngồi từ 6 giờ sáng, bán hết 100 tờ vé số thì về.
Bà nói với chúng tôi: 'Bà già thì già nhưng không làm buồn lắm. Thôi thì mỗi ngày ra đây ngồi có đồng ra đồng vào, nhìn thế sự xoay vần cũng vui'.
Chúng tôi hỏi thăm về cuộc sống của bà, bà cho biết, bà sống hoàn toàn nhờ vào người dưng. Mỗi ngày bà bán được 100 tờ vé số, kiếm được 100.000đ.
Anh xe ôm đưa đi đón về chỉ lấy tiền xăng. Người đi đường, bà con tốt bụng thường xuyên mang đến tặng bà những hộp cơm, những tô cháo ấm lòng. Nhờ vậy mà những ngày cuối đời của bà trôi qua êm đềm và lặng lẽ.
Khách ghé vào mua vé số giúp bà. |
| Ngôi nhà dưới gầm cầu |
Gần trưa, những tờ vé số cuối cùng đã được bán hết, bà xếp gọn đồ đạc để chuẩn bị về. Anh xe ôm đưa bà đến, giờ đón bà về. Chúng tôi từ biệt nhau, bà không quên mời tôi ghé lại thăm nơi cư ngụ của bà.
Đó là căn nhà nằm dưới gầm cầu Him Lam dọc theo sông Ông Lớn (Ấp 4B, Xã Bình Hưng, H. Bình Chánh). Hôm chúng tôi đến, cửa đóng hờ. Bên trong im lặng như tờ.
Ngôi nhà của bà dưới gầm cầu Him Lam. |
| Căn nhà chưa được 10m2 xây dựng trên khu đất rộng. Nhà làm bằng vật liệu rẻ tiền, thậm chí có cả những thứ phế liệu được chắp vá thành nhà. Nhìn bề ngoài, căn nhà ẩm thấp, bên trong càng bề bộn hơn. |
Bà hỏi chúng tôi: 'Chú vào đây chú có dám nghĩ trước đây tôi là nhà giàu ở Sài Gòn này không?'. Nhưng không đợi chúng tôi trả lời, bà nói tiếp: 'Ngày trước tôi có ngôi nhà mặt tiền trên đường Trần Hưng Đạo. Gia đình tôi thuộc loại khá giả nếu không muốn nói là giàu có. Vậy mà chỉ trong một thời gian ngắn, tôi trở thành trắng tay'.
Năm nay đã ngoài 50 tuổi, người con này của bà đang cai nghiện tại trung tâm cai nghiện với thời gian 2 năm, nay đã được 1 năm.Bà có 4 người con nhưng một người đã mất. Ba người còn lại thì 2 người giờ đây rất khá, công việc ổn định. Chỉ có người con đầu dính vào ma túy gây ra cảnh nhà tan cửa nát.
Nhắc đến người con này, giọng bà như đanh lại. 'Chú biết không, thời gian ở tù có thể hơn nửa tuổi đời của nó. Nó bị bắt rồi ra tù, ra tù rồi vào lại cứ thế diễn ra liên tục.
Mỗi lần nhìn nó lên cơn tôi không chịu được. Nó vật vã, đau đớn rồi nó phải tìm cho ra tiền để cắt cơn. Cứ thế rồi tôi phải bán căn nhà ở đường Trần Hưng Đạo với giá 35 lượng vàng. Chỉ một mình nó xài. Hai đứa em không lấy một đồng. Một thời gian thì của cải tiêu tan, tay trắng thành trắng tay.
Không nhà, không nơi cư trú, tôi đến nơi này để sống những ngày cuối của cuộc đời. Thấm thoát mà đã 6 năm rồi. Tôi không về ở với con mà chỉ muốn ở đây để chờ đứa cai nghiện trở về. Tôi đã dành cho nó một chỗ ở trên cao kia, khi nào về nó dọn làm chỗ ngủ'.
Gia đình bà Tuyết đủ điều kiện về kinh tế - bà Nga cho biết thêm - nên chính quyền địa phương chưa có hỗ trợ chăm lo gì cho bà. Sắp tới đây, UBND xã sẽ vận động bà Tuyết trở về chung sống cùng các con. Nếu bà không đồng ý, chúng tôi sẽ vận động các con của bà đưa bà vào trung tâm dưỡng lão để có điều kiện chăm sóc.Bà Nguyễn Thị Nga, Phó Chủ tịch UBND xã Bình Hưng thừa nhận, bà Tuyết đã cư ngụ dưới gầm cầm Him Lam từ 5 năm nay. Bà có 3 con trong đó một người đang cai nghiện. Bà Tuyết không có hộ khẩu tại địa phương. Bà từng ở với con trai vốn là dược sĩ tại khu dân cư Trung Sơn được một thời gian thì tìm đến gầm cầu dựng nhà trú ngụ với lý do sống không thoải mái.
Theo Vietnamnet
Từ tháng 5/2026, học bạ, bằng cấp được tích hợp trên VNeID
Giáo dục - 20 phút trướcGĐXH - Từ tháng 5/2026, Nghị định 88/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực quy định quản lý dữ liệu của người học trên VNeID nhằm đơn giản hóa thủ tục hành chính và xây dựng Chính phủ số.
Đồng hành chắp cánh nuôi dưỡng ước mơ học sinh nghèo
Xã hội - 1 giờ trướcVới nhiều học sinh có hoàn cảnh khó khăn, rào cản lớn nhất không nằm ở năng lực mà ở áp lực tài chính kéo dài. Thực tế cho thấy, sự đồng hành của nhiều quỹ khuyến học đã và đang góp phần giúp các em duy trì việc học và từng bước biến ước mơ thành hiện thực.
Hà Nội: Tạt đầu xe máy trên Quốc lộ 32, tài xế xe khách bị xử phạt nghiêm
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát giao thông (Công an TP Hà Nội) vừa ra quyết định xử phạt hành chính đối với một tài xế xe khách về hành vi trả khách không đúng nơi quy định và gây nguy hiểm cho người tham gia giao thông trên tuyến Quốc lộ 32 đoạn qua địa bàn xã Hoài Đức.
4 con giáp thân thiện bên ngoài, dè chừng bên trong
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, 4 con giáp dưới đây luôn mang trong mình sự dè dặt, thận trọng và khó đặt trọn niềm tin vào bất kỳ ai.
Bắt trùm ma túy sau nhiều ngày trốn trong rừng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Sau 6 ngày truy bắt xuyên rừng, Công an Hà Tĩnh đã khống chế, bắt giữ Nguyễn Trung Thành – đối tượng cầm đầu tụ điểm ma túy phức tạp tại xã Mai Hoa, thu giữ lượng lớn hồng phiến, heroin và ma túy đá.
Nhặt được dây chuyền vàng, hai nữ sinh nhờ công an tìm chủ nhân
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Nhặt được một sợi dây chuyền vàng trị giá khoảng 80 triệu đồng, hai nữ sinh lớp 10 ở Hà Tĩnh mang đến công an nhờ tìm người đánh rơi để trao trả.
Tin sáng 1/4: Miền Bắc ảnh hưởng bởi không khí lạnh; Tổng kiểm soát toàn quốc, vi phạm nồng độ cồn vẫn cao
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Sáng 1/4, do chịu ảnh hưởng của không khí lạnh nén rãnh áp thấp, khu vực Bắc Bộ (trừ Điện Biên, Lai Châu) có mưa rào và dông rải rác với lượng mưa từ 10-20mm, cục bộ có nơi mưa to trên 40mm.
Cụ ông 76 tuổi ở Quảng Trị bị phạt vì đăng video xúc phạm người khác trên mạng xã hội
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Do có hành vi đăng video xúc phạm người khác trên mạng xã hội, cụ ông 76 tuổi ở Quảng Trị bị cơ quan công an ra quyết định xử phạt 6,2 triệu đồng.
Thời tiết Hà Nội lại mưa rét khi không khí lạnh tràn về?
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Do ảnh hưởng của không khí lạnh, thời tiết Hà Nội và nhiều nơi khu vực Bắc Bộ có mưa, lượng mưa phổ biến từ 10-20mm, có nơi mưa to trên 40mm. Nhiệt độ giảm nhẹ.
Lịch chi trả lương hưu tháng 4/2026 mới nhất, người hưởng chế độ nhận ngày nào?
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Từ tháng 4/2026, lịch chi trả lương hưu trên cả nước sẽ thực hiện theo đúng quy định, áp dụng theo hai hình thức: chuyển khoản và nhận tiền mặt, với thời gian cụ thể tùy thuộc vào từng tỉnh thành.
3 con giáp sự nghiệp thăng tiến, tiền vào như nước trong tuần đầu tháng 4/2026
Đời sốngGĐXH - Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà xem tử vi tuần đến 5/4/2026, 3 con giáp này thuận lợi sự nghiệp, tiền bạc dồi dào, cơ hội tình duyên đang chờ đón.