Những cánh thư xin lỗi đẫm nước mắt sau song sắt

Trần Chinh và bức thư xin lỗi tại trại giam Z30D.Ảnh: Duy Thắng

"Chào chị, tôi tên Trần Chinh, đang chấp hành án giam vì tội sát hại chồng chị. Trước tiên cho tôi gửi lời xin lỗi đến chị, các cháu về sự việc đáng tiếc xảy ra và cho tôi gửi lời hỏi thăm sức khỏe đến toàn thể gia đình", người đàn ông 40 tuổi đang thụ án ở phân trại số 3, Trại giam Thủ Đức (huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận) viết cho chị Nguyễn (quận 9, TP HCM), vợ nạn nhân trong vụ án giết người mà anh ta gây ra.

Dáng vẻ hoạt bát, giọng Nam bộ dù sinh ra và lớn lên tại Huế, anh Chinh cho biết năm 1996 làm phụ xe cho người bà con từ Huế vào Nam lấy hàng. Một lần, nam thanh niên 21 tuổi xảy ra mâu thuẫn với chủ xe khác tại đường Mạc Đĩnh Chi (quận 1, TP HCM) nên bị một nhóm người rượt đánh. Trong lúc xô xát Chinh chụp con dao đâm chết người đàn ông, đó là chồng chị Nguyễn.

Sau khi gây án Chinh bỏ trốn xuống miền Tây, tìm đến các thuyền bè xin làm công rồi lênh đênh sông nước nay đây mai đó kiếm sống và cũng để tránh sự truy lùng của công an. Trong một lần gọi điện cho người chị ngụ ở quận Tân Phú, Chinh biết gia đình đã bồi thường thiệt hại cho người nhà nạn nhân và chị Nguyễn đã làm đơn bãi nại cho mình.

Sẵn quen sông nước, Chinh học lái tàu rồi cưới vợ, có con tại Cần Thơ. Nghĩ sự việc đã qua, anh đưa gia đình về TP HCM thăm nhà. Trong một lần như thế, Chinh bị bắt sau 14 năm gây án. Ra tòa, anh bị tuyên án 20 năm.

"Cái lứa tuổi tôi lúc đó chắc chị cũng hiểu, rất bốc đồng, bộc phát. Tôi vẫn ước ngày ấy anh không đánh, tôi giữ được bình tĩnh thì không có sự việc đáng tiếc này phải không chị. Tôi khủng hoảng tinh thần, bạn bè xa lánh, gia đình bỏ mặc, không biết đi về đâu", Chinh giãi bày trong thư. "Có lúc tôi đã nghĩ đến cái chết để đền tội, đúng hơn là trốn chạy sự thật nhưng không can đảm làm điều đó. Lúc ấy, tôi mới hiểu rằng sự sống quan trọng nhưng lại ra tay cướp mạng người khác", bức thư có đoạn.

Người tù kể cho vợ nạn nhân rằng, trong thời gian thụ án, được nói chuyện với các quản giáo anh càng hối hận vì tội lỗi năm xưa. "Đã không còn trẻ nữa, có vợ con nên mỗi lần họ lên thăm, được ôm, được chăm sóc tôi thấy giá trị của tình thân nhưng đau lòng lắm. Dù đang đền tội nhưng vẫn còn vợ con bên cạnh, trong khi tôi nỡ tước đoạt hạnh phúc của chị của các cháu", Chinh viết.

Phần cuối lá thư dài hai trang giấy A4 với bao chất chứa, dày vò: "Tôi không biết nói gì hơn là gửi lời xin lỗi đến chị, các cháu, cũng như linh hồn anh ở chín suối. Tôi mong rằng những lời tâm sự này chị đọc được sẽ hiểu và tha thứ cho kẻ lầm đường lỡ bước. Cầu chúc cho chị, các cháu cùng toàn thể gia đình được mạnh khỏe và gặp nhiều may mắn trong cuộc sống".

Nhờ trại giam gửi thư cho chị Nguyễn, thời gian đầu Chinh cũng có ý trông ngóng hồi âm. Hơn nửa năm sau, khi đang lao động thì anh được quản giáo thông báo có người đến thăm. Cứ tưởng người thân, đến lúc gặp mặt anh mới biết là chị Nguyễn.

"Tôi sững người, nước mắt ứa ra. Chưa bao giờ tôi dám nghĩ chị sẽ nói chuyện rồi tha thứ cho mình. Bây giờ chị coi tôi như người trong nhà, tôi cũng thường viết thư thăm hỏi chị ấy. Nói ra lời xin lỗi và được chấp nhận, tôi như cởi bỏ một phần tội lỗi luôn dày vò tâm can", Chinh cho biết.

Những bức thư xin lỗi được viết trong trại giam Thủ Đức. Ảnh: Duy Thắng

Không may mắn như anh, bức thư kín chữ trong 5 trang giấy A4 được Trần Hà Duy (27 tuổi, trại giam Z30D) gửi em gái Trần Hạ Tiên (25 tuổi, thụ án 20 năm ở trại giam An Phước, Bình Dương) không được đáp lại.

Chị em Duy vốn là sinh viên. Trong một lần đi xe buýt, Duy quen với Francis (quốc tịch Kenya). Gần cuối năm 2010, tên này đề nghị cô mang quần áo mẫu cho công ty của gã ở Malaysia với mức tiền công là 500 USD, còn đi Cotonou (Benin) thì 1.000 USD. Thấy kiếm tiền dễ dàng, Duy rủ Tiên và một một số bạn cùng vận chuyển hàng đi các nước và ngược lại.

Tháng 7/2011, Tiên mang chiếc vali từ Cotonou về Việt Nam thì phát hiện đáy chứa chất ma túy. Nữ sinh hốt hoảng gọi điện báo cho chị nhưng Duy động viên em xem như không biết chuyện gì, cứ mang về Việt Nam. Sau đó, Tiên bị Hải quan sân bay Tân Sơn Nhất bắt giữ.

Với hành vi vận chuyển 7,5 kg ma tuý, Duy bị tuyên án tử hình còn em gái nhận 20 năm tù. Về sau Duy được ân xá xuống còn án chung thân.

"Chị không nhớ đây là lá thư thứ mấy viết cho em. Thư gửi đi cũng đã nhiều rồi mà chị vẫn chưa nhận được hồi âm của em. Phải chăng em còn giận chị hay những cánh thư kia chưa đến được tay em", những dòng chữ đầy day dứt.

"Đã hơn 3 năm rồi, chị không lúc nào thôi nghĩ về em và lỗi lầm của mình. Bao nhiêu lần chị đặt bút viết thư cho em là bấy nhiêu lần chị rơi nước mắt. Em gái chị thật ngây thơ, em như một tờ giấy trắng, chị hư hỏng, đã nghịch lọ mực để rồi vấy bẩn lên trang giấy trắng ấy", Duy viết.

Duy cũng động viên em gái, khuyên em cùng mình phấn đấu cải tạo tốt mong một ngày rũ bỏ áo tù về với gia đình, xã hội. "Hứa với em là chị sẽ cải tạo thật tốt để mai sau quay về làm cuộc đời mới. Em gắng giữ gìn sức khỏe, cải tạo tốt, chờ ngày phép màu sẽ đến với chị em mình. Khi niềm tin hiện hữu, phép màu sẽ xuất hiện", Duy viết và kết thúc bằng lời bài hái hai chị em từng yêu thích.

Phạm nhân rong chương trình giao lưu viết thư xin lỗi. Ảnh: Z30D

Trung tá Trịnh Thị Quế - Phó giám thị Trại giam Thủ Đức - cho biết, phong trào "Thư gửi lời xin lỗi" được Tổng cục Cảnh sát thi hành án hình sự và Hỗ trợ tư pháp (Bộ Công an) phát động vào năm 2013. Tổng cộng có 7.000 bức thư được viết đi, chiếm khoảng 90% số phạm nhân tham gia.

"Đa phần thư viết cho gia đình, bè bạn, một số ít gửi cho các bị hại với lời xin lỗi muộn màng. Sau khi chọn lọc, những bức thư được trại giam gởi về địa chỉ mà phạm nhân yêu cầu. Cũng có nhiều cái kết có hậu như bức thư của anh Trần Chinh khi được bị hại tha thứ, đó là điều mà chương trình mong mỏi", nữ trung tá chia sẻ.

Hiện, trại giam Thủ Đức vẫn nhận thư xin lỗi từ phạm nhân, trung tá Quế cho rằng những cánh thư khi được viết ra cũng giúp người phạm tội trút được nỗi lòng, bớt mặc cảm, sống nhẹ nhàng hơn để cải tạo tốt.

Theo VnExpress