Những chuyện rơi nước mắt trong cơn thảm họa tại Nhật
Khi cơn động đất tạm yên, một người Việt ở Nhật đã viết vội những dòng cảm xúc của mình.
“Tang thương…
Cho đến giờ này khi thảm họa đã xảy ra được gần 24h, tôi vẫn hầu như không rời mắt khỏi màn hình tivi. Tất cả các kênh truyền hình của Nhật đều đồng loạt hủy hết các chương trình từ hôm qua để nói về trận động đất này. Những thứ mà trước đây chỉ thấy qua phim viễn tưởng của Mỹ, giờ hiện rõ ngay trước mắt...
![]() |
|
Cảnh tượng đổ nát khắp nơi. Ảnh Kyodo |
Nhà đổ nát, những con sóng nuốt trôi tất cả - từ những chiếc ô tô, container, tàu thủy hàng chục tấn bị lôi vào sâu trong nội địa vài ba km, dĩ nhiên những con người nhỏ bé cũng chịu chung số phận. Họ không chạy kịp và cũng chẳng biết chạy đi đâu nữa vì bốn bề đã ngập tràn nước biển.
Tivi cập nhật hơn 1.300 người đã chết, số người bị thương, mất tích hiện vẫn chưa thống kê được. Một người Nhật có kinh nghiệm nói với tôi rằng con số 5.000 hoặc hơn nữa sẽ không bất ngờ.
Đó là về người, còn về tài sản vật chất thì chắc không thể thống kể nổi, nhiều thị trấn đã hoàn toàn biến mất, người ta không còn nhận ra đâu là đường đâu là sông, tất nhiên nhà cũng không hề còn dấu vết. Tivi cũng vừa chiếu hình ảnh so sánh sân bay Sendai trước và sau khi nước lũ kéo đến. Không thể miêu tả bằng lời...
Iwate, Myagi, Fukushima chịu tàn phá nặng nề bởi ở đây chủ yếu là nhà gỗ, xây một cách đơn giản, lại là khu vực gần biển nhiều tàu bè chứa nhiên liệu. Đó là lý do mà khi ngọn lửa bùng cháy, tất cả nơi đây biến thành dòng sông lửa. Cho đến sáng nay nhiều nơi vẫn còn âm ỉ cháy.
Tivi nói nhiều về lo ngại rò rỉ phóng xạ ở nhà máy điện nguyên tử Fukushima, đó là sự thật, nhiều người đã phải sơ tán khẩn cấp từ tối qua, người ta đang cố gắng thực hiện đồng thời cả ba phương án: ngừng máy, làm mát lò, giảm áp suất. Hy vọng với khả năng của người Nhật cùng sự giúp đỡ của tổ chức năng lượng nguyên tử quốc tế mọi việc sẽ sớm ổn định.
…và nước mắt
Tivi vừa phỏng vấn một bà mẹ ở Sendai, người phải đứng yên chứng kiến 3 người thân của mình không thoát kịp khỏi ngôi nhà trước cơn lũ khủng khiếp. Tối qua đội cứu hộ cũng đã tới nhưng đành bất lực. Nhìn người đàn bà khóc hết nước mắt mà cảm thấy đau lòng. Chắc chắn sẽ không chỉ có một trường hợp bi thương như thế này.
![]() |
|
Khắc khoải chờ người thân. Ảnh: Kyodo |
Người ta còn kể câu chuyện về một người phụ nữ khác. Bà đang đợi chồng mình chuẩn bị được đội cứu hộ đưa từ tòa nhà trước mặt. Nhờ hệ thống thông tin khẩn cấp được hãng thông tin di động NTT cung cấp, bà đã nhận được tin chồng vẫn bình an từ đêm qua.
Nhưng lo cho chồng, suốt đêm qua bà không ngủ được mà cứ đứng chờ ở đây để sáng ra có thể sớm nhìn thấy tín hiệu bình yên của người bạn đời.
Khuôn mặt của người đàn bà ngoài 50 tuổi lộ rõ vẻ mệt mỏi qua một đêm căng thẳng nhưng bà cũng cho biết thêm rằng bà còn hạnh phúc hơn nhiều người cùng trú ẩn với mình, khi những người thân của họ vẫn bặt vô âm tín…
Tôi đã sống ở đây 4 năm, chị tôi thì hơn 10 năm, những người bạn Nhật sống hàng chục năm ở đây đều có chung một nhận xét là chưa bao giờ thấy được cảnh tượng khủng khiếp như thế. Ở cái đất nước được mệnh danh là xứ sở của động đất và núi lửa này, người ta cả thấy hoàn toàn bình thường với những cơn trấn động nhẹ diễn ra hàng ngày, thậm chí khi thảm họa diễn ra mọi người cũng đều rất bình tĩnh đối phó.
![]() |
|
Những người sống sót vẫn mang nặng nỗi đau khó xóa nhòa. Ảnh: CNN |
Tôi cũng được dạy rằng, khi động đất diễn ra thì nhanh chóng ẩn nấp dưới gầm giường hoặc bàn để tránh vật rơi vào đầu, trèo lên chỗ cao để tránh sóng thần, mang theo chăn ấm, di động để cập nhật thông tin từ tivi một cách nhanh nhất. Chắc chắn nhiều người Nhật cũng làm như vậy, nhưng thiệt hại vẫn tăng lên một cách không ngừng.
Từ 10/4, những đối tượng này ở Hà Nội được thuê, mua nhà ở xã hội không cần bốc thăm, không cần đáp ứng các điều kiện thông thường khác
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa ban hành quy định mới nhằm cụ thể hóa chính sách hỗ trợ nhà ở đối với các hộ dân bị thu hồi đất khi triển khai các dự án cải tạo, chỉnh trang đô thị.
Hà Nội áp dụng phạt nguội đối với hành vi xả rác bừa bãi, đổ trộm phế thải
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Nguyễn Xuân Lưu đã ký Công văn số 1342/UBND-TMĐT ngày 31/3/2026, thống nhất với đề xuất của Sở Nông nghiệp và Môi trường về việc siết chặt quản lý chất thải trên địa bàn, từ thu gom, vận chuyển rác thải đến kiểm soát các hành vi vi phạm, nhằm cải thiện chất lượng môi trường đô thị.
Hà Nội tăng tốc xây dựng đề án 'Đô thị thông minh', lồng ghép đồng bộ hạ tầng công nghệ số hiện đại
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng vừa ký ban hành Kế hoạch số 129/KH-UBND ngày 30/3/2026 nhằm triển khai đề án "Đô thị Hà Nội thông minh", đặt mục tiêu đưa Thủ đô phát triển hiện đại, bền vững, lấy người dân và doanh nghiệp làm trung tâm.
Thái Nguyên: Chính quyền lên tiếng vụ nghi thực phẩm không đảm bảo ở Trường Mầm non Hòa Bình
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Từ một thông tin nghi vấn về thịt lợn có dấu hiệu bất thường trong bữa ăn của trẻ, Trường Mầm non Hòa Bình (xã Văn Lăng, tỉnh Thái Nguyên) bất ngờ trở thành tâm điểm chú ý. Trong khi phụ huynh hoang mang, chính quyền địa phương đã khẩn trương vào cuộc, làm rõ thực hư sự việc.
Vụ gần 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi đưa vào trường học: Phát lộ sổ ghi chép 'ăn chia' theo tháng giữa các đối tượng
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội đã làm rõ hành vi tiếp tay, bảo kê của một số cán bộ kiểm dịch và thu giữ sổ ghi chép việc "ăn chia" theo tháng giữa các đối tượng, trong vụ gần 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi bị đưa vào chuỗi cung ứng thực phẩm, bếp ăn công nghiệp và trường học tại Hà Nội, Bắc Ninh.
Hà Nội: Nhếch nhác cảnh hàng quán, chợ cóc chiếm dụng vỉa hè, lòng đường và đất dự án ở Từ Liêm
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Tại ngõ 70 Nguyễn Hoàng và đường Dương Khuê (phường Từ Liêm), nhiều khu đất quy hoạch dự án và đất nông nghiệp hiện đang được tận dụng làm nhà xưởng, quán bia, gara ô tô và chợ cóc. Việc hình thành các khu kinh doanh tạm bợ này không chỉ gây mất mỹ quan đô thị, ô nhiễm môi trường mà còn tiềm ẩn nhiều nỗi lo về an toàn cháy nổ cho cư dân xung quanh.
Hà Tĩnh: Ngăn chặn học sinh lớp 9 mang kiếm đến trường đánh nhau
Xã hội - 9 giờ trướcGĐXH - Để giải quyết mâu thuẫn, một học sinh lớp 9 ở Hà Tĩnh mang kiếm lên trường cất giấu với mục đích rủ nhóm bạn chặn đánh nhóm khác.
Từ hôm nay (1/4/2026), hàng triệu người sẽ được hưởng lợi khi làm việc này trên VNeID
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/1/2024 chính sách mới nhất quy định về nhiều khoản phí, lệ phí thực hiện trên ứng dụng VNeID được miễn giảm. Nhiều cá nhân sẽ được hưởng lợi nhờ sự thay đổi này.
Bắc Ninh: Danh sách 791 trường hợp vi phạm tốc độ, bị phạt nguội từ ngày 23/3 - 29/3
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Trong tuần từ ngày 23/3 đến ngày 29/3/2026, Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an tỉnh Bắc Ninh đã phát hiện và ghi nhận 791 trường hợp phương tiện vi phạm quy định về tốc độ thông qua hệ thống camera giám sát và các thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ.
Lộ 'ma trận' sai phạm tại Phú Thọ: Cán bộ, doanh nghiệp cùng dính chàm
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến các nhóm tội phạm gây bức xúc dư luận tại Vĩnh Phúc, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Phú Thọ đã khởi tố 15 bị can, trong đó có nhiều cán bộ, nguyên cán bộ và lãnh đạo doanh nghiệp, với hàng loạt tội danh nghiêm trọng.
Lịch chi trả lương hưu tháng 4/2026 mới nhất, người hưởng chế độ nhận ngày nào?
Đời sốngGĐXH - Từ tháng 4/2026, lịch chi trả lương hưu trên cả nước sẽ thực hiện theo đúng quy định, áp dụng theo hai hình thức: chuyển khoản và nhận tiền mặt, với thời gian cụ thể tùy thuộc vào từng tỉnh thành.


