Những tài xế taxi chuyên chở "ma"(1): Phát hoảng vì khách bị “vong nhập”

“Hôm đó là Rằm tháng Giêng, tiết trời se lạnh xen lẫn mưa phùn khiến đoạn tỉnh lộ 419 trở nên trơn trượt, khó đi. Đúng đến khúc cua giao nhau giữa địa phận 2 huyện Mỹ Đức và Chương Mỹ (Hà Nội) thì chiếc xe chết máy. Khi tôi đang cố lấy đà nổ máy thì bất ngờ hai người phụ nữ sau xe bật khóc”, tài xế Lê Hải H kể lại...

Tại khu vực trước cổng Đài hóa thân Hoàn Vũ (thuộc Nghĩa trang Văn Điển) luôn có từ 12 – 15 chiếc taxi chờ “khách đặc biệt”. (Ảnh tác giả)

Chỉ đến nghĩa trang mới có… khách

Buổi sáng một ngày tháng 3, chúng tôi đến Đài hóa thân Hoàn Vũ thuộc Nghĩa trang Văn Điển (Thanh Trì, Hà Nội). Mới vào đến đầu cổng nghĩa trang, đã thấy chật ních người phía khu nhà hỏa táng. Từng nhóm, từng nhóm người đứng chờ đến lượt vào lo hậu sự cho người thân mình vừa qua đời. Mùi khói hương, sự trang nghiêm khiến không khí nơi đây có cảm giác lành lạnh.

Sau khi thắp hương tiễn biệt người thầy giáo cũ quê ở Thái Bình, chúng tôi ra một góc sân yên tĩnh quan sát những thủ tục cuối cùng trước khi đưa người quá cố về miền cực lạc.

Trước khi chuyển thi hài vào phía nhà hỏa táng, các nhân viên sẽ đọc lời chia buồn, vĩnh biệt lần cuối. Sau khoảng 1 tiếng vận hành lò thiêu với sức nóng hơn 1000 độ C, phần cơ thể đã thành tro được bộ phận xử lý đem làm nguội. Tiếp đó, một nhân viên cẩn thận cho vào trong chiếc tiểu (bình, lọ) và quách rồi chuyển ra phòng lễ tân để thông báo, trả tro cho thân nhân người quá cố.

Mặc dù chẳng phải gia đình khá giả, thế nhưng vợ của thầy chúng tôi vẫn quyết định ra phía cổng nghĩa trang gọi taxi để đưa “phần còn lại” của chồng quá cố về cố hương. “Một số người thân trong gia đình đã đi xe khách về trước, tôi và con trai đưa ông nhà về bằng taxi để tránh gây chú ý. Lúc còn sống, ông ấy vốn đã thích yên tĩnh, nhẹ nhàng”, cô Nguyễn Thị Tâm, cũng là nhà giáo, đã về hưu - vợ của thầy chúng tôi tâm sự.

“Nghĩa tử là nghĩa tận”, tôi xin phép được đi cùng trên chiếc taxi “đưa thầy” về quê. Cô giáo già chỉ biết rớm nước mắt và gật đầu. Suốt dọc đường, tôi và con trai của cô chỉ im lặng còn cô do quá thương cảm nên nước mắt cứ tuôn rơi. Không gian bất chợt bị xáo trộn khi người lái taxi lên tiếng: “Chia buồn với chị và gia đình. Nhưng tôi nghĩ chị đừng quá đau buồn mà khóc suốt chặng đường về. Bởi việc này rất dễ rất đến bị vong nhập (?)”.

Anh tài xế với giọng nói trầm ấm, giới thiệu tên Lê Hải H. - thuộc hãng taxi S.V. “Tôi làm tài xế đã hơn chục năm. Dạo đó, khách đi taxi chưa đông nên tôi chuyển đến cổng nghĩa trang Văn Điển kiếm thêm thu nhập. Lần đầu chở khách cùng chiếc tiểu sành chứa hài cốt, tôi còn lạnh sống lưng. Chạy được vài ngày tôi tính chuyển địa điểm chờ khách nhưng chẳng hiểu sao cứ phải ra đây mới làm ăn được. Làm nghề lâu cũng thành quen, vì miếng cơm manh áo cả thôi”, anh H. bày tỏ.

Theo lời anh H., Ban tang lễ thành phố Hà Nội có xe chuyên dụng với kích cỡ tương đương xe 16 chỗ ngồi để phục vụ gia đình, thân nhân khi có nhu cầu. Dù vậy, phía ngoài cổng Đài hóa thân Hoàn Vũ (thuộc Nghĩa trang Văn Điển) nằm trên đường Phan Trọng Tuệ cũng luôn thường trực khoảng 12 – 15 đầu xe taxi với đủ các hãng xe để chuyên chở “khách đặc biệt”.

Trạng thái bất thường của hai phụ nữ bê tiểu sành ngồi trên taxi

Nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Ngọc (Bộ môn dự báo, Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người).

Anh H. năm nay 34 tuổi, quê gốc Thanh Trì, Hà Nội không ngần ngại trải lòng, sau nhiều năm đi lái taxi thuê thì anh đã dành dụm được một khoản tiền để mua trả góp một chiếc xe của hãng taxi. Thấy mình “có duyên” với “người âm”, anh đóng chốt tại khu vực cổng Đài hóa thân Hoàn Vũ luôn. Với mỗi chuyến chở khách kèm theo hài cốt người quá cố thì anh được trả thêm từ 100.000 – 200.000 đồng. Có người nhà xa, cảm mến anh vì sự nhiệt tình, hiếu nghĩa nên bồi dưỡng thêm tiền thù lao. Thế nhưng, đó không phải là những gì ấn tượng nhất về công việc đặc biệt này, bởi bản thân anh không ít lần chứng kiến hiện tượng “vong nhập” mà mỗi khi kể lại, anh vẫn “lạnh gáy”.

“Hôm Rằm tháng Giêng vừa rồi, có hai người phụ nữ tay ôm tiểu sành đi ra cổng nghĩa trang vẫy chiếc taxi của tôi nhờ chở về quê ở Chương Mỹ. Họ là con gái và con dâu của bà cụ quá cố 72 tuổi, qua đời do bị tai nạn giao thông. Đi được khoảng 38km đến đoạn đường thuộc tỉnh lộ 419, chạy qua địa phận xã Đồng Tâm, huyện Mỹ Đức và xã Trần Phú, huyện Chương Mỹ (Hà Nội) thì chiếc xe bất ngờ chết máy do đoạn đường có nhiều khúc cua gấp cùng với những ổ gà, sống trâu. Khi tôi đang cố nổ máy thì bất ngờ cả hai người phụ nữ sau xe bật khóc lớn. Sau khoảng 1 phút, cả hai người bỗng giật đùng đùng, ngã ngửa ra phía sau, miệng thì liên tục nói những câu không rõ tiếng…”, kể đến đây, anh H. xin phép chúng tôi dừng xe nghỉ một chút để uống nước.

Nhấp ngụm trà đã nguội lạnh được chuẩn bị sẵn trong chiếc chai nhựa, người lái taxi kể tiếp: “Làm nghề này không được phép sợ, nhưng thần kinh con người không phải là thép. Chứng kiến cảnh tượng ấy khiến tôi nổi hết da gà, mắt thì chăm chú nhìn vào chiếc tiểu sành chứa tro của người quá cố. Sau khi trấn tĩnh lại, tôi vội cho xe vào ven đường, lấy chai dầu gió có sẵn trong hộp xe thoa đều vào trán và thái dương cho hai người phụ nữ. Khoảng vài phút sau, họ mới qua trạng thái rối loạn nhưng cơ thể vẫn rệu rã, mệt mỏi. Rất may, chỉ đi cố thêm độ chục cây thì về đến nhà họ…”.

Bác sỹ “bất đắc dĩ”

Như để minh chứng cho những gì mình nói, sau khi đã đưa người nhà và tro cốt của thầy quá cố chúng tôi về quê nhà, anh H. giới thiệu tôi gặp tài xế Nguyễn Văn K. (42 tuổi - lái xe cho hãng taxi S.N). Cũng như những lái xe taxi khác hoạt động tại khu vực cổng Đài hóa thân Hoàn Vũ, công việc hàng ngày của anh K là nhận chở khách có kèm theo tiểu tro cốt của người quá cố. Nói về hiện tượng “vong nhập”, anh K có phần mạnh bạo và thẳng thắn rằng: “Dù có chở theo tro cốt người chết ngay khi trời tối, đi trên đoạn đường vắng tôi cũng chẳng thấy có gì đáng sợ cả. Tôi cũng từng gặp những trường hợp thân nhân vì quá đau buồn, tiếc thương người quá cố nên bị “nói nhảm”. Thế nhưng, hiện tượng này không xảy ra thường xuyên”.

Làm công việc chở khách đặc biệt này từ 6 rưỡi sáng tới 9h đêm suốt 6 năm trời đã trang bị cho anh K nhiều kỹ năng xử lý sự cố. Anh kể, có lần đang chở khách cùng chiếc lọ sành đựng tro cốt của người chết từ Thanh Trì, Hà Nội về huyện Lạng Giang, Bắc Giang thì người đàn ông khoảng 35 tuổi (là anh em với người quá cố) đang ôm chiếc sành bất ngờ cười sằng sặc, miệng méo xệch rồi ngất xỉu. Thấy vậy, anh K vội dừng xe, nhẹ nhàng vuốt ngực cho khách cho dễ thở rồi lấy gói tinh bột gừng và nước đã chuẩn bị sẵn pha cho người này uống.

“Không giống như những trường hợp khác tôi từng gặp, anh này trong trạng thái hỗn loạn hơn nửa tiếng. Thấy bất ổn, tôi bảo những người thân khác phải tiếp tục chạy xe về nhà. Về sau, tôi nghe người nhà họ kể rằng, người quá cố trước đây bị đột tử nên trên đường về nhà trong khi anh em họ rất yêu quý nhau”, anh K thuật lại.

(Còn nữa)

Nhóm phóng viên/Báo Gia đình & Xã hội