Những vết sẹo tình si của Lê Minh Sơn
Phụ nữ đã cho tôi nhiều thứ: Cuộc đời, âm nhạc, tình yêu và những nỗi đau, Lê Minh Sơn đã nói như thế, thẳng thắn và dịu dàng, về một nửa thế giới mà anh tôn sùng ngưỡng mộ.
Tôi từng hét cát xê ở Cặp đôi hoàn hảo
Chúng tôi bắt đầu cuộc trò chuyện bằng những vấn đề về âm nhạc Việt Nam hiện nay. Thay vì những tiếng thở dài như lần trước, Sơn có vẻ phấn khởi hơn. Anh khoe: “Tôi chuẩn bị làm 4 đêm nhạc tại Hà Nội, Đà Nẵng, Sài Gòn, Cần Thơ, mệt và bận dã man nhưng vui vì được kiếm tiền bằng cái nghề mình thích. Đã đến lúc âm nhạc, sân khấu cần đến sự chỉn chu, đàng hoàng hơn. Họ nhấc máy gọi tôi là vì lẽ đó.
Tôi quấy quả anh: “Anh đề cao giá trị của sự nghiêm túc làm nghề là thế. Vậy mà cũng có lúc Lê Minh Sơn nhận lời ngồi làm giám khảo của một chương trình như Cặp đôi hoàn hảo sao?. Anh thao thao giải thích, có gì đó rất đỗi thành thật: “À, đó lại là một câu chuyện khác. Khi tôi nhận được lời mời của ông chủ Cát Tiên Sa. Tôi nói ngay, cát xê phải cao gấp 4 lần thì em mới gật đầu được. Tôi hét giá vậy không phải bởi tham tiền mà vì biết trước chắc rằng mình sẽ bị chửi. Khi một người như mình dám chấp nhận phơi cái mặt ra trước bàn dân thiên hạ để chịu trận thay họ thì mình phải được cái gì đó chứ. Nhưng tôi không buồn vì những lời chê bai của khán giả. Họ có quyền bình luận chứ. Tôi buồn là vì Việt Nam chưa có một cuộc chơi nào thực sự mang giá trị nghệ thuật đúng nghĩa. Cặp đôi hoàn hảo hoàn toàn chỉ là để giải trí. Vậy thì việc tôi ngồi làm giám khảo cũng chỉ với mục đích đó mà thôi, là mang lại tiếng cười thư giãn cho khán giả. Nhưng họ không hiểu điều đó. Họ cứ muốn làm cho mọi thứ rối lên, căng như sợi đàn”.
Lê Minh Sơn kể, anh yêu rất sớm. Mối tình ấy có thể gọi là tình si theo đúng nghĩa nhất vì anh gần như tuyệt tình với tất cả những người con gái khác, không mảy may nghĩ đến một ai dù chỉ là trong ý nghĩ. Thế anh mà vẫn không giữ được nàng dù đã bên nhau gần 5 năm. Rồi một ngày đẹp trời, nàng giục anh đi du học. “Tôi đi chưa được nửa tháng thì chị gái gọi điện hỏi “sao người yêu mày lại đi lấy chồng”?. Tôi nghe tin và chết đứng giống như Từ Hải vậy. Cái lạnh dưới 10 độ và 3 tiếng ngâm mình ngoài trời vẫn không thể làm mình bớt cô đơn, đau đớn. Rồi ngày hôm sau tôi xách vali về nước, chả còn thiết học hành gì. Sau đó là những chuỗi ngày khủng khiếp nhất của cuộc đời. Tôi giam mình trong 1 căn phòng vắng. Đầu óc lúc nào cũng chỉ nghĩ đến việc tự tử. Bàn tay này cũng đã nhiều lần khổ vì tôi”, Lê Minh Sơn nói với tôi rồi xuýt xoa những vết sẹo nơi cổ tay chằng chịt.
“Tôi viết nhạc trong hơi men, làm thơ trong nước mắt. Lúc tĩnh tâm một chút thì đi câu cá. Có lần tôi câu được một con cá to bằng bắp đùi. Tôi sợ quá, loại cá này chắc đã hoá tinh rồi. Thế là lại về phòng tự kỷ, lại muốn tự tử, uống ruợu rồi ngập chìm trong nhớ nhung, uất hận. Nỗi đau vẫn bám riết. Cho đến một ngày, cô bạn thân gõ cửa phòng, chỉ thẳng tay vào mặt của cái thằng tôi lúc đó đang trong cơn vật vã: “Tại sao anh cứ phải đi tìm những thứ tình yêu xa xôi ở đâu thế. Tại sao không yêu em đây này, con đàn bà ở ngay bên cạnh anh, yêu anh mà phải bất lực nhìn anh khóc vì người khác. Tôi bừng tỉnh. Rồi tôi cưới cô bạn thân của mình. Tôi cưới nàng vì lòng biết ơn, người đàn bà đã dang tay che chở, yêu thương trong cái lúc tôi cùng quẫn, bí bách nhất”.
“Gần đây, sau 10 năm, tôi có dịp gặp lại người yêu cũ. Nhưng chỉ đến câu thứ 2 là mình đã muốn đứng dậy rồi. Nàng thay đổi và tôi cũng thay đổi. Chỉ còn lại một chút kỉ niệm muốn giữ cho nhau”, Lê Minh Sơn trở nên trầm ngâm. Anh nhún vai thở dài rồi lại nhìn sâu trong mắt người đối diện: “Chạy trốn tình đầu, đẹp mãi tình đầu…”
Không muốn phô “chiếc giường ngủ” của mình
Tôi hỏi anh về Ôi quê tôi, một ca khúc từng ghi đậm dấu ấn của gã nhà quê Lê Minh Sơn. Anh trầm ngâm: “Là trời cho đấy. Hôm đó là đám ma ông nội tôi. Tôi là cháu độc đinh mấy đời của cả họ. Thằng cháu đội khăn tang và cầm di ảnh của ông cùng đoàn người tiễn ông về đất. Hôm đó là một ngày mùa đông, mưa bụi phủ trắng cánh đồng xanh mướt mạ non. Tôi thấy quê mình nghèo mà đẹp, buồn mà thương. Tôi thấy cả dáng mẹ lưng còng một đời vất vả. Rồi bỗng dưng thốt lên Ôi quê tôi. Và âm nhạc, cảm xúc cứ thế tuôn trào. Tôi biết ơn ông nội tôi, người về với đất rồi vẫn còn muốn gửi lại cho con cháu điều gì đó. Tổ tiên mình là vậy, người Việt Nam mình là vậy. Tôi yêu vô cùng”.
Sơn hát cho tôi nghe trọn vẹn ca khúc Ôi quê tôi. Một người đàn ông vạm vỡ, mạnh mẽ như anh cũng có lúc yếu đuối và uỷ mị đến vậy. Tôi thấy anh khóc, không hiểu vì buồn, xúc động hay hạnh phúc. Anh uống từng ngụm ruợu. Anh nói, hôm nay có em, anh không phải uống rượu một mình, nghĩa là không phải “thủ dâm” nữa
Trong khi Lê Minh Sơn bị dư luận tìm mọi cách để đồn đoán, tưởng tượng về những giai nhân bên cạnh anh thì với người đàn bà thực sự nhất, vợ anh, Sơn lại không hé nửa lời. Đó là sự lựa chọn khôn ngoan nhất hay chỉ bởi, vợ anh là một người phụ nữ quá đỗi bình thường và ngoại đạo với âm nhạc, nghệ thuật? “Nghe đâu chị là một nhà thiết kế thời trang…”.
Lê Minh Sơn đột ngột ngắt lời: “Tôi không quan tâm thiên hạ nói nhất. Tôi chỉ thấy rằng, sao có những người ngu thế. Đến cả cái giường ngủ cũng phô nốt để thiên hạ nhìn ngó, bàn tán. Tôi không như thế. Tôi giữ gia đình cho riêng tôi. Mình phải có một nơi để trở về sau những lo toan, bận rộn và yêu đương mệt nhoài chứ. Ở đó, mình được sống thật nhất, không vấn vương, muộn phiền. Lúc bức bối là có thể nude hoàn toàn. Người giúp việc có việc lên phòng, tôi đều phải đánh tiếng bằng cách gọi vọng hay hát ông ổng một câu gì đó. Tôi 40 tuổi nhưng về đến nhà vẫn vật nhau với con uỳnh uỳnh. Lúc hai bố con trần truồng, lại phải trả lời nó những câu đại loại như, tại sao của bố có mà của con lại không có. Nó hỏi mình thế đấy, nghĩ vàng mắt ra mới trả lời được. Chết dở với nó nhưng mà thế mới sướng bạn ạ”
Sơn nhắc nhiều đến mẹ, người đàn bà với liêu xiêu lưng còng trong bài hát anh viết. Có lẽ người đàn ông nào cũng thương mẹ mình đến thế. Rồi anh kể: “Tôi là cháu độc đinh mấy đời. Mẹ sinh 6 chị gái trước đó rồi mới đẻ ra được tôi. Nhưng 10 tuổi, tôi đã xa nhà đi học, tự lập hoàn toàn vì những bất đồng trong quan điểm với bố, nhạc sĩ Minh Châu. Mẹ thương con nên thi thoảng lại lên Hà Nội thăm nom Mỗi lần như thế lại lỉnh kỉnh bao nhiêu cá khô, gạo nếp. Bà cụ sợ nhất là tôi bị đói.
Lam chẳng bao giờ giận được tôi Tôi “gạ gẫm” anh về đề tài Thanh Lam, người đàn bà hát, một tuợng đài trong âm nhạc của anh. Sơn lưỡng lự. Dường như với anh, Thanh Lam vẫn là một cõi riêng nào đó mà anh không muốn ai có thể chạm đến. Dẫu vậy, “Lam vẫn là một người mà tôi luôn yêu mến, quý trọng. Hồi còn kết hợp với nhau, tôi khiến Lam buồn nhiều chứ. Nhưng cô ấy nói chẳng bao giờ có thể giận nổi Sơn được. Lam như con ngựa bất kham, mãi mãi ngây thơ và bồng bột. Nhưng Lam cũng luôn là người dũng cảm, luôn muốn thử sức với tất cả mọi thể loại âm nhạc để cháy đến cùng với những cảm xúc. Như thế mới đúng là cô ấy. Nhưng tôi và Lam chưa dừng lại ở đây đâu. Chúng tôi sẽ còn gặp nhau trng âm nhạc nhiều hơn nữa. Khán giả cứ chờ đấy!”. |
Con gái 12 tuổi của Lý Hải, đạo diễn phim 'Lật mặt': Phổng phao, thừa hưởng nét đẹp từ mẹ
Giải trí - 1 giờ trướcGĐXH - Cherry, con gái Lý Hải - Minh Hà ngày càng xinh xắn đáng yêu thừa hưởng nét đẹp từ bố mẹ. 12 tuổi, cô bé bắt đầu bước vào giai đoạn "trổ mã" và có cá tính riêng.
Lưu Gia Linh và Lương Triều Vỹ vi vu tại châu Âu, phủ nhận tin đồn rạn nứt
Giải trí - 2 giờ trướcTheo một số nguồn tin thân cận, nữ diễn viên Lưu Gia Linh đã sang Pháp đoàn tụ với ông xã Lương Triều Vỹ giữa thời điểm, tin đồn hôn nhân rạn nứt giữa họ bùng phát trên mạng xã hội Trung Quốc.
Nam NSND nhạc đỏ nức tiếng một thời: Tuổi xế chiều hưởng an nhàn bên vợ đảm
Giải trí - 2 giờ trướcGĐXH - NSND Trung Đức là giọng ca nức tiếng một thời với khán giả yêu nhạc đỏ. Hiện tại, ở tuổi xế chiều, nam nghệ sĩ gạo cội tận hưởng cuộc sống bình yên bên vợ con.
Phạm Quỳnh Anh tiết lộ được con gái ủng hộ khi quyết định 'tiến thêm bước nữa'
Giải trí - 4 giờ trướcTâm sự chuyện hôn nhân với Thảo Trang, Phạm Quỳnh Anh tiết lộ con gái lớn là người ủng hộ cô tiến thêm bước nữa.
Tuổi xế chiều của nam danh ca một thời gây sốc vì tự phong là Giáo sư âm nhạc, yêu thầm Lý Nhã Kỳ ra sao?
Giải trí - 6 giờ trướcTài năng và nổi bật trong nghệ thuật nhưng danh ca Ngọc Sơn cũng có sự nghiệp khá ồn ào và cả đời tư khiến nhiều người tò mò xen lẫn bất ngờ.
Động thái của Trương Ngọc Ánh và tình trẻ kém 14 tuổi sau ồn ào 'đòi nợ' 24 tỷ đồng
Giải trí - 17 giờ trướcGĐXH - Trương Ngọc Ánh diện đầm rạng rỡ xuất hiện một mình tại một sự kiện sau khi công khai đòi nợ đối tác 24 tỷ đồng.
Từng nổi lên với vai diễn Hà Lan, Trúc Anh 'Mắt biếc' giờ ra sao?
Giải trí - 17 giờ trướcGĐXH - Bên cạnh tin đồn hẹn hò, nhan sắc hiện tại của Trúc Anh sau 3 năm kể từ thành công của 'Mắt biếc' cũng thu hút sự chú ý của nhiều người.
Đạo diễn phim 200 tỷ Lý Hải: Từng bị MC giật mic, đuổi khỏi sân khấu, đàn em coi thường
Thế giới showbiz - 18 giờ trướcĐau đớn hơn cả là khi Lý Hải đang hát hăng say mà ca sĩ chính xuất hiện, anh sẽ bị MC giật mic, không cho hát tiếp.
Tiết lộ điều ít biết về bạn trai mới của diễn viên Hương Giang sau khi chia tay Đình Tú
Thế giới showbiz - 19 giờ trướcGĐXH - Diễn viên Hương Giang đã tự tin công khai bạn trai mới sau 2 năm chia tay diễn viên Đình Tú.
Bộ phim Việt chết yểu, nhà sản xuất vỡ nợ, điêu đứng
Câu chuyện văn hóa - 21 giờ trướcCách đây 17 năm, “Dòng máu anh hùng” được đầu tư lớn với mức chi phí 1,5 triệu USD nhưng thua lỗ nặng nề trên sân nhà. Tác phẩm thành công về mặt nghệ thuật nhưng khiến nhiều người điêu đứng, cố NSƯT Nguyễn Chánh Tín bị phá sản, đạo diễn Charlie Nguyễn tới năm 2023 mới trả hết nợ ngân hàng…
Cuộc sống về hưu của nhà báo Lại Văn Sâm
Giải tríGĐXH - Là một MC tài năng, hóm hỉnh và giản dị, nhà báo Lại Văn Sâm, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả thông qua nhiều chương trình truyền hình nổi tiếng.