Niềm tin với người thầy thuốc

Trước hôm đó, tôi còn phát cuồng lên vì những bài báo chỉ trích thầy thuốc với những ca tai biến sản khoa, với sức nóng chuyện vaccine. Bạn bè, người thân, và chính bản thân tôi, đôi lúc, cũng giống không ít người cứ nhìn vào màn hình máy tính hay một tờ báo có những dòng tiêu đề lớn mà mắm môi mắm lợi. Và không ai trong số này biết gì về y khoa hết.

Chăm người thân trong viện 2 ngày cũng là lúc tôi không bao giờ mắm môi hoặc nghiến răng thốt ra lời gì nữa. Tất cả bắt đầu từ hình ảnh một vị bác sĩ trung tuổi cứ nắm chặt tay một bệnh nhân giường bên cạnh, nói như thì thầm. Tưởng người nhà bác sĩ mà không phải, để ý mới thấy ông qua giường bệnh nào cũng thế, cứ nắm tay và nói thật nhẹ. Dù có vội, có bận đến mấy, ông bác sĩ đó cũng làm như vậy. Đó là lần tôi chứng kiến những cặp mặt nhìn nhau lạ lùng khi tay đang nắm vào nhau. Mãi sau này tôi mới biết ông là bác sĩ Nguyễn Lân Hiếu, một trong những bác sĩ tim mạch hàng đầu, là thành viên dòng họ Nguyễn Lân danh tiếng. Nhưng cái ám ảnh tôi đương nhiên không phải tên vị bác sĩ, mà là những gì tôi thấy, những gì một số bác sĩ khác ở đó cũng làm, như tôi thấy. Gọi là ám ảnh, bởi vì nó mang dấu mốc thay đổi tư duy của một con người.

Gần đây nhất, tôi lại thấy một hình ảnh tuyệt đẹp, giúp quên đi những buồn phiền gây nên bởi những người không có liên quan gì đến y khoa ở Bệnh viện Nhi Trung ương. Giúp tôi khẳng định rằng, dù có những vụ việc ghê gớm nào xảy ra, niềm tin yêu với người thầy thuốc vẫn nguyên vẹn. Đó là, một vị lãnh đạo bệnh viện ở Vị Xuyên (Hà Giang) mặc blouse trắng, đứng bên vỉa hè với băng rôn kêu gọi ủng hộ cho một ca song sinh dính liền đáng thương của sản phụ nghèo. Nét mặt hiền nhưng lo lắng của vị bác sĩ, xung quanh người dân túm tụm, cũng là hình ảnh lạ lùng tôi chưa từng gặp.

Bác sĩ đứng vỉa hè xin tiền cho người bệnh. Lạ lùng và chạm vào trái tim. Khi chuyên mục Vòng tay Nhân ái của Báo điện tử Giadinh.net.vn đăng tải về trường hợp này, rất nhiều độc giả đã xúc động và góp tiền giúp sản phụ kia. Cá nhân Bộ trưởng Bộ Y tế cũng ủng hộ một khoản tiền để chung tay cứu người bệnh, đồng thời còn kêu gọi ủng hộ trên fanpage của bà.

Tôi tin những ai đã mang sẵn trong mình định kiến, khi thấy hình ảnh ông bác sĩ kiên nhẫn đứng giữa chợ thu hút sự chú ý của đám đông để mong giúp thêm tiền mổ cho bệnh nhân, sẽ giống tôi, sẽ thấy đó là sự ám ảnh tích cực thay đổi tư duy.

Việt Nguyễn