Nỗi niềm tài xế cứu thương

Xe cứu thương len lỏi giữa biển người (Ảnh: TG).

Bác tài Lê Viết Khôi với 14 năm cầm lái cứu thương ở Bệnh viện Phú Nhuận, TP HCM cũng nhiều lần đau khổ với loại xe này. “Lâm vào tình huống xui rủi đó, mình vừa bực chiếc xe, vừa áy náy với bệnh nhân và người nhà, vừa mắc cỡ với anh em đồng nghiệp. Nhưng cũng may là ai cũng thấu hiểu cho cái cảnh “lực bất tòng tâm”, chỉ vì cái xe cổ lỗ sĩ...” – ông Khôi chia sẻ.

Sau năm 1997, hầu hết các bệnh viện từ tuyến quận đến bệnh viện đa khoa đều được đầu tư xe cứu thương mới. Các bác tài khấp khởi mừng vì thoát được cảnh bị nhiếc móc vì xe dở chứng dọc đường. Vui mừng chẳng được bao lâu, các bác tài cứu thương lại phát rầu với nạn ùn tắc giao thông; Mặt khác, hiệu lực của chiếc còi hụ và đèn chớp không được tôn trọng như trước. Thời kỳ ùn tắc giao thông khiến công cuộc cứu người của các bác tài cứu thương gánh chịu nhiều nỗi oan khuất. Bác tài Lê Viết Khôi bức xúc kể: “Trong một chuyến đón bệnh nhân cấp cứu vì tai biến khá nguy hiểm, tôi phải bật đèn và hụ còi vì muốn sử dụng quyền ưu tiên để đưa bệnh nhân đến bệnh viện trong thời gian sớm nhất. Đang chạy trên đường, một người đàn ông trung niên cố gắng vượt mặt tôi và mắng to: “Bộ cha chết hay sao mà chạy dữ vậy”. Té ra người này bị tôi cố gắng qua mặt, nhìn vào xe không thấy bệnh nhân, chỉ thấy tài xế và bác sĩ thì cho rằng chúng tôi... lạm quyền ưu tiên”.

Trăm mối tâm sự

Với bác tài Võ Minh Triều thuộc Đội xe cứu thương Bệnh viện Phú Nhuận, cũng không ít chuyện để kể. Lần đó sau khi chở thi hài một người về quê, lúc đi thì có đông người nhà bệnh nhân tử vong, nhưng lúc về chỉ còn mình anh với chiếc xe. Trên con đường vắng lặng, tĩnh mịch lúc 1- 2 giờ sáng, anh cứ có cảm giác ai đó “khều” vai và giọng văng vẳng bên tai: “Chạy chầm chậm thôi cha”, thật sởn da gà.

Nghề lái xe cứu thương không chỉ đòi hỏi kỹ năng lái xe điêu luyện, còn yêu cầu cánh tài xế phải dành thời gian rất nhiều cho công việc. Khi có điện thoại gọi thì dù đang ngủ với vợ cũng phải vùng dậy lên đường. Thời không có điện thoại di động, chuyện các bác tài cứu thương “khổ” vì những bà vợ ghen không phải là chuyện hiếm. “Lão tướng” Trần Văn Thái kể, có một anh trong đội xe cứu thương Bệnh viện Nhân dân Gia Định phải công tác liên tục 3 ngày trong mùa dịch bệnh, lại không có điện thoại di động để chị nhà kiểm tra. Gọi lên đội thì anh em đều đi cả. Bà vợ “ghen” thân chinh đến bệnh viện thức canh chồng về. Cuối ngày thấy anh về tả tơi mệt lử chị mới chịu cười xòa, bỏ qua.

Chị Dung - vợ bác tài cứu thương Hoàng Đức Trọng (Bệnh viện Gia định) kể: “Hồi mới cưới cũng khó chịu lắm anh ơi, ảnh ngủ nhà được hai đêm lại phải vào bệnh viện một đêm, chưa tính công tác đột xuất. Những lúc đó em phải về bên ngoại ngủ cho đỡ... sợ. Bây giờ có hai đứa con nên không cần về ngoại nữa”. Chị Dung cho biết, mọi việc trong nhà chị phải quán xuyến hết.