Ông Trung tướng "nhập viện" để chăm vợ

Gần hai năm, hai lần mất con

... Bốn năm sau ngày lấy nhau, năm 1961, khi còn trực chiến ở biên giới phía Bắc giới tuyến, tôi được tin cháu trai đầu lòng ra đời. Niềm vui chưa kịp đến, 10 ngày sau tôi lại nhận được tin cháu qua đời. Vợ tôi ốm ngặt nghẽo, bỏ ăn, mê sảng. Hai bà nội ngoại động viên nhưng vẫn không sao gượng dậy được...

Hết phép, tôi đành dứt áo ra đi trong nỗi thương vợ, tiếc con. Nhà tôi nằm bệnh trên giường khóc nức nở... Đây có lẽ là khởi đầu cho cuộc đời gian truân mãi về sau...

Một tai hoạ nữa lại ập đến với nhà tôi. Năm 1962, lúc nhà tôi còn học may ở Hà Nội, tôi có dịp ra Bộ họp, hai vợ chồng gặp nhau, một lần nữa nhà tôi lại có bầu. Lần này nhà tôi không báo tin cho tôi biết. Mãi khi tai hoạ xảy ra, nhà tôi bị trượt ngã, sảy thai, chú vợ mới báo tin cho tôi biết...

Vợ tôi mới 24 tuổi, chưa được thử thách nhiều, tôi rất sợ không vượt qua được, hạnh phúc gia đình ngàn cân treo sợi tóc. Nhưng trước hoạn nạn mới thấy hết nghị lực của vợ tôi...

Vượt bom đạn, đường trường tìm thuốc cứu con

... Những năm giặc Mỹ đánh phá Miền Bắc ác liệt nhất, vợ tôi đèo hai cái sọt, lót rơm rồi để hai con ngồi hai bên, bên cạnh đeo vài chiếc xong nồi bát đĩa, theo cơ quan đi sơ tán nay đây mai đó. Chiếc xe ấy cùng 3 mẹ con đi từ Vinh lên Yên Thành ngót 100km, còn từ Vinh lên vùng sâu vùng xa Nghĩa Đàn trên 150km. Mệt nhọc, đói khát, đi đâu xin nước đấy, cơm đùm cơm vắt. Sức khoẻ suy kiệt, vợ tôi già trước tuổi...

Trong xí nghiệp của vợ tôi, hầu như ai cũng có tổ ấm trọn vẹn, riêng vợ tôi xa nội ngoại, đau ốm không ai đỡ đần, chăm sóc. Cực nhọc như thế, mà lúc thì bặt tin chồng nhiều năm, lúc thì có người nói chồng đã hy sinh, lúc lại nghe bàn tán chồng có “bồ” trong đó. Trước dư luận nhiều chiều đó, nhiều người thương đã bàn với vợ tôi đi bước nữa cho đỡ khổ.

Nhưng nghe chị em kể lại, vợ tôi bảo: “Dù hoàn cảnh nào cũng quyết vượt qua để nuôi con khôn lớn. Nếu anh ấy hy sinh ở chiến trường thì trọn nghĩa vợ chồng, nuôi con khôn lớn để xứng đáng với người hy sinh. Còn nếu anh ấy phản bội thì để anh ấy biết vợ con sau này thế nào...

... Vì điều kiện sơ tán, nên vợ tôi buộc phải gửi hai con về bà ngoại. Nhưng khi nghe tin nơi đó bị địch đánh phá dữ dội, vợ tôi đành xin phép xí nghiệp, liều mạng vượt 150 km trên tuyến đường máy bay Mỹ oanh tạc cày xới liên miên, để đón con về trên hai chiếc sọt...

Tưởng thế là tạm xong lo lắng, không ngờ cuộc sống quá khắc khổ. Rừng thiêng nước độc, đứa con gái đầu lòng suy nhược đường tiêu hoá nặng, đứa con trai thứ hai phát triển bệnh hen suyễn đến nỗi hai mắt đã gần lồi cả ra, phải vào cấp cứu trong bệnh viện. Hai chị em nằm ở hai khoa khác nhau, mà vợ tôi chỉ có một mình, nên điên loạn như cái xác không hồn.

Nghe bà con mách phương thuốc gì cũng tìm chạy chữa cho con mà bệnh con không thuyên giảm, mắt ngày một lồi ra. Được tin ở Vinh có bà bốc thuốc dân tộc Hoà Bình vào bán thuốc gia truyền hay lắm, mỗi tháng một lần, vợ tôi gửi con, đạp xe vượt 150km, trên bom dưới đạn, vào Vinh lấy thuốc. Bà con khuyên chạy chữa tại chỗ thôi, về Vinh nguy hiểm lắm, nhưng vợ tôi nhất quyết không nghe.

Khuyên bảo không được nên chị em thở dài: “Con này quẫn nên điên mất rồi!”. Nhưng có lẽ trời thương người mẹ liều mạng vì con, nên trên đường 48 đi qua Dốc Xây, Dốc Chó –  hai trọng điểm bắn phá ác liệt nhất –  vợ tôi đều thoát nạn. Có lần gần đến thì địch trút bom, có lần vừa đi qua trăm mét thì bom địch lao xuống... Một thời gian dài chạy chữa gian nan như thế, may mắn thay, bệnh của cháu đã thuyên giảm...

Bạo bệnh lần 1: Những ngày căng như dây đàn

... Năm 1998, khi tôi là Phó Chủ tịch Hội CCB, và là ĐBQH Khoá X, một tai nạn đã đến với nhà tôi. Một buổi sáng tháng 4, tôi dặn nhà tôi cố gắng dậy sớm lo bữa ăn sáng để tôi kịp đi họp nội dung quan trọng. Trời còn tờ mờ sáng, nhà tôi trèo lên ghế, với bao diêm trên bàn thờ, chẳng may trật chân, ngã ra bất tỉnh.

Chụp cộng hưởng từ cho thấy nhà tôi bị trượt gẫy 3 đốt sống ngang thắt lưng, nguy cơ liệt các chi dưới rất cao. Bệnh viên nói phải đại phẫu, tỉ lệ sống chết là 50 –  50... May mắn thay, sau cuộc đại phẫu căng thẳng, nhà tôi qua khỏi nhưng phải nằm bất động trong vài tháng...

Thời gian này, ngày tôi phải đi họp Quốc hội liên tục, tối và đêm vừa trực ở viện chăm vợ vừa lo việc nhà... Cũng may anh em cơ quan CCB thương, nên bố trí tôi chỉ phải làm một buổi/ngày, nhưng những việc cần làm vẫn phải mang vào viện tranh thủ làm thêm... Con cái dâu rể tích cực chăm sóc, nhưng ban ngày cũng phải đi làm để mưu sinh và lấy tiền chạy chữa cho mẹ, tối mới vào đỡ đần được... Vả lại, nhà tôi rất khái tính, không muốn con trai và con rể giúp giải quyết vấn đề vệ sinh, nên chỉ có tôi, em gái nhà tôi và vợ đứa con trai nuôi thay nhau làm...

Hết bốn tháng rưỡi, tôi đón nhà tôi về. Tôi ở nhà chăm sóc vợ, theo dõi tình hình sức khoẻ, hàng ngày giúp nhà tôi tắm rửa, vệ sinh... Cuối cùng hoạn nạn đã qua. Bản thân tôi mấy tháng căng thẳng, sức khoẻ có giảm sút, nhưng lại cảm thấy rất vui vì mình đã làm được một việc để bù đắp lại những thiệt thòi của vợ suốt những tháng năm dài xa cách...

Bạo bệnh lần 2: Một tháng rưỡi làm... hộ lý

... Một ngày đầu tháng 11/2002, trên đường về thăm quê, nhà tôi bị nhồi máu não, tính mạng ngàn cân treo sợi tóc... Lại những ngày ngặt nghèo trong bệnh viện... Cũng lại may mắn thay, sau đúng một tháng kết hợp điều trị bằng thuốc và vật lý trị liệu, tứ chi và ngũ giác nhà tôi đã hoạt động trở lại. Sau đó, tôi chuyển nhà tôi sang bệnh viên Y học cổ truyền Quân đội để tiếp tục điều trị hồi phục lâu dài...

Lúc này cường độ lao động của tôi quá căng, sức khoẻ giảm sút, nên các đồng chí ở bệnh viện gợi ý để tôi cùng nhập viện, vừa để chăm sóc vợ, vừa để củng cố thêm sức khoẻ. Lúc này mọi việc chuẩn bị đại hội CCB Việt Nam đang đến gần, tôi vừa kết hợp chăm sóc vợ, vừa điều trị lại vừa tranh thủ hoàn thành việc chuẩn bị cho Đại hội...

Tại bệnh viện, ngày nào tôi cũng giúp nhà tôi tập đi. Lúc đầu khá vất vả, mới đi được chục bước đã phải nghỉ, vì đầu không điều khiển được chân, nếu cố gắng dễ tái phát... Hơn một tháng rưỡi tại Viện, việc chính của tôi là làm mọi việc từ giặt giũ, tắm rửa, dìu đi vệ sinh, đến việc bếp núc, cơm nước tôi đều đảm nhiệm cả...

Có lần một cháu y sĩ hóm hỉnh hỏi tôi: “Sao bác không có bệnh mà cũng nhập viện?”. Tôi chống chế: “Ai khoẻ mà lại vào nằm viện bao giờ, có chăng là người tâm thần mới làm thế?”. Cháu đó cười: “Cháu biết rồi, bác vào đây là để cùng chăm sóc bác gái. Cán bộ cao cấp trăm công ngàn việc mà vẫn chăm lo vợ như vậy, chúng cháu quý trọng lắm!”. Câu nói ấy càng làm tăng thêm niềm tự hào cho những việc tôi đang làm... Cuối cùng thì lần thứ hai, sức khoẻ nhà tôi dần dần bình ổn...

Bạo bệnh lần 3: Đi 2.000 km chăm vợ

... Lần thứ ba, cuối tháng 3/2007, căn bệnh nhà tôi lại tái phát lần thứ 3. Lại không đi đứng được, vệ sinh không tự chủ. Mỗi ngày, tôi bắt xe bus 4 lần đi từ nhà đến viện, từ viện về nhà, mang thức ăn và chăm sóc cho nhà tôi, tổng cộng một ngày đi 80km. Vẫn bệnh tình ấy nên sự vất vả không hề giảm đi so với những lần trước, nhưng giờ đã có nhiều kinh nghiệm hơn.

Gần một tháng, dù nhà tôi vẫn chưa tự chủ được (tuy nhận thức đã khá hơn), nhưng tôi vẫn quyết định đưa bà về nhà chữa chạy và làm vật lý trị liệu. Đứa cháu tôi nhẩm tính rằng: 25 ngày, mỗi ngày ông đi 80km chăm bà, vị chi ông tướng già đầu bạc ngoại 80 tuổi đã đi 2.000km...

Cuộc đời tôi tính từ khi tham gia cách mạng đến nay đã 62 năm (1945 –  2007), tính từ khi xây dựng gia đình là 59 năm, trong đó vợ chồng chung sống với nhau được 21 năm (1986-2007) và gia đình được đoàn tụ 10 năm (1997 – 2007). Đại bộ phận thời gian là phân tán, phân ly, công việc hậu phương đều do vợ tôi đảm nhiệm hết. Nghĩ vậy nên giai đoạn cuối đời, mặc dù tuổi cao, sức yếu hơn, nhưng tôi vẫn đóng góp cho cái chung, vừa chăm vợ, trông cháu, củng cố gia đình, đền đáp được phần nào những hy sinh to lớn và lặng thầm của vợ...

* Các tiêu đề trong bài do GĐ&XH đặt

T.H –  Hồng Sơn