Phó Thủ tướng "bắt mạch" bệnh viện - Chuyện vui năm cũ

Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam.  Ảnh: Chí Cường

Đang chen vào cửa phòng hậu phẫu chật cứng người nhà bệnh nhân, tôi chợt thấy ngờ ngợ... Một người đứng tựa mép cửa chăm chú nhìn vào trong phòng, nơi mấy bóng áo trắng đang lúi húi săn sóc một người bệnh. Tôi lui ra xa nhìn lại, thấy đúng là tân Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam.

Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam gặp gỡ với đại biểu tham dự Diễn đàn quốc gia về chất lượng bệnh viện lần thứ hai, ngày 18/12/2013.     Ảnh: Chí cường

Thế là lần đầu gặp VIP, không có báo chí hay quan chức tiếp đón.

Cuối cùng Phó Thủ tướng ra phía cổng sau, nhẹ nhàng lách qua cửa sắt khép hờ, đi vào khu chụp cộng hưởng từ. Bệnh nhân nằm trên nền đất, người nhà đứng ngồi trên ghế, trên xe, trên đất, nét mặt mệt mỏi. Hai cô lớn tuổi đứng gần tôi bảo nhau giọng khó chịu: “Phải gió” cái máy chụp sửa gì mà lắm thế!”.

Hình ảnh khác của Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam (người đội mũ lưỡi trai), đang nói chuyện với người dân đi khám bệnh ở bệnh viện. Ảnh: Nguyễn Hiệp

Có người gọi tên một bệnh nhân. Rồi một chiếc cáng được đẩy vào. Phó Thủ tướng bám tay vào đẩy chiếc cáng. Hành lang quá chật, chúng tôi không theo vào được. Quay ra hỏi chuyện người mặc áo trắng, hóa ra là thư ký của Phó Thủ tướng. Người thư ký này hiền khô, nói năng nhỏ nhẹ. 

Phó Thủ tướng ở trong khá lâu mới đi ra. Trời đã gần tối, ông đi chậm lại, rồi ngồi xuống bệ xây như ghế đá quanh một gốc cây lớn và vẫy chú áo trắng. Chúng tôi liền xán lại theo chú áo trắng. Bạn tôi mau mắn: “Dạ các cháu đi theo từ nãy...”.

Rồi Phó Thủ tướng kể cho chúng tôi về bệnh nhân nằm sấp trên cáng từ sáng sớm vẫn chưa làm xong hết các xét nghiệm, chiếu chụp; rồi về một bệnh nhân khác ở Bắc Giang chuyển lên, thiếu giấy tờ  nên phải chờ mấy ngày...

“Lúc nãy bác vào phòng chụp. Anh bác sĩ nói mời anh ra ngoài chờ đến lượt giúp đi! Các cháu biết không, hôm qua máy hỏng hôm nay họ phải làm suốt, trông rất mệt mỏi. Nếu bác cháu mình liệu có còn lịch sự được thế không?”. Nghe bác nói thế, tôi và đứa bạn nhìn nhau cười: “Chuyện nhỏ xíu, bọn cháu còn cáu loạn lên ấy bác ạ”.

Phó Thủ tướng nhẹ nhàng lách qua cánh cổng khép hờ

Mùa đông trời tối rất nhanh. Mấy bác cháu đứng dậy. Phó Thủ tướng lại đi rất nhanh ra cổng. Tới đầu phố Tràng Thi mới thấy một chiếc ô tô ghé vào…

Hai đứa chúng tôi, lưng vẫn còn đeo balô, đến tận khi về nhà cũng không ngờ mình lại gặp Phó Thủ tướng như vậy.

Balô có lẽ cũng đầy thêm một ít.

Tác giả đang là sinh viên Trường Đại học Ngoại Thương