Quán cóc liêu xiêu… bát bảo trà

Phố 3 trong 1

Những cơn gió mùa đông buốt giá, người xe trên phố Cát Linh tấp nập, còi bấm inh ỏi dường như bị bỏ quên khi đã tấp xe vào hè đường (đoạn đối diện Nhà thi đấu Trịnh Hoài Đức) để hòa nhập vào “phố bát bảo trà”. Dưới những ngọn đèn vàng, cái lạnh kéo mọi người tụm lại.

Ngoài đường cả phố sáng trưng ánh đèn cao áp và biển hiệu. Nhưng chỉ đằng sau các cậu phục vụ đang vẫy tay mời khách là một không khí khác: Rất đông người đang túm tụm, tay ai cũng khum khum một tách trà bát bảo to, nóng hổi, nhấp từng ngum nhỏ thơm ấm, ngọt dịu…

Ban ngày phố Cát Linh là phố vật liệu xây dựng, nhưng chiều tối lại là phố bát bảo trà - mà chỉ nửa phố thôi. Còn phía bên kia ngã ba Cát Linh - Trịnh Hoài Đức lại là “phố bò nầm nướng”, thực khách cũng đông chẳng kém “phố trà bát bảo”.

Có rất nhiều quán trà bát bảo, nhưng chỉ đoạn sau Nhà thi đấu Trịnh Hoài Đức là đông nhất vì có đoạn vỉa hè rộng rãi, rất hợp để buôn chuyện và ngồi thoải mái nhất. Một người đàn ông đứng tuổi cho biết, phố trà này mới có khoảng 2 năm nay, khởi đầu là từ những quán chè chén liêu xiêu phục vụ đám học sinh học thể thao bên sân Hàng Đẫy (cũ) và Nhà thi đấu Trinh Hoài Đức. Sau có người bán kèm trà bát bảo, rất đông khách nên quán nọ theo quán kia mở thêm và dài mãi ra thành… phố trà bát bảo.

Nơi giới trẻ hẹn hò tụ tập

Trà bát bảo Cát Linh uống bằng tách sứ lớn, mỗi tách 1.000 đ (mùa hè thì uống bằng cốc, có thêm nước đá mát lạnh). Các quán đều bán kèm rất nhiều đồ ăn vặt như xoài, cóc, ổi, cá chỉ vàng, mực nướng, khoai tây rán… Lạ cái là trời càng lạnh, càng thở ra khói thì người ta càng thích ngồi co ro với nhau trên vỉa hè, nhấp từng ngụm bát bảo nóng giẫy để bù khú và bàn công chuyện tới khuya mới ra về.

Khách chủ yếu là đám thanh niên. Cỡ trung niên, người già rất ít. Nhưng không chỉ có dân đi xe đạp và xe “căng hải” đâu nhé, xe máy xịn cũng đậu san sát ở bãi xe, người gửi chỉ cần khoá xe, có người trông và… không phải trả tiền. Chỉ một phụ nữ trông xe và trông cho cả dãy quán bát bảo luôn, không phân biệt khách của quán này hay quán khác.

Chủ quán Tuấn béo cho biết, sau 21 giờ là thời điểm đông khách nhất. Nhiều khi đông quá, họ tấp xe vào để hết bên lề đường. Thích quán nào, vào quán đó. Nếu chưa biết ngồi đâu thì có ngay người ra đỡ xe, hướng dẫn, cứ như vào nhà hàng vậy. Mỗi người cầm trong tay một tách. An ninh  “bát bảo phố” có vẻ tốt vì chưa thấy khách kêu bị trộm cướp, và xe cứ để ở bãi, về thì lấy, không nhầm, không bị vặt đồ…

Ngoài đường ô tô cứ chạy, trong vỉa hè bạn trẻ cứ vui.

Khoảng 20 giờ tối bắt đầu có cậu ca sĩ tóc vàng, vuốt gel cẩn thận cùng với 2 phụ tá và “dàn nhạc” chở trên xe máy tới biểu diễn ca nhạc để… bán kẹo kéo. Giọng anh chàng trong không khí “bát bảo phố” hoá ra rất hay, rất ấn tượng. Mỗi đoạn phố, ca sĩ chỉ biểu diễn vài bài hát rồi đi sang đoạn phố khác, trả lại không khí đầm ấm cho “bát bảo trà”.

Kẹo kéo 1.000 đồng và các nàng thì sợ béo, các chàng thì không thích ngọt, nhưng kiểu vừa bán hàng, vừa hát của anh ta làm nhiều người mua để rồi nhấm nháp kẹo kéo với trà bát bảo, vừa uống vừa tán gẫu thỏa thích. “Ca sĩ” và phụ tá nói giọng miền Nam, dễ tính và lịch sự. Họ đưa kiểu bán hàng từ TP Hồ Chí Minh ra Hà Nội để mưu sinh. Muốn chụp ảnh ư, chụp bao nhiêu cũng được, nhưng hãy chụp khi tôi đang hát nhé! 

Có lẽ vì khoái khẩu, thoáng đãng và dễ chịu bên lề đường bận bịu, bụi bặm ngoài kia nên Cát Linh bát bảo trà đã thành nơi hò hẹn, tụ tập chủ yếu của giới trẻ. Những chiếc bàn ghế nhựa đơn sơ nhưng hút khách đến lạ.

Các quán đều có bán kèm mực nướng, cá chỉ vàng nướng, hoa quả dầm, củ đâu, khoai tây chiên vàng giòn, nem rán… rất khoái. Tập thể thao xong chui vào quán trà bát bảo ngồi là thích nhất, giá rẻ, vỉa hè thoáng, “buôn chuyện” thoải mái với bạn bè… mà tốn rất ít.  

Về đêm gió lạnh và mạnh thêm. Những chiếc xe máy vẫn tạt vội vào vỉa hè. Quán cóc vẫn liêu xiêu với những bóng người vẫn túm tụm đông đúc.

Theo Hà Dương
An Ninh Thủ Đô