Quặn lòng mẹ già 80 tuổi nuôi 4 con tâm thần

Càng lớn càng dại

“Toản ơi con đâu rồi?” là tiếng gọi đầu tiên chúng tôi bắt gặp khi vừa đặt chân đến cổng nhà bà Nguyễn Thị Lực (xã Phụ Khánh, huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ).

Mấy người con của bà đang ngồi lê lết, ánh mắt đầy sợ hãi khi thấy người lạ. Bà Lực đang mải trói con út vào gốc cây, cảnh tượng khiến ai thấy cũng không khỏi xót xa.

Các con tội nghiệp của bà là Chu Văn Quyết (1962), Chu Thị Hạnh (1964), Chu Thị Xuyến (1965), Chu Thị Hồng (1966) và Chu Văn Toản (1982). Tất cả đều mất nhận thức, thần kinh bất ổn định, riêng Toản vì ảnh hưởng chất độc da cam nên dù mới ngoài 30 nhưng đầu đã bạc trắng.

Vợ chồng bà Lực sinh được cả thảy 9 người con, 3 người con đầu lần lượt bỏ ông bà đi vì bệnh tật, 6 người còn lại chỉ có duy nhất một người tâm tính bình thường. Người tên là Hạnh đi lấy chồng nay cũng phát bệnh như các anh chị còn lại. Con bà lúc sinh ra cũng như bao đứa trẻ khác nhưng càng lớn lại càng trở nên ngu ngơ, mất nhận thức. Nỗi đau thêm chồng chất khi chồng bà đột ngột ra đi vì bệnh tim để lại bà với 6 đứa con thơ dại.

Ngày ngày, người mẹ già lầm lũi chuẩn bị cơm nước đạm bạc bên những người con ngờ nghệch. Ảnh: Thảo Dương

Thương con, bà đưa các con đi chạy chữa khắp nơi nhưng khi nghe kết luận của các bác sĩ bà chỉ biết đưa con trở về trong vô vọng. Ngày ấy, nuốt nước mắt vào trong, bà tự nhủ sẽ dành cả phần đời còn lại để chăm con.

Căn nhà lụp xụp chen chúc không nghe một tiếng trò chuyện chỉ có những tiếng ú ớ, la hét. Bốn người con đều đã ngoài 40 tuổi nhưng không thể tự làm bất cứ việc gì, từ việc vệ sinh cá nhân đến bữa ăn giấc ngủ đều một tay bà chăm lo.

“Chúng nó có biết gì đâu, chỉ biết ú ớ, lúc đói khát hay đau ốm thì gào khóc. Sinh con ra nhưng chưa một lần được nghe con gọi tiếng Mẹ trọn vẹn”, bà nghẹn ngào.

Những đứa con ngờ nghệch... Ảnh: Thảo Dương

Nhìn đứa con út đang bị trói vào gốc cây, bà không nói một lời mặc cho những giọt nước mắt lăn dài trên má. Bàn tay gầy guộc thỉnh thoảng lại bấu vào vạt áo như kìm nén nỗi đau mà những đứa con của mà phải chịu đựng.

Bà bảo, mỗi lúc lên cơn bệnh, các con lại tự xé những manh quần áo trên người do bà con làng xóm cưu mang. Sau đó, bà lại phải tỉ mẩn khâu lại.

Hằng ngày, năm mẹ con bà chỉ ăn hai bữa sáng, tối. Ngày chúng tôi đến, nhìn mâm cơm chỉ vỏn vẹn bát canh rau dền và nước mắm. Trước đây còn khỏe mạnh, bà trồng thêm củ khoai, củ sắn quanh vườn để độn cơm cho các con ăn thêm, nhưng mấy năm trở lại đây, sức khỏe giảm sút không làm được việc nặng, những bữa ăn cũng vì thế mà vơi bớt đi.

Sau nay không biết ai lo con

Hoàn cảnh của gia đình bà Lực khiến ai trông vào cũng đều thương xót. Bà Hiền, hàng xóm thân cận bên nhà bà Lực chia sẻ: “Gia đình bà Lực có lẽ là khổ đến tận cùng rồi, hàng xóm ai cũng nghèo khó không giúp được cho bà nhiều, cứ mỗi đêm nghe chó sủa lại cùng bà lên đồi tìm con. Có hôm nó ngồi ở nghĩa trang, có hôm nó nằm ngay trên đồi. Nhìn cảnh tượng không ai kìm lòng được”

Mấy năm về trước, bà Lực vẫn nuôi được thêm con lợn, con gà kiếm đồng ra đồng vào, vậy mà có những hôm đi làm đồng về thấy chuồng trại trống trơn, các con bà do không nhận thức được gì nên cứ thấy người lạ là chạy đi, kẻ trộm lợi dụng đến bắt hết lợn, gà. Kể từ đó, mỗi khi ra ngoài thì bà khóa cửa, nhốt các con lại để không chạy lung tung đề phòng kẻ trộm vào lấy đi những thứ đồ có "giá trị" trong nhà.

Mấy mươi năm trôi qua, bốn người con của bà chưa một lần cảm nhận cuộc sống bình thường như bao người khác. Hai người con còn lại dù đã có gia đình riêng nhưng cuộc sống nghèo khó đeo bám nên cũng không đỡ đần được gì. Mắt bà rưng rưng khi nói về anh con trai út, có những đêm mưa gió, phát bệnh bỏ nhà đi, bà Lực lại một mình cầm đèn pin đi tìm.

Người mẹ già luôn sống trong nỗi lo mất con, vì có thể chúng sẽ đi lạc đâu đó... Ảnh: Thảo Dương

Nay, tuổi cao lại mắc thêm bệnh viêm hạch não nên bà không thể đi làm thuê để kiếm tiền nuôi con. Nhà 5 người chỉ biết trông cậy vào số tiền trợ cấp ít ỏi để lo bữa rau cháo qua ngày.

Bà buồn rầu bảo, “Chúng ngây dại, không nhận thức, không thể tự làm bất cứ việc gì. Tôi còn sống ngày nào thì chăm ngày đó, tôi chết rồi không biết cuộc đời các con sẽ sống ra sao” .

Dương Oanh - Thu Thảo