Quý bà xinh đẹp ung thư máu kể chuyện 'thoát hiểm'
Nhìn người đàn bà xinh đẹp bước ra ô tô, vào thẩm mỹ viện, ít ai tin chị bị ung thư máu và từng gặp những sóng dữ cuộc đời.
Vào một khoảng thời gian đều đặn, chị lại đến thẩm mỹ viện để làm đẹp làn da. Dù làn da chị trắng muốt nhưng chị vẫn muốn nó đẹp hơn. Hôm gặp tôi, chị mặc chiếc váy màu đen xen lẫn màu cam càng tôn lên dáng vẻ quý phái. Đôi mắt lá răm ẩn sau mái tóc mỗi khi chị nghiêng đầu lại xòa ra trước mặt.
Nhưng không ai biết được rằng, chị bị ung thư máu. Chị bảo: “Tôi từng chìm trong nỗi tuyệt vọng: Chồng có bồ, bản thân ốm đau, con trai bị tim bẩm sinh. Bác sĩ bảo tôi không thể sống...”
Chị đã phải đến viện như cơm bữa, phải nằm viện, phải chọc tủy để xét nghiệm, truyền máu, bao đau đớn.
Chẳng ngại ngần, chị kể: Chị tên Hương, năm nay 40 tuổi, quê vốn ở Hải Dương nhưng giờ, chị có hộ khẩu, có nhà tại quận Hoàn Kiếm, Hà Nội.
Chị bị hen suyễn từ bé. Trong ký ức chị là một tuổi thơ khó nhọc. Gia đình không khá giả gì. Học đến năm lớp 7, những con ho hen kéo dài khiến chị không có sức đâu mà học. Ở trên lớp, mỗi lần ho chị lại nấc lên, gục xuống bàn mà thở. Vì vây, chị xin nghỉ học.
Ở nhà một thời gian, chị xin bố mẹ cho đi học may. Thầy dạy may cho chị cũng chính là một ông thầy giáo tốt bụng. Lúc này, chị đỡ hẳn bệnh hen và học thành nghề. Chị mở một hiệu may trên phố vào năm 1988.
Đến năm 1992, có người bạn giới thiệu chị với một người đàn ông. Và chị nên duyên vợ chồng với người đó.
Theo lời chị Hương kể thì người đàn ông ấy khá điển trai, vừa tốt nghiệp Đại học Hàng hải. Chị đã vô cùng hạnh phúc khi sinh được đứa con trai đầu lòng dù chồng lênh đênh trên biển đi tàu viễn dương.
Đến năm 1994, chồng chị về đón mẹ con chị vào TP. HCM. Lúc đó, vợ chồng chị vẫn nghèo lắm.
Bố chồng vốn làm to, nên khi chị không có bằng cấp gì cũng nhét chị vào làm cấp dưỡng tại một công ty nhà nước. Khi con ốm đau, chị còn không có tiền cho con đi viện. Chị từng phải đi vay của bà Năm, bán hàng đại lý gần nhà.
Chị kể: “Ngày ấy nghèo quá. Giờ tôi khá rồi, mỗi lần vào TP.HCM vẫn muốn tìm gặp bà Năm để trả ơn bà mà chưa tìm được”.
Năm 2000, bố mẹ chồng chị chuyển lên Hà Nội sống, vợ chồng chị lại ra đó ở với ông bà. Vì nghỉ học sớm, thấy tương lai mờ mịt nên chị quyết tâm học lại. Chị xin học trung cấp kế toán, rồi học Đại học.
Lúc đó, đi xin việc rất khó khăn nhưng rồi chị cũng xin được làm kế toán tại một công ty. Và chị gắn bó với nơi đó 10 năm. Với công việc này, chị đã có của ăn của để, chị có tiền, có ô tô, có nhà. Nhưng trong những năm tháng đó, nỗi đau khổ lại giày xéo chị.
Tuyệt vọng: Chồng ngoại tình, con bệnh tim
Sau, cô nhân tình này cũng biết người hay gọi cho cô tâm sự chính là vợ của người mình yêu. Chồng chị Hương về bắt đầu hành hạ chị. Hai người sống li thân, anh thì đi suốt, chị vẫn ở nhà đi làm và nuôi con.
Kể đến đây, mắt chị rơm rớm: "Tôi bảo anh ấy: “Anh cứ quan hệ, cho em sống ở nhà này. Tôi thương con, nên không thể bỏ chồng".
Một hôm, chị nhận được điện thoại của cô bồ tên Tâm: “Có phải chị Hương không? Từ trước đến giờ sao chị không chửi, không làm gì em? Áo em mua cho cháu sao chị không vứt đi? Em có thai với anh ấy rồi chị ạ”.
Chị chỉ bảo: “Nếu chồng chị yêu em rồi thì chị giữ cũng không được. Áo em mua cho con chị là tiền là công sức của em nên chị không vứt. Chuyện em và chồng chị là do anh ấy, không phải do em. Còn em có thai thì cứ sinh, nếu bố mẹ em không đồng ý thì chị cho tiền để sinh con”.
Chị Hương tâm sự, chị không hận người đàn bà ấy, chị còn mời Tâm ra Hà Nội chơi, và chị sẽ giới thiệu Tâm với bố mẹ chồng chị và nói là bạn chị.
Có những hôm, nửa đêm Tâm còn gọi điện cho chị Hương tâm sự. Bỗng một ngày, chị nhận được điện thoại của một người gọi cho chị bảo: “Tâm treo cổ chết rồi”.
Chưa tin vào lời người đó, chị Hương tìm số điện thoại cố định nhà Tâm và gọi vào. Bố Tâm nghe máy bảo “Tâm chết rồi”. Lúc này, chị mới tin. Nửa giờ sau, điện thoại chị reo. Hóa ra đó là chồng chị, anh gào lên: “Mày nói gì mà Tâm nó tự tử?”
Nhùng nhằng mãi, đến năm 2005 thì chị có quyết định ly hôn chồng. Cũng trong năm ấy, con chị phải mổ tim. Còn chị, da dẻ xám, mệt mỏi, buồn nôn. Chị đi khám, có kết quả chị bị ung thư máu. Bác sĩ bảo: “Chỉ có Chúa mới cứu được cô”.
“Tôi thấy cuộc sống quá khổ. Tôi tự hỏi, sao trời bắt con chết vào thời điểm này?” Chị lang thang trên đường nhìn thấy hàng trứng vịt lộn, chị ăn liền 4 quả và nghĩ: “Ăn đi cho chết”. Nỗi tuyệt vọng ám ảnh chị, giày vò chị.
Nhưng cũng không ngờ được, cuộc đời không lấy mất của chị tất cả. Một lần chị vào bệnh viện Truyền máu và Huyết học TP.HCM khám, chị đã gặp một bác sĩ, vị bác sĩ này cho biết hiện bên Mỹ đang thử nghiệm một loại thuốc dành cho bệnh nhân ung thư. Nếu chị đồng ý tham gia thử nghiệm, vị bác sĩ này sẽ xin cho chị dùng.
Từ đó, trong năm 2006, cứ 2 tuần chị lại bay vào TP.HCM một lần để khám và dùng thuốc. Năm 2007, 4 tuần vào 1 lần, dần dần 8 tuần một lần trong năm sau và 12 tuần một lần năm tiếp theo.
Giờ, chị vẫn dùng loại thuốc đó ngày 4 viên. Nhưng nhờ có thuốc này, dường như máu chị đã được thanh lọc. Chị ngày càng xinh ra.
Để minh chứng cho những gì mình nói, chị Hương cho tôi xem chứng minh thư. Nhìn cô gái trong ảnh và chị Hương hiện giờ quả là quá khác nhau.
Cô gái trong ảnh quê mùa, da ngăm. Còn chị thì quý phái và trắng nõn nà. Chị bảo: “Nhiều lần giơ chứng minh thư ra, công an còn đối chiếu mãi vì không tin đó là một người”.
“Quả là điều kỳ diệu, kể từ ngày tôi phát hiện bị ung thư đến nay đã 7 năm mà hiện tại tôi vẫn mạnh khỏe, thậm chí càng xinh nữa chứ. Giờ tôi thấy thỏa mãn với cuộc sống này. Con tôi giờ đã lớn và đang du học bên Úc. Tôi có nhà, có xe, có tiền để không phải dựa vào ai. Chồng cũ muốn quay lại nhưng tôi không đồng ý”.
Buồn khi kể về những chuyện đã qua, nhưng người đàn bà ấy lại vui với thực tại. Chị bảo: "Giờ sống vui với thực tại em ạ. Đến khi nào gặp được người đàn ông mình yêu là trọn vẹn".
Đêm giao thừa Tết Dương lịch 2026, lực lượng CSGT phát hiện hơn 1.700 'ma men'
Thời sự - 5 phút trướcGĐXH - Trong đêm chuyển giao thừa Tết Dương lịch 2026, cả nước có hơn 1.700 "ma men" lái xe bị lực lượng CSGT xử lý.
Chi tiết lịch nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ bắt đầu từ ngày 14/2 và các ngày nghỉ lễ năm 2026
Đời sống - 7 phút trướcGĐXH - Tết Nguyên đán Bính Ngọ, người lao động được nghỉ 5 ngày theo quy định, gồm 1 ngày trước tết và 4 ngày sau tết.
Đây là những đối tượng được nhận quà 400.000 đồng dịp Tết Nguyên đán 2026
Đời sống - 9 phút trướcGĐXH - Theo Nghị quyết số 418/NQ-CP, dịp Tết Nguyên đán 2026, người có công với cách mạng, đối tượng bảo trợ xã hội và hưu trí xã hội... sẽ được tặng 400.000 đồng/người.
Chỉ một khác biệt về tư duy, số phận con người rẽ sang hai hướng
Đời sống - 9 phút trướcGĐXH - Cùng một cơ hội, có người đổi đời, có người dậm chân tại chỗ. Sự khác biệt không ở may mắn, mà ở tư duy.
Hà Nội thật lạ trong sáng đầu năm 2026
Đời sống - 2 giờ trướcSáng ngày đầu năm mới 2026, Hà Nội khoác lên mình vẻ đẹp yên bình hiếm có với phố phường vắng lặng, nhịp sống chậm rãi.
Đêm countdown tại Hà Nội: Vé trông xe tăng gấp nhiều lần, nhiều người ngán ngẩm
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Đêm giao thừa, khi dòng người đổ về khu vực hồ Hoàn Kiếm chờ countdown, giá trông giữ xe tại nhiều điểm quanh phố đi bộ bất ngờ tăng vọt, có nơi gấp nhiều lần ngày thường. Thực trạng này lặp lại hằng năm, đặt ra câu hỏi về ranh giới giữa quy luật cung – cầu và việc thực thi quy định quản lý giá dịch vụ..
Ngắm những em bé đầu tiên của năm 2026 chào đời tại Bệnh viện Từ Dũ
Đời sống - 4 giờ trướcNgay khoảnh khắc giao thừa, những tiếng khóc đầu đời vang lên, mang niềm hạnh phúc trọn vẹn cho các gia đình và đội ngũ y bác sĩ.
Nữ TikToker lái xe tải bị phạt tiền vì dừng giữa đường để cãi nhau với xe ngược chiều
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Mạng xã hội xôn xao trước video một nữ "Hot TikToker" lái xe tải ngang nhiên dừng giữa đường tranh luận với xe đi ngược chiều vì nghĩ bị "trêu ghẹo". Ngay sau đó, Phòng CSGT Công an tỉnh Thái Nguyên đã vào cuộc xác minh và xử phạt người này vì hành vi dừng đỗ sai quy định.
Trường Đại học Việt Nhật thông báo phương án tuyển sinh đại học 2026
Giáo dục - 5 giờ trướcGĐXH - Trường Đại học Việt Nhật thông báo xét tuyển đại học chính quy năm 2026. Việc xét tuyển được áp dụng với nhiều phương thức.
Khối không khí lạnh mạnh đang tràn xuống, miển Bắc mưa rét đậm ra sao trong 4 ngày nghỉ lễ?
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Không khí lạnh tràn xuống nước ta ngay đầu năm mới, gây mưa rét trên diện rộng.
'Ca làm việc cuối cùng của Thần Tài' năm 2025: 4 con giáp này vẫn có thể kiếm tiền lớn
Đời sốngGĐXH - Ngày cuối cùng của năm 2025, Thần Tài "tăng ca" để ban lộc cho 4 con giáp may mắn nhất. Bạn có sẵn sàng đón nhận khoản tiền bất ngờ trước khi bước sang năm mới?