Quý bà xinh đẹp ung thư máu kể chuyện 'thoát hiểm'
Nhìn người đàn bà xinh đẹp bước ra ô tô, vào thẩm mỹ viện, ít ai tin chị bị ung thư máu và từng gặp những sóng dữ cuộc đời.
Vào một khoảng thời gian đều đặn, chị lại đến thẩm mỹ viện để làm đẹp làn da. Dù làn da chị trắng muốt nhưng chị vẫn muốn nó đẹp hơn. Hôm gặp tôi, chị mặc chiếc váy màu đen xen lẫn màu cam càng tôn lên dáng vẻ quý phái. Đôi mắt lá răm ẩn sau mái tóc mỗi khi chị nghiêng đầu lại xòa ra trước mặt.
Nhưng không ai biết được rằng, chị bị ung thư máu. Chị bảo: “Tôi từng chìm trong nỗi tuyệt vọng: Chồng có bồ, bản thân ốm đau, con trai bị tim bẩm sinh. Bác sĩ bảo tôi không thể sống...”
Chị đã phải đến viện như cơm bữa, phải nằm viện, phải chọc tủy để xét nghiệm, truyền máu, bao đau đớn.
Chẳng ngại ngần, chị kể: Chị tên Hương, năm nay 40 tuổi, quê vốn ở Hải Dương nhưng giờ, chị có hộ khẩu, có nhà tại quận Hoàn Kiếm, Hà Nội.
Chị bị hen suyễn từ bé. Trong ký ức chị là một tuổi thơ khó nhọc. Gia đình không khá giả gì. Học đến năm lớp 7, những con ho hen kéo dài khiến chị không có sức đâu mà học. Ở trên lớp, mỗi lần ho chị lại nấc lên, gục xuống bàn mà thở. Vì vây, chị xin nghỉ học.
Ở nhà một thời gian, chị xin bố mẹ cho đi học may. Thầy dạy may cho chị cũng chính là một ông thầy giáo tốt bụng. Lúc này, chị đỡ hẳn bệnh hen và học thành nghề. Chị mở một hiệu may trên phố vào năm 1988.
Đến năm 1992, có người bạn giới thiệu chị với một người đàn ông. Và chị nên duyên vợ chồng với người đó.
Theo lời chị Hương kể thì người đàn ông ấy khá điển trai, vừa tốt nghiệp Đại học Hàng hải. Chị đã vô cùng hạnh phúc khi sinh được đứa con trai đầu lòng dù chồng lênh đênh trên biển đi tàu viễn dương.
Đến năm 1994, chồng chị về đón mẹ con chị vào TP. HCM. Lúc đó, vợ chồng chị vẫn nghèo lắm.
Bố chồng vốn làm to, nên khi chị không có bằng cấp gì cũng nhét chị vào làm cấp dưỡng tại một công ty nhà nước. Khi con ốm đau, chị còn không có tiền cho con đi viện. Chị từng phải đi vay của bà Năm, bán hàng đại lý gần nhà.
Chị kể: “Ngày ấy nghèo quá. Giờ tôi khá rồi, mỗi lần vào TP.HCM vẫn muốn tìm gặp bà Năm để trả ơn bà mà chưa tìm được”.
Năm 2000, bố mẹ chồng chị chuyển lên Hà Nội sống, vợ chồng chị lại ra đó ở với ông bà. Vì nghỉ học sớm, thấy tương lai mờ mịt nên chị quyết tâm học lại. Chị xin học trung cấp kế toán, rồi học Đại học.
Lúc đó, đi xin việc rất khó khăn nhưng rồi chị cũng xin được làm kế toán tại một công ty. Và chị gắn bó với nơi đó 10 năm. Với công việc này, chị đã có của ăn của để, chị có tiền, có ô tô, có nhà. Nhưng trong những năm tháng đó, nỗi đau khổ lại giày xéo chị.
Tuyệt vọng: Chồng ngoại tình, con bệnh tim
Sau, cô nhân tình này cũng biết người hay gọi cho cô tâm sự chính là vợ của người mình yêu. Chồng chị Hương về bắt đầu hành hạ chị. Hai người sống li thân, anh thì đi suốt, chị vẫn ở nhà đi làm và nuôi con.
Kể đến đây, mắt chị rơm rớm: "Tôi bảo anh ấy: “Anh cứ quan hệ, cho em sống ở nhà này. Tôi thương con, nên không thể bỏ chồng".
Một hôm, chị nhận được điện thoại của cô bồ tên Tâm: “Có phải chị Hương không? Từ trước đến giờ sao chị không chửi, không làm gì em? Áo em mua cho cháu sao chị không vứt đi? Em có thai với anh ấy rồi chị ạ”.
Chị chỉ bảo: “Nếu chồng chị yêu em rồi thì chị giữ cũng không được. Áo em mua cho con chị là tiền là công sức của em nên chị không vứt. Chuyện em và chồng chị là do anh ấy, không phải do em. Còn em có thai thì cứ sinh, nếu bố mẹ em không đồng ý thì chị cho tiền để sinh con”.
Chị Hương tâm sự, chị không hận người đàn bà ấy, chị còn mời Tâm ra Hà Nội chơi, và chị sẽ giới thiệu Tâm với bố mẹ chồng chị và nói là bạn chị.
Có những hôm, nửa đêm Tâm còn gọi điện cho chị Hương tâm sự. Bỗng một ngày, chị nhận được điện thoại của một người gọi cho chị bảo: “Tâm treo cổ chết rồi”.
Chưa tin vào lời người đó, chị Hương tìm số điện thoại cố định nhà Tâm và gọi vào. Bố Tâm nghe máy bảo “Tâm chết rồi”. Lúc này, chị mới tin. Nửa giờ sau, điện thoại chị reo. Hóa ra đó là chồng chị, anh gào lên: “Mày nói gì mà Tâm nó tự tử?”
Nhùng nhằng mãi, đến năm 2005 thì chị có quyết định ly hôn chồng. Cũng trong năm ấy, con chị phải mổ tim. Còn chị, da dẻ xám, mệt mỏi, buồn nôn. Chị đi khám, có kết quả chị bị ung thư máu. Bác sĩ bảo: “Chỉ có Chúa mới cứu được cô”.
“Tôi thấy cuộc sống quá khổ. Tôi tự hỏi, sao trời bắt con chết vào thời điểm này?” Chị lang thang trên đường nhìn thấy hàng trứng vịt lộn, chị ăn liền 4 quả và nghĩ: “Ăn đi cho chết”. Nỗi tuyệt vọng ám ảnh chị, giày vò chị.
Nhưng cũng không ngờ được, cuộc đời không lấy mất của chị tất cả. Một lần chị vào bệnh viện Truyền máu và Huyết học TP.HCM khám, chị đã gặp một bác sĩ, vị bác sĩ này cho biết hiện bên Mỹ đang thử nghiệm một loại thuốc dành cho bệnh nhân ung thư. Nếu chị đồng ý tham gia thử nghiệm, vị bác sĩ này sẽ xin cho chị dùng.
Từ đó, trong năm 2006, cứ 2 tuần chị lại bay vào TP.HCM một lần để khám và dùng thuốc. Năm 2007, 4 tuần vào 1 lần, dần dần 8 tuần một lần trong năm sau và 12 tuần một lần năm tiếp theo.
Giờ, chị vẫn dùng loại thuốc đó ngày 4 viên. Nhưng nhờ có thuốc này, dường như máu chị đã được thanh lọc. Chị ngày càng xinh ra.
Để minh chứng cho những gì mình nói, chị Hương cho tôi xem chứng minh thư. Nhìn cô gái trong ảnh và chị Hương hiện giờ quả là quá khác nhau.
Cô gái trong ảnh quê mùa, da ngăm. Còn chị thì quý phái và trắng nõn nà. Chị bảo: “Nhiều lần giơ chứng minh thư ra, công an còn đối chiếu mãi vì không tin đó là một người”.
“Quả là điều kỳ diệu, kể từ ngày tôi phát hiện bị ung thư đến nay đã 7 năm mà hiện tại tôi vẫn mạnh khỏe, thậm chí càng xinh nữa chứ. Giờ tôi thấy thỏa mãn với cuộc sống này. Con tôi giờ đã lớn và đang du học bên Úc. Tôi có nhà, có xe, có tiền để không phải dựa vào ai. Chồng cũ muốn quay lại nhưng tôi không đồng ý”.
Buồn khi kể về những chuyện đã qua, nhưng người đàn bà ấy lại vui với thực tại. Chị bảo: "Giờ sống vui với thực tại em ạ. Đến khi nào gặp được người đàn ông mình yêu là trọn vẹn".
Lò Bầu trăm năm tuổi - điểm chạm quá khứ và tương lai của làng gốm Bát Tràng
Đời sống - 24 phút trướcGĐXH - Nằm bên dòng sông Hồng uốn lượn, làng nghề Bát Tràng (xã Bát Tràng, Hà Nội) không chỉ nổi tiếng với truyền thống làm gốm lâu đời mà còn là nơi lưu giữ nhiều dấu ấn quý giá với biết bao thăng trầm của nghề. Giữa dòng chảy hối hả của thời gian, chiếc lò Bầu cổ như một miền ký ức mà khi chạm tới, lòng người lại bâng khuâng.
Tử vi tháng 2 âm lịch 2026: Dự đoán những điều bất ngờ đến với con giáp tuổi Tuất và Hợi sau Rằm tháng 2
Đời sống - 43 phút trướcGĐXH - Tử vi tháng 2 âm lịch 2026 dự đoán sự nghiệp, tài lộc và tình cảm cho tuổi Tuất và Hợi. Khám phá những điều thú vị và cơ hội trong cuộc sống của bạn những ngày sau Rằm tháng 2 âm lịch.
Áp sát kề dao vào cổ cướp tài sản người phụ nữ trong đêm ở Phú Thọ, hai thanh niên lĩnh án
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Chỉ sau 8 giờ tiếp nhận tin báo, Công an tỉnh Phú Thọ đã truy bắt thành công 2 đối tượng cướp tài sản của một phụ nữ tại xã Bình Nguyên.
Danh sách hơn 115 trường công bố điểm chuẩn đại học bằng xét học bạ THPT 2026 mới nhất
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - Đến nay đã có 117 trường đại học công bố xét học bạ THPT để tuyển sinh năm 2026.
Hà Nội và miền Bắc lại thay đổi hình thái thời tiết khiến người dân cần thận trọng
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, không khí lạnh suy yếu, thời tiết Hà Nội và miền Bắc lại có nắng, tăng nhiệt trở lại. Đang trong giai đoạn giao mùa người dân cần đề phòng các bệnh liên quan đến đường hô hấp.
Tin sáng 2/4: Phụ huynh cắt cơm bán trú sau vụ 300 tấn thịt lợn bệnh được đưa vào trường học; Dự báo tình hình nắng nóng tháng 4
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Lo ngại vệ sinh an toàn suất ăn bán trú, nhiều phụ huynh xin cắt cơm trưa cho con; Dự báo thời tiết tháng 4, nắng nóng gia tăng trên phạm vi cả nước...
Từ 10/4, những đối tượng này ở Hà Nội được thuê, mua nhà ở xã hội không cần bốc thăm, không cần đáp ứng các điều kiện thông thường khác
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa ban hành quy định mới nhằm cụ thể hóa chính sách hỗ trợ nhà ở đối với các hộ dân bị thu hồi đất khi triển khai các dự án cải tạo, chỉnh trang đô thị.
Hà Nội áp dụng phạt nguội đối với hành vi xả rác bừa bãi, đổ trộm phế thải
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Nguyễn Xuân Lưu đã ký Công văn số 1342/UBND-TMĐT ngày 31/3/2026, thống nhất với đề xuất của Sở Nông nghiệp và Môi trường về việc siết chặt quản lý chất thải trên địa bàn, từ thu gom, vận chuyển rác thải đến kiểm soát các hành vi vi phạm, nhằm cải thiện chất lượng môi trường đô thị.
Hà Nội tăng tốc xây dựng đề án 'Đô thị thông minh', lồng ghép đồng bộ hạ tầng công nghệ số hiện đại
Thời sự - 16 giờ trướcGĐXH - Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng vừa ký ban hành Kế hoạch số 129/KH-UBND ngày 30/3/2026 nhằm triển khai đề án "Đô thị Hà Nội thông minh", đặt mục tiêu đưa Thủ đô phát triển hiện đại, bền vững, lấy người dân và doanh nghiệp làm trung tâm.
Thái Nguyên: Chính quyền lên tiếng vụ nghi thực phẩm không đảm bảo ở Trường Mầm non Hòa Bình
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Từ một thông tin nghi vấn về thịt lợn có dấu hiệu bất thường trong bữa ăn của trẻ, Trường Mầm non Hòa Bình (xã Văn Lăng, tỉnh Thái Nguyên) bất ngờ trở thành tâm điểm chú ý. Trong khi phụ huynh hoang mang, chính quyền địa phương đã khẩn trương vào cuộc, làm rõ thực hư sự việc.
Ngày sinh Âm lịch cát tường: Trẻ nhiều thử thách, về già an vui như ý
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, một số ngày sinh Âm lịch mang ý nghĩa đặc biệt, người sinh vào đó thường trải qua tuổi trẻ vất vả nhưng càng về sau càng hưởng phúc, cuộc sống tuổi già an nhàn, viên mãn.