Rơi nước mắt mẹ già gần trăm tuổi nuôi con trai thần kinh

Nhiều năm nay mỗi khi nhắc đến hoàn cảnh thương tâm của cụ Phạm Thị Ngọt (99 tuổi), trú tại thôn 2, xã Vạn Phúc, huyện Ninh Giang (Hải Dương) nuôi con trai út mắc bệnh thần kinh Phạm Khắc Đán (SN 1970) khiến ai cũng ngán ngẩm, xót xa.

Cám cảnh hơn khi chúng tôi tận mắt thấy bữa cơm chiều của 2 mẹ con cụ nơi cuối góc nhà với nồi cháo nhỏ cùng mấy quả cà muối. Lùa vội miếng cháo vào miệng, người mẹ già gần trăm tuổi buông chiếc thìa lặng nhìn con trai với ánh mắt ngơ ngác, vô hồn ứa nước mắt.

Anh Đán ngồi vô hồn bên bữa cơm tối đạm bạc. Ảnh: Đ.Tùy

Bà Phạm Thị Mạ (68 tuổi, cháu ruột) cho biết: “Bao năm nay, cả 2 mẹ con bác tôi sống như vậy rồi, con trai thì lúc nào cũng ngồi yên một chỗ không biết gì, nhiều lúc cười nói luyên thuyên, còn người mẹ nặng tai ngày càng yếu như ngọn đèn lay lắt trước gió, càng nghĩ càng thương nhưng không biết làm thế nào được”.

Sau khi cụ Ngọt xây dựng gia đình với cụ ông Phạm Khắc Điếng và sinh được 5 người con (4 gái, 1 trai), trong đó anh Đán là con trai út. Ngoài làm ruộng để mưu sinh, cụ ông có thời gian đi đưa thư cho các xã trong vùng và địa phương lân cận.

Biến cố của gia đình cụ Ngọt bất ngờ ập đến vào năm 1971 khi người chồng đột ngột qua đời trong một lần bạo bệnh. Thời điểm chồng mất, anh Đán mới hơn 1 tuổi khiến khó khăn bủa vây 6 mẹ con cụ, nhưng không còn cách nào khác, cụ Ngọt phải gồng mình để làm chỗ dựa cho các con và nuôi các con ăn học. Tuy nhiên, chỉ học giữa chừng thì những người con ấy phải bỏ học đi làm thuê.

Bàn thờ tổ tiên và người chồng xấu số được đặt tạm trên chiếc tủ của người thân cho. Ảnh: Đ.Tùy

6 miệng ăn và ít ruộng khoán không đủ để cụ Ngọt mưu sinh, cho nên cụ nhận thêm các công việc của tập thể và đi mò cua bắt ốc mang bán mong có tiền cho cả gia đình sinh hoạt. Cuộc sống của người mẹ khốn khó và 5 người con cứ như vậy trôi đi cho đến khi các con trưởng thành, nhưng cũng từ đây tai họa liên tiếp dồn xuống gia đình cụ.

Nhìn người con trai út đang ngồi thẫn thờ, vô hồn phía cuối nhà bên bữa cơm đạm bạc, cụ Ngọt lại khóc và không biết bao lần đôi bàn tay nhăn nheo ấy đã gạt những giọt nước mắt mờ đục trên gương mặt già nua khắc khổ. Đến lúc này, khi đã ở tuổi đã gần đất xa trời, nhưng cụ vẫn không tin cuộc sống của mình lại bần cùng và khốn khổ đến thế.

Nghĩ về gia cảnh và người con trai út bị bệnh thần kinh, cụ Ngọt không cầm được nước mắt. Ảnh: Đ.Tùy

“Gia đình tôi khổ quá anh ạ! chồng mất sớm, con gái bị bán sang nước ngoài hơn 20 năm nay không tin tức và người con út lại thần kinh. Nhiều lúc buồn lắm, chán lắm, nhưng không biết làm thế nào được. Tôi chỉ sợ, nếu tôi chết trước không biết nó sẽ sống thế nào…”, cụ Ngọt nghẹn ngào.

Cách đây khoảng hơn 20 năm, con gái thứ 2 của cụ là Phạm Thị Nhát được một người bạn rủ đi làm, sau đó bị lừa bán sang Trung Quốc đến nay không biết còn sống hay đã mất.

Còn con gái thứ 3, Phạm Thị Nhan (58 tuổi) lỡ thì nlên khi tuổi đã cao mới tìm cho mình bến đỗ vào một người đàn ông có một đời vợ. Cách đây ít năm, chồng cô cũng qua đời do bệnh ung thư và chưa có con. Thương mẹ già, thương em trai bệnh tật, cho nên cô Nhan chuyển về sinh sống ở gian nhà dưới. Tuy nhiên, quanh năm cô đi làm, ít khi về và mỗi lần đi làm xa thì mọi sinh hoạt, cơm nước đều nhờ vào cháu họ.

Riêng người con gái lớn của cụ Phạm Thị Nhạt (62 tuổi) lấy chồng huyện Đầm Hà (Quảng Ninh) và người con gái thứ 4, Phạm Thị Can (54 tuổi) lấy chồng cùng làng nhưng do cuộc sống khốn khó nên cả gia đình ra Đông Triều (Quảng Ninh) lập nghiệp.

Bao năm nay, hình ảnh này khiến người dân xã Vạn Phúc không cầm được nước mắt. Ảnh: Đ.Tùy

Nói về người con trai út, cô Mạ tâm sự, hồi nhỏ anh Đán khỏe mạnh và chịu khó lao động và làm nghề cắt tóc tại địa phương. Thời điểm này, anh tích cóp tiền bạc và xây căn nhà để 2 mẹ con đỡ khổ nhưng chưa kịp hoàn thiện thì bỗng dưng đổ bệnh.

“Hơn 10 năm trước, khi đó không hiểu sao đang cắt tóc ở quê thì em tôi lại chuyển lên Hà Nội. Trong lần về quê, Đán bị một nhóm người lạ mặt đánh và sau lần đó tính nết thay đổi, lầm lì, ít nói, hay nói nhảm và chỉ ngồi một chỗ trong nhà. Biết con bị bệnh, bác tôi gom tiền và vay mượn nhờ người thân đưa đi bệnh viện cứu chữa nhưng không khỏi nên đành cho về nhà”, cô Mạ tâm sự.

Bao nhiêu năm qua, người dân xã Vạn Phúc luôn quen với cảnh một người mẹ già tóc bạc trắng cùng người con trai thần kinh sống lầm lũi trong căn nhà hoang lạnh và không có gì đáng giá. Thậm chí, bàn thờ cũng không có và được người thân cho chiếc tủ để làm nơi thờ cúng cụ ông.

Hoàn cảnh của người mẹ gần trăm tuổi và con trai thần kinh cần lắm những tấm lòng hảo tâm, giúp đỡ. Ảnh: Đ.Tùy

Trao đổi với PV Báo Gia đình & Xã hội, ông Phạm Trung Nhoáng – Phó Chủ tịch UBND xã Vạn Phúc thông tin, hiện tại gia đình 2 mẹ con cụ Ngọt là trường hợp hộ nghèo khốn khó và thương tâm nhất của địa phương. Tuy được hưởng chế độ trợ cấp người già, bệnh tật và được xã thường xuyên tặng quà vào dịp lễ tết nhưng với số tiền ít ỏi đó vẫn không đủ để 2 người sinh hoạt hàng ngày.

“Thông qua Báo Gia đình & Xã hội, chúng tôi mong những mạnh thường quân, nhà hảo tâm cùng mọi người hãy dang rộng vòng tay quan tâm giúp đỡ hoàn cảnh khó khăn này, không chí ít giúp cho mẹ con cụ có thêm kinh phí chữa bệnh”, ông Nhoáng cho biết.

Chia tay gia đình cụ Ngọt khi trời đã nhá nhem tối nhưng hình ảnh một cụ bà tóc bạc trắng lặng nhìn người con trai vô hồn, bệnh tật luôn ám ảnh mãi chúng tôi….

Đức Tùy